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NOTA DE LOS EDITORES:

Propio de la condicién humana es la limitada duracion
de su vida. Culminado el proceso biolégico se suele sobrevivir
por un tiempo en la memoria de los demas -en la de los seres
cercanos los individuos comunes y corrientes-, pero hay
quienes por sus realizaciones sobresalientes prolongan esta
forma de supervivencia por mas tiempo y con mas fuerza.
Lo dicho de las personas que realmente existieron se da
también en obras y personajes de ficcidn que en un momento
dado fueron creados gracias a esa capacidad de que estamos
dotados. Mucho se ha discutido y opinado sobre las
condiciones que deben reunir estas personas y personajes
para lograr esta forma de romper las barreras del tiempo,
hay consenso en cuanto deben poseer de manera
sobresaliente ciertas caracteristicas propias del ser humano
que los convierten en modelos.

Don Quijote de la Mancha es un caso de esta manera
de supervivencia. Han transcurrido cuatrocientos afos desde
la publicacion de esta obra y su vigencia continua y se ha
reforzado. Segun noticias de la época desde los inicios de
su circulacion se convirtio en un “best seller” —por usar un
término generalizado en nuestros dias- y su éxito no ha
cesado. No se limita su vigencia a la publicacion de ediciones
de diversa calidad a lo largo de los siglos, sino a que este
personaje y los de su entorno novelistico, con buena o mala
fortuna, ha sido interpretado de diversas maneras, no solo
en el campo de la literatura y sus distintos géneros, sino en
el de la pintura, la musica, el cine etc. sin que la diversidad
de idiomas y culturas haya sido un obstaculo Este éxito fuera
de lo comun es una manifestacion de la capacidad creativa,
cercana a la genialidad, del ser humano.



Don Quijote y su escudero Sancho Panza se han
convertido en modelos de la concepcion y organizacion de la
vida que puede darse en la humanidad. Tenemos el privilegio
o la carga de podernos hacer a lo largo del tiempo que dura
la vida; hacerse implica la posibilidad de intentar realizar
valores que, segun las peculiaridades de cada quien tienen
jerarquias y preferencias. Todos, en mayor o menor grado,
vivimos en un mundo real con sus posibilidades y limitaciones,
pero tenemos en nuestro interior sistemas de conceptos a
cerca de un mundo ideal que quisiéramos que pasa de los
pensamientos a los hechos. La dualidad ser y deber ser es
esencial a nuestra condicion. Don Quijote representa a
quienes anhelan un mundo en el que impere la justicia y el
bien para lo que vale la pena sacrificar aspiraciones materiales
por legitimas que seany, al poner su voluntad para el cambio,
se desarrollan una serie de aventuras en la que se confunde
lo comun y vulgar con lo idealizado, conducta que le gana la
imagen de demente.

Al conmemorarse el cuarto centenario de la
publicacion de esta obra, la Universidad del Azuay pone a
consideracion del publico esta edicion en la que un grupo de
integrantes del mundo académico dan a conocer sus visiones
y analisis, desde distintos angulos, de este personaje.
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EL QUIJOTE Y EL SIGLO DE ORO

Carlos Pérez Agusti







Entre el Renacimiento y el Barroco

“Una brutal devaluacion de la moneda”; “el sistema
de los validos o favoritos se eleva a categoria institucional; el
Conde-Duque de Olivares sera el prototipo durante mas de
veinte anos de gobierno practicamente personal”; “exceso
de nobles, hidalgos y religiosos, de estos ultimos mas de
cien mil”; un documento sefala que a fines del reinado de
Felipe lll se habia doblado la poblacion de religiosos, clérigos
y estudiantes porque ya no hallan otro modo de vivir ni de
sustentarse”. Asi describe Carlos Blanco Aguinaga la situacion
de Espana hacia 1600, en pleno Siglo de Oro. Pero tal vez
unos versos de aquella época sean mas expresivos que
cualquier comentario: al rico llaman honrado / porque tiene
qué comer.

El Siglo de Oro y el “arte de la dificultad”

Entonces, ¢por qué la denominacién de “Siglo de
Oro™? Pues resulta que, en medio de las crisis econdmicas
y las derrotas militares, el pueblo espanol vive una etapa casi
de fervor colectivo por la poesia y el teatro, la novela y la
pintura. Aparecen en este periodo extraordinarios creadores
con proyeccion universal: Cervantes, Lope de Vega, Calderdn
de la Barca, Quevedo y Goéngora, en el campo literario;
Velasquez y Zurbaran en el ambito pictorico.

Dentro de la diversidad de propuestas estéticas que
pueden concebirse a traves de los autores mencionados, hay
que registrar un comun denominador: el arte o el estilo de la
dificultad.
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La mas manifiesta, no la unica ni siquiera la mas
importante, caracteristica del estilo literario barroco es lo que
puede llamarse el “arte de la dificultad”. Como dice Pedraza
Jiménez, la creacion de un lenguaje hermeético que exige un
considerable esfuerzo de comprension por parte del lector.
La poesia de la época lo testimonia:

que solo merezca conocerlo
aquel que fuere digno de entenderlo.

Al margen de si estas concepciones estéticas
implican un ocultamiento de la realidad histérica al comienzo
descrita (idea en la que frecuentemente se ha insistido), el
arte de la dificultad es, sin duda, “uno de los sintomas mas
evidentes del agotamiento de las formas de la expresion
renacentista”, y, de hecho, el alejamiento voluntario del
lenguaje natural o espontaneo.

Pero Cervantes recorreria otros caminos. En los
entremeses (E/ viejo celoso, El retablo de las maravillas),
por ejemplo, mostré su gran facilidad para la expresion del
lenguaje coloquial, la recreacion de la vida cotidiana y la satira
de costumbres.

Racionalismo e irracionalismo

Elllamado Siglo de Oro de la literatura espariola ocupa
la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, es decir,
entre el Renacimiento y el Barroco. Es la época de Cervantes.
Es muy frecuente oponer el racionalismo renacentista frente
al irracionalismo barroco.

Cervantes, a mitad de camino entre los dos siglos,
escribié obras (como el “Persiles”) en las que se afand por
explicar racionalmente el mundo. Pero ante el exceso
racionalista, se incliné hacia lo vital y lo espontaneo.
Justamente, en el final de una de sus “Novelas ejemplares” -
14



la titulada El celoso extremerio- un marido enganado, en lugar
de castigar a la adultera y lavar con sangre su honor
mancillado, como correspondia a la moral de aquella época
(basta recordar las obras dramaticas de Calderén de la
Barca), racionaliza el problema y perdona a los culpables.
Impensable un esquema cultural asi en aquellos anos.

Niveles de la cultura barroca

Tal vez ayude a entender este Siglo de Oro si
establecemos los dos niveles esenciales de la cultura
barroca.

1. Ante todo, el esfuerzo por mejorar laimagen que la sociedad
tenia de si misma. Porque de este afan por elevar la naturaleza
humana y aproximarla en lo posible a la vida cotidiana, es
como surge la aspiracion de recuperar la dignidad humana,
incluso de los mas marginados socialmente. Seguramente
este es el sentido, en el plano artistico, de los retratos de
bufones de Velasquez, que, como se ha expresado
acertadamente, irradian serenidad y categoria humana por
encima de sus miserias fisicas y de lo grotesco de su
situacion. En el plano literario, el mejor esfuerzo, por supuesto,
el de Cervantes.

2. Algo menos evidente, pero no por ello menos convincente,
es la afirmacion de que en el estado de decadencia, es
necesaria una “cultura propagandistica” que justifique el
deterioro de la calidad de vida. Varios criticos, al referirse a
la cultura del Barroco, la definen como una cultura dirigida,
masiva, urbana y conservadora.

Para nosotros, desde un punto de vista histoérico, es
inobjetable que esos factores justifican sobradamente la
denominacion del Barroco como “primera cultura de masas’.
En el fondo, el convencimiento de que es mas facil educar al
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hombre a través del sentimiento que de la razén. Nuestra
postmodernidad lo verifica una y otra vez. ;Pueden
entenderse los libros de caballeria como una de las
expresiones precursoras de la cultura de masas? En este
caso, el papel visionario de Cervantes se revaloriza en nuestro
siglo.

Otro aspecto esencial de la cultura barroca es la
aparicion de dos antiguas doctrinas filosodficas: el estoicismo
y el epicureismo. De éste, toman los artistas barrocos la
exaltacion de los sencillos placeres de la vida cotidiana, (como
la contemplacién de la naturaleza, también la lectura); de
aquel, el dicho “renuncia y aguanta”, que se convierte en guia
del sabio. Segun esto, lo trascendental en la vida es aprender
a morir con dignidad y plena conciencia.

Salir de la rutina de la vida

Volviendo a la crisis historica de la época, ésta genera
frecuentemente una desvalorizaciéon de la realidad,
destacando su caracter efimero e ilusorio. Esta actitud es
una constante del Siglo de Oro. Como se ha advertido, en
una pintura de la época se ve un cadaver en proceso de
descomposicion bajo las suntuosas ropas episcopales.
Incluso en las mentes mas lucidas de la época se instala un
sentimiento de desconfianza y desenganio frente a la realidad.

La obra cervantina no puede entenderse sin su
relacidon con esta realidad historica y cultural del Siglo de Oro.
Pero podemos preguntarnos: jcual es la respuesta de
Cervantes?, ¢ nihilista y pesimista como la mayor parte de
filésofos, intelectuales y artistas?

Dice uno de los personajes en E/ coloquio de los
perros: “aunque me quitaron el comer, no me pudieron quitar
el ladrar” ; No es esta respuesta una defensa apasionada de
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la voluntad del “querer ser” frente a lo que se impone
exteriormente al ser humano? Podemos asegurar que frente
a posiciones pesimistas o nihilistas propias de la época,
Cervantes se involucra en una plena afirmacion de vida, de
una existencia a la vez de rebeldia y de esperanza.

Esa actitud de Cervantes implica una rotunda posicién
vital: salir de la rutina de la vida. ¢En donde reside la fuerza
generadora de esta actitud? Creemos que estas palabras
del propio Don Quijote pueden ofrecernos la clave:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel donde saldran a
luz las famosas hazafas mias, dignas de entallarse en
bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro. Son palabras pronunciadas por el
protagonista sobre su propia historia.

Y, precisamente, estas palabras nos permiten afirmar
que Don Quijote existio gracias a su gran pasion por la lectura,
por creer en su realidad: imitar a los héroes de caballeria.
Los libros, entonces, como testimonios de historias que
suceden en ese otro plano de la realidad: la de los lectores.

¢, Qué es lo que impulsa a Don Quijote a dejar su casa
y salir en busca de aventuras caballerescas? Lo vemos al
inicio como un hombre solo, un hidalgo venido a menos, con
una pequefia hacienda y unos cincuenta afos de edad.
Envejecido por la rutina de la vida, la lectura de ficcidn opera
el milagro, la transformacion. Pasion por la lectura en
Cervantes y en Don Quijote. Para ambos resulta evidente
que la lectura literaria nos permite acceder al conocimiento
del mundo desde el acceso a otros “mundos posibles”. Mario
Vargas Llosa, autor de las mas sugerentes reflexiones sobre
los libros de caballerias, es uno de los pensadores que coloca
a la ficcibn como enriquecimiento de la existencia.
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También Cervantes se encuentra en similar situacion:
la misma edad que Don Quijote, encarcelado y empobrecido,
desilusionado de su vida personal y con una obra literaria
que no habia logrado el éxito deseado. Y, sin embargo, parece
no resignarse a que su vida concluya de esa manera, en ese
silencio y en ese olvido. Cervantes “sale” y escribe el Quijote,
Lo hara en un periodo tardio de su vida, profundamente
decepcionado y desenganado.

Asi pues, Cervantes y Don Quijote constituyen la mejor
imagen del hombre no resignado; decididos a seguir viviendo
en el instante en que dan la impresidén de no tener ya nada
que hacer. Todos esos libros en que Don Quijote ha pensado
y creido tanto son como “llamados a la vida”. También lo es
el proceso de creacion en el caso de Cervantes. Asi, los dos
—autor y personaje- salen de la rutina de sus vidas. La lectura
ha sido capaz de transformar una vida rutinaria en una gran
aventura motivada por lo mas altos ideales.

En medio de tantas interpretaciones que se han dado
sobre el Quijote, ¢no podemos considerar la novela de
Cervantes como la historia de la negacion a resignarse en el
momento en que todo parece terminado, fracasado?

El placer de la degradacion

Como sabemos el “Quijote” surge, inicialmente, como
la parodia de un género literario: la novela de caballerias. Pero
no solo en Cervantes; al referirnos al Siglo de Oro, podemos
hablar, en la linea de la creacion artistica, del placer de la
degradacion, de la complacencia en ridiculizar la realidad,
rebajarla y convertirla en objeto de burla mediante la satira 'y
la ironia. Realmente, en muchos autores advertimos alardes
de su capacidad imaginativa para la satira y la parodia,
especialmente en Gongora y Quevedo.
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Por su parte, lo que Cervantes lleva a cabo es una
tarea desmitificadora, a nivel nacional y a nivel individual; un
consciente ataque contra lo monumental y lo desmesurado
de su época, vacio de todo contenido humanista.

La parodia o degradacion del modelo lo logra
Cervantes, en forma general, contraponiendo la realidad con
las fantasias alucinadas del protagonista. La lectura de los
libros de caballerias confunde a Don Quijote: los molinos
seran gigantes; las prostitutas, hermosas damas; el avaro
de la venta, un magnanimo senor feudal. Pero lo importante
es que los personajes mas vulgares quedan ennoblecidos o
idealizados por la mirada del caballero andante. De tal manera
que aunque el modelo literario de los libros de caballeria queda
degradado a lo largo de toda la novela, muchos de los humildes
y marginados personajes de la novela son rehabilitados.

Asi, aunque Cervantes pretendio escribir una parodia
al iniciar el Quijote, a los pocos capitulos los personajes se
hicieron sumamente complejos y la realidad de la Espaina de
su época aflor6é en el relato (ventas, caminos, arrieros).
Entonces el lector se reconoce en la humanidad de los
personajes y cree ver en las circunstancias de ficcion artistica
Su propio entorno.

Ahora bien, como consecuencia de la degradacion
de la realidad que caracteriza al Barroco, en la literatura son
topicos la locura del mundo, el suefo de la vida, la existencia
humana como teatro. En este sentido, nos planteamos una
vez mas la pregunta que ha preocupado a la mayor parte de
la critica cervantina: ¢ era Don Quijote realmente un loco?

La “locura” de Don Quijote

En general se admite que Don Quijote actua como
loco en lo referente a la caballeria andante y que razona con
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sano juicio en lo demas. Puede aceptarse que el personaje
de Cervantes entrega su vida a un ideal sublime y se estrella
contra la realidad comun o cotidiana, simplemente porque
los demas no cumplen las reglas del juego de la ficcion.

Pero fuera de esta consideracion, debe destacarse,
ante todo, que la gran aventura de la época que irrumpe con
el Quijote significa un cambio de perspectiva sobre la locura
y la razon. Por lo tanto, para entender mejor esta novela, tal
vez convenga reinterpretar el concepto de locura-cordura a
través de la propuesta cervantina, que puede sintetizarse de
esta manera: la locura de Don Quijote, ¢ tendra algun sentido
frente al “sin sentido” de otros personajes como el barbero,
el bachiller, el cura y, especialmente, los duques? Es decir,
;puede hablarse de la “locura” de Don Quijote frente a la vida
sin sentido de buena parte de los personajes de la obra?

¢ Es locura acaso entregar la vida a un ideal y
estrellarse contra la realidad comun o cotidiana? Es la lucha
por lo imposible, evidentemente. Pero una cosa es la
consideracion de lo imposible como irracional y otra cosa
muy distinta lo que puede verse mas alla de la razon. Como
se ha dicho: «el que aspira a lo imposible es un loco, pero la
unica forma de vivir sin perder la razon es aceptar la locura”.

Don Quijote construye otra realidad que implica un
desajuste de la realidad comun, otra realidad que supone una
diferente forma de adquirir conocimiento. Como se ha
observado, el orden de una realidad es el desorden de otra 'y
viceversa. En ultima instancia, ¢podemos llamar locura a
diferentes formas de interpretar la realidad?

Lectura plural del Quijote

Estas reflexiones nos situan en la cuestion de las
distintas lecturas del Quijote ;Qué es lo que ha hecho del
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Quijote una figura de todos los tiempos? ¢4La obra de
Cervantes o las miles de lecturas diferentes que se le han
dado? Nabokov escribid: Don Quijote es mas grande hoy de
lo que era en el vientre de Cervantes. Ha cabalgado durante
mas 350 anos a través de junglas y tundras del pensamiento
humano y ha ganado en vitalidad y estatura. Pareceria que
asi sucede siempre con las grandes obras.

La historia de la critica literaria sobre el Quijote nos
ha dado una multiplicidad de lecturas: toda una teoria sobre
el quijotismo, un mito nacional, la inacabable lucha por el
imposible, un precursor mas del existencialismo y del
absurdo, y un etcétera interminable.

No objetamos ninguna de ellas y entre todas
enriquecen, por supuesto, la figura del personaje y su creador.
Sin embargo, el problema de la diversidad de interpretaciones
trascendentes o simbdlicas sobre el Quijote, es que quien
surgié como un personaje desmitificador (de los héroes
caballerescos) se ha convertido en un mito, y con ello
renunciamos en cierto modo al placer de la lectura directa,
aquella que se conecta con las intenciones originarias del
autor.

Modernidad del Quijote

Actualmente al referirse a la modernidad de la obra
de Cervantes, se escriben ensayos sobre el tema de las
relaciones entre el Quijote y la identidad cultural europea. Y
para entender estos rasgos de modernidad del Quijote,
justamente conectamos con la vision historica del Siglo de
Oro. Concretamente, nos remontamos al reinado de los
Reyes Catdlicos, cuya politica matrimonial se dirigié a crear
lazos de unidn con otros estados europeos. Esta presencia
universal de la monarquia espafnola se vincula a un periodo
caracterizado por la expansion demografica y economica.

21



Posteriormente, la politica de Carlos | aspird a establecer mas
explicitamente la “unidad europea”.

En esta linea, desde Europa se asegura que el Quijote
es uno de los grandes mitos de la conciencia europea
moderna. Dellado latinoamericano recordamos, a propdosito,
esta frase de Jorge Luis Borges: «El Quijote es una nobleza
europea o mejor: es la novela de Europay.

La novela en el Siglo de Oro

En lo que a la narrativa se refiere, debemos considerar
lo que pasa con la novela en el Siglo de Oro. El Lazarillo de
Tormes inicia uno de los géneros mas representativos de la
literatura espanola de la época: la novela picaresca. Frente
al héroe idealizado del libro de caballerias, aparece un
antihéroe que ha de luchar por la subsistencia. La picaresca
presenta la cara oscura de una sociedad en la que el
protagonista se siente marginado. Por otro lado, el caracter
itinerante del libro amplia el abanico de posibilidades de critica
social. Estos aspectos —un antihéroe, personajes
marginados, obra itinerante- estaran presentes poco después
en el Quijote.

Asi, la narrativa del Siglo de Oro, dentro de su gran
diversidad, tiende definitivamente hacia la novela moderna.
Y en este proceso, Cervantes es, para nosotros, el auténtico
creador de lo que se considera como “novela moderna”: la
que representa el mundo complejo y contradictorio que se
presenta ante los ojos del autor, ademas de una buena dosis
de humor. Exactamente, el camino artistico que recorre
Cervantes.

Se ha dicho que en el Quijote se encierran todos los
secretos del arte novelesco. Quiza no sea exactamente asi,
pero si puede afirmarse que en esta obra singular estan las
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claves de la novela occidental, especialmente de la realista
del XIX. Mas aun: Cervantes es el primer descubridor de un
realismo nuevo, el del interior, basado al fin de cuentas en los
hombres. EIl Quijote es una obra absolutamente moderna.

No creo que exageran los que afirman que Cervantes,
en el Quijote, se aduena de la maxima libertad artistica que
un autor haya logrado jamas; y que la misma libertad que
reclama para si mismo como creador se la concedié en
idéntico grado a su personaje. Don Quijote, es tal vez el
primer personaje auténticamente libre de la literatura universal.
Cervantes no especifica ni el origen ni la genealogia ni el
nombre exacto de Don Quijote para que pueda caminar libre
de todo determinismo, creando su propia realidad. Poreso a
partir del Quijote la vida del personaje literario sera mas libre.

De tal manera que si la obra literaria de Miguel de
Cervantes significa lo mejor que se ha producido en lengua
espanola, lo es no desde un punto de vista arqueologico, sino
desde la modernidad.

La pasion de América

Francisco Umbral en la entrega del Premio Cervantes
destacé que Don Quijote es la metafora de Esparia vy
parafraseando a Voltaire expreso: Yo, como don Quijote, me
invento pasiones para ejercitarme. Espara se inventa
pasiones para sobrevivirse a si misma. Entre ellas, la pasion
de Ameérica.

Estamos totalmente convencidos de que, en este
punto, como se ha observado, la posibilidad de América Latina,
estuvo muy préxima a Cervantes. Por una parte, es
incuestionable que intentd trasladarse al Nuevo Mundo, tal
vez con la intencion de no regresar a La Mancha. Por otra
parte, y esto es lo relevante, porque, posiblemente, sea en
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Ameérica Latina donde se han realizado las mas fidedignas
lecturas del Quijote: se lo ha leido con alegria y humor. Como
una propuesta ludica de la lectura: disfrutar con el héroe
esperpéntico, con el humor inimitable, con los juegos de la
parodia y las formas de la ironia. En fin, con la libertad de lo
imaginario.

¢ Por qué no pensar en un lector del Quijote, fascinado,
gue sonrie con asombro? Esa intimidad de la emocion, esa
complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote
es un viejo conocido. Como dijo Jorge Luis Borges, uno habla
de este libro con felicidad, como de un amigo. Leer el Quijote
nos ha inculcado una nocién de la lectura que es unica en
SuUs consecuencias: creer que podriamos ser mejores. Leer,
se diria, nos promete otro mundo, casi la utopia del
humanismo.

Estas lecturas suponen aceptar que Ilo
verdaderamente nuevo y revolucionario del Quijote, es ese
acertado juego de ironia y humanidad en que se sustenta la
mas genial creacion humoristica de todos los tiempos.

¢ Olvidar el Quijote?

Senalamos anteriormente que el Siglo de Oro es un
periodo creador de mitos, entre ellos Don Quijote, con todos
los riesgos de afectar |la lectura de la obra. Lo que queremos
decir esta perfectamente expresado por Fernando Savater
en un articulo titulado “Instrucciones para olvidar El Quijote”.
Se pregunta si es recomendable olvidar el Quijote. ¢Y cual
es ese Quijote que convendria olvidar? Admite Savater que
es evidente que Don Quijote de la Mancha no es solo un
personaje de ficcion literaria, sino mucho mas: un mito
nacional y una concepcion del mundo.
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Anade el filésofo que esto no se ha efectuado sin
pérdida de ciertos matices importantes del personaje. Asi
pues, reclamar cierto olvido para ese mito pudiera no ser
irreverente sino fidelidad. De Don Quijote se habla mucho,
su leyenda es enriquecida permanentemente con
interpretaciones modernas; pero la novela de Cervantes es,
no obstante, poco leida. Cuanto menos atencion se presta
al texto, tanto mas se recarga de interpretaciones. “Hasta el
punto que podria decirse, sin excesiva paradoja, que la mejor
forma de comenzar a olvidar el Quijote es leerlo”.

Muchas de las interpretaciones forzadas del Quijote
vienen a parar siempre en lo mismo: en una mutilacion del
humorismo de la obra Entonces es licito preguntarse si las
visiones trascendentes sobre el Quijote empobrecen o
enriguecen la novela. Sinincursionar en asunto tan polémico,
nos interesa resaltar la posicién de Savater: olvidar su mito,
acertada o intencionalmente manejado, es recuperar esta
novela memorable.

Un lugar al que volver

Definitivamente, el Quijote no es sélo una novela; ni
siquiera una gran novela: es ante todo un lugar al que volver,
un espacio que puede recorrerse en diversos sentidos. Pero
todo se resume en una leccion inolvidable de humanismo: la
utopia da sentido a la vida, porque exige contra toda
verosimilitud, que la vida tenga un sentido. Don Quijote es
grande, y lo es su existencia, porque se obstina en creer
contra toda evidencia que la tosca Aldonza es la encantadora
Dulcinea.

Dicho de otra forma: lo verdaderamente significativo
de esta obra no es el papel representado por Alonso Quijano
-el de Don Quijote- sino la fidelidad con que lo asume en todo
momento. ;Podemos, entonces, aceptar que lo esencial en
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la vida es permanecer fieles a la tarea asumida, incluso
cuando resulte desproporcionada e imposible?

Respondemos con estas palabras que nos llegan
desde Cuba: “La voz de Cervantes resuena de siglo en siglo
en el corazén de todos los hombres que aspiran a mejorar
de condicion, y la repiten las generaciones que se transmiten
la antorcha del entusiasmo”.
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EN DONDE BUSCAR A DON QUIJOTE

Gerardo Martinez Espinosa






En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...

La Espana que heredoé Cervantes

Salimos en busca de Don Quijote cuatrocientos afnos
después de sus andanzas mientras muchos creen todavia
que el Hidalgo de la Mancha no es sino una ilusion de la
humanidad.

Nacidé en la mente de Cervantes en 1605, hace
cuatrocientos anos, y por las jugadas ingeniosas de la vida,
aparecio en Espana. ¢En donde podia encarnar mejor que
en la compleja y diversa Espafia del siglo XVI, alongada hasta
comienzos del XVII?

No sera ocioso, por lo mismo, evocar a esa Espana
que ha nacido por conjuncion de los multiples reinos de
Castilla, Ledn, Aragon, Navarra, Granada, sefiorios de Vizcaya
y de Molina y otros mas que hasta ahora afloran en los distintos
modos de ser espanol. Después de una larga jornada de
Reconquista, terminaron por cobrar cierta unidad territorial
con los Reyes Catodlicos a finales del siglo XV con un fuerte
vinculo idiomatico dominante, el castellano. Sin embargo,
todavia requeria, segun Isabel y Fernando, de algo mas, algo
que identificara a todos, es decir, la unidad religiosa que no
podia ser otra que la cristiana, siendo innecesario apellidarla
de catdlica para ser reconocida como la unica verdadera.
Después de haber sido el resorte impulsor de la formacion
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de Espafa con el apdstol Santiago, la devocion a la Virgen
Maria y otras arraigadas creencias, la fe se convierte en el
vinculo de unidad que todos aceptan, aunque aparezcan de
cuando en cuando iluminados, quietistas u otros heterodoxos.

Con Carlos Primero de Espafia o Quinto de Alemania,
nieto de los Reyes Catdlicos, Espafia, de ser un reino lateral,
abocado a su propia vida, paso a convertirse en la matriz de
un imperio universal. Por supuesto, pago las consecuencias
de la hegemonia y el prestigio conseguidos por el César
Carlos que de Espafia saco casi todos los recursos humanos
y de América, la mayor parte del dinero que concitaron para
el nombre de Espana el respeto de paises como Alemania,
Flandes, lItalia, Austria y Bohemia, integrantes de ese
anacronicamente llamado en algun momento el Sacro
Romano Imperio, y aun de Francia e Inglaterra, sus habituales
enemigos.

También hubo de pagar por las guerras religiosas
desatadas araiz de la confrontacion de Lutero y la Iglesia, de
la cual Carlos V se convirtid en adalid universal; si bien al fin
tuvo que ceder ante muchos de los principes alemanes cuya
fe protestante se impuso como la unica de todos los vasallos
del respectivo estado. Espania, oficialmente monolitica, no
se aparto de la Iglesia de Roma aunque las tropas alemanas
y espafolas del Emperador combatieran al Papa, sefior
temporal de un territorio, y terminaran saqueando la Ciudad
Eterna.

Debajo de la purpura imperial laten toda la grandeza y
la miseria de los pueblos de Espana, que en cierto modo
arrastran una Edad Media que se prolongara hasta rozar el
Renacimiento, eclosion cultural que vivié de diversa manera
que ltalia. Se conjugaban la pobrisima vida campesina, la
naciente vida urbana, las complejidades de una politica de
predominio europeo, los senores, sus vasallos y sus castillos

disminuidos en su fuerza por obra de la nueva arma de la
30



artilleria aunque los sefiores mantuviesen su estructura feudal
de tiempos pasados, apta para luchar y triunfar siglo tras siglo
contra el moro o contra el sefior vecino o contra el rey
lugareio, que era uno de ellos aunque venido a mas,
elementos todos ellos integradores de esa nacion abigarrada
cuya geografia se ha comparado con una piel de toro
extendida en un extremo de Europa.

A todo ello, debe agregarse en ciertos circulos
minoritarios la vida intensa del pensamiento, la poesia, el
teatro, la pintura, la arquitectura de esa Espafa paradodjica 'y
multiple. Para senalar el prototipo del caballero espafiol,
simplemente del hombre espafnol, debemos recordar al
Caballero de la Mano en el Pecho, pintado por El Greco.

En el siglo de Cervantes, los sefiores, mas que ejercer
de castellanos, se tornaron terratenientes. En la lucha contra
el moro, todo el monte es orégano, y territorio que se
conquista, territorio que se reparte entre los senores de las
mesnadas combatientes, sobre todo en Andalucia después
de la conquista de Granada.

En la Europa de entonces, y mas en la Peninsula
Ibérica, persistian unas cuantas creencias e imagenes del
mundo presentes en la Edad Media. No debemos
extranarnos. Una encuesta moderna hecha en Espafay otro
pais europeo demuestra que solo el 62 % de los encuestados
aceptan que la Tierra sea redonda pues para todos los demas,
a todas luces, es plana.

¢ Cual es laimagen geografica del mundo a finales de
la Edad Media? Para los ilustrados, sigue vigente el mapa de
Claudio Ptolomeo del siglo Il dC, con las modificaciones
registradas por los navegantes, entre ellos catalanes y
mallorquines, que las agregaron en sus cartas o mapas.
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¢ Cuantos sabian de la existencia de las antipodas que
ya Platon anoté y estudié Pitagoras en el mundo griego? Muy
pocos. Por cierto, Cervantes las menciona en el Quijote.

Antes de Colon, de Magallanes, Elcano y de los
navegantes portugueses, a Europa, centro del mundo, un
Continente recostado horizontalmente sobre el Mediterraneo
circuian unas tierras harto desconocidas en la periferia.

Los paises fantasticos

Para el comun de la gente, afuera estaban Trapobana,
Trebisonda, el Reino del Preste Juan en algun lado, quiza por
Abisinia. Nombres ya sabidos, como Nicosia, Antioquia,
Anatolia, Persia, se transforman en la imaginacién popular
en escenarios de singulares caballeros “occidentales”.

¢ Existian en realidad Catay y Cipango o brotaron en
la fantasia de un hombre ya olvidado llamado Marco Polo y al
cual se atribuia un libro titulado “El Millé6n”? Sélo mucho
después se investigaron las pistas y experiencias que
certeramente evoco el viajero veneciano.

En cualquier caso, después de haber echado una
mirada al oriente a través de las Cruzadas, Europa sintio la
necesidad de comerciar, de expandirse, de caminar. Para
algo sirvio el mejoramiento de la economia después de las
innumerables guerras y de las mortiferas pestes medioevales
y la aparicion de un mundo incipientemente capitalista.

Hay un cambio de mentalidad, sobre todo en ltalia, la
mas renacentista. Pero el Renacimiento es contagioso, es
un modo de ser que se expande a toda Europa. Llega también
de soslayo a Espania, sin tiempo ni ganas en el 1300, en el
1400, de alinearse con las nuevas ideas, ocupada en su lucha
contra los moros o entre sus propios reinos. Sin embargo,
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muchos de los conocimientos que sirvieron de base a la
transformacién renacentista pasaron por Espafa, por los
arabes y judios y también los cristianos agrupados en la
Escuela de Traductores de Toledo por ejemplo, que
redescubrieron las ideas griegas, que tradujeron sus libros,
que los desempolvaron cuando un polvo de siglos los habian
ocultado a Europa.

Si, a Espana llego también el Renacimiento. Aragon
(seria mejor usar el nombre de Catalufia aunque el término
no comprendia lo que hoy) se expandid hacia el Mediterraneo,
hacia buena parte de lItalia, sobre todo a Napoles y Sicilia y
extendid su influencia, su comercio y sus armas hasta los
extremos del Mediterraneo. Hombres enérgicos dejaron
marcado su caracter en la furia o venganza catalana
ejercitada contra Bizancio. Como el predominio castellano
dejo a los aragoneses —incluyendo a los catalanes de hoy -y
a los valencianos muy de lado en la Reconquista del sur de
Espafna, estos marinos, comerciantes y guerreros
esforzados fueron hacia el este por el Mediterraneo y llegaron
hasta al Asia Menor.

El Renacimiento incorpord a la cultura espanola estilos
poéticos de Italia, modos de pintar y de cincelar usados en
ltalia. Sin embargo, no modificé el mundo fantastico que bullia
en la mente de los menos ilustrados, y no s6lo en la de ellos,
buena cantera para la imaginacién y la pluma de narradores,
cuentistas y noveladores.

A esa geografia fantastica se incorpora después otra
igualmente descomunal, la de América. Llegan vagas noticias
a Europa, primero lentamente y después a borbotones.
Magallanes y Elcano, conectando el Atlantico y el Pacifico,
redondean la Tierra en 1520. De inmediato, Cortés se propone
caminar con sus tropas y caballos de México a la China en
una jornada un poco larga pero posible. Al final, terminara
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construyendo barcos en Acapulco para la navegacion de
México a las Molucas y este impulso dara origen al Galedn
de Manila, ese barco anual de ida y vuelta que por siglos
derramo6 en Ameérica y de alli en Europa, sedas, porcelanas,
especerias, mantones, marfiles, bandejas de laca, esas que
nosotros llamamos charoles porque estan barnizadas con
charol.

Las leyendas fantasticas

No nos debe extranar que en ese mundo
extraordinario persistan las leyendas fantasticas. La
imaginacion conjugada con la tradicion y muchas veces con
la ignorancia fueron fuerzas poderosas en esa época
enmaranada que desembocara con mas o menos claridad
en la edad moderna de Europa. Ya podemos llamarla asi
después de la caida de Constantinopla en poder de los
otomanos y del descubrimiento de América.

Pocos dudaban que el ave fénix, incinerandose en su
vejez por un proceso de auto-combustion, renaciera de sus
propias cenizas. Y que el pelicano hiriera su pecho con el
propio pico para alimentar con su sangre a sus polluelos. Y
en mas de un sitio se veia como un preciado trofeo el
espiralado cuerno del unicornio, ese bello bruto que algunos
trataran de interpretar como un simbolo concupiscente. Pocos
sabran en esa época que el cuerno del unicornio es el colmillo
del narval.

¢ Qué decir de las leyendas americanas que se
difunden en Europa? Mejor dicho, de las leyendas del mundo
clasico que al no haberse realizado en Europa, deberian
plasmarse indefectiblemente en América, la tierra de todo lo
posible.

34



La fuente de la juventud que busca Juan Ponce de
Ledn en La Florida; las amazonas que ven Orellana y sus
hombres y su cronista fray Gaspar de Carvajal cuando bajan
por el inédito rio que de ellas tomd su nombre; las Siete
Ciudades de Cibola que no habiéndoselas encontrado en Las
Canarias seguramente estaran en las dilatadas tierras de
Norte América donde las buscan desde Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca hasta los conspicuos virreyes de la Nueva Espana;
y El Dorado, escurridizo, ubicuo, cuya pesquisa toma el
tiempo y hasta la vida de un sinnumero de hombres serios,
entre ellos un inglés que deberia ser flematico y se vuelve
tropical, sir Walter Raleigh. Recordemos que Colon buscaba
afanoso el Paraiso Terrenal, bello paraje de rios, de arboles
siempre verdes y de pajarillos canoros. Talvez lo encontro,
no lo sabemos.

Sin mentalidad volteriana, alguna vez me he
preguntado si obedecia a la misma idea esa tétrica moda del
culto a las reliquias y el afan de coleccionar huesos de santos
cuyas réplicas, ademas de algunas verdaderas, aparecian
portentosamente y se comerciaban por miles de miles.

Por lo pronto, anotemos que el juicio de Dios, con el
irrefragable triunfo del campedn que sostenia la verdad y la
justicia, fue creencia general. También lo creia Don Quijote.

Los héroes fantasticos

Por supuesto, en esos paises fantasticos, con esas
leyendas fantasticas, habia héroes fantasticos.

Siempre los ha habido, mucho antes de Homero y
hasta la actualidad. Por interesar a esta charla, nos fijaremos
solo en algunos, comenzando con los de las canciones de
gesta como la Chanson de Roland, en la que desfilan los
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Pares de Francia con Carlomagno a la cabeza, abuelos de
los caballeros andantes. Y luego en el Roman de la Rose.

¢, Qué se podia hacer en los frios y oscuros dias de
invierno? Contar cuentos, inventar historias, cantar canciones.
Para eso los juglares recorrian todos los paises y llegaban a
cada castillo y a cada pueblo. No solamente ellos. Narrar
historias, que los bien hablantes de hoy engloban en la
tradicion oral, fue ocupacion generalizada, satisfactoria para
todos y rentable para el narrador. No so6lo en invierno, también
en las fiestas de primavera y en los torneos y en las ferias y
en cualquier otra ocasion.

En Espana, desde la Edad Media hasta el siglo XIX,
los ciegos, por ejemplo, sin tener el monopolio pero si la
general ocupacion de contar historias, a veces heroicas o
tiernas, a veces truculentas, se dejaban oir en cada plaza:
“j0Oid, oid, el Crimen de Cuenca!” pregonaban hasta hace
cien anos en todos los pueblos espanoles aunque todos
supiesen que ese crimen nunca habia ocurrido.

Cuando menos hasta el siglo XllII, en el que
practicamente se abandona el latin excepto para las funciones
religiosas y las tareas del alto pensamiento y la diplomacia,
el clima feudal fue propicio para esta literatura oral en lenguas
romances, origen de libros que luego llegaron a ser los “best
sellers” de la época. Historias de caballeros, canciones de
amor, versos de juglares, romanzas, glosas de trovadores
con o sin musica, son elementos insoslayables en la vida
diaria de muchos siglos.

Segun nuestras noticias, la novela cortés, elaborada,
madura, aparece en Francia con Créthien de Troyes, hacia
1150. Da vida literaria al rey Artus o Arturo de Bretana y a
caballeros como Lanzarote y Parsifal; narra la leyenda del
Santo Grial, tema de moda llevado de un pais a otro por los
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monjes de Cluny y del Cister al fundar sus innumerables
conventos. Anoto fuera de la conferencia: la supuesta tumba
del rey Arturo, con armadura y armas, con restos del rubio
cabello de Ginebra, que segun era voz comun se excavo en
Inglaterra hace muchos siglos, las investigaciones modernas
la califican de un gran timo explotado en la Edad Media con
fines turisticos locales.

Troyes también inventa a Tristan e Isolda o, cuando
menos, fija su imagen definitiva.

A todos lo escritores y poetas les fascinan los temas
heroicos. Ariosto canta a Orlando Furioso y en la misma
Italia, aparece el Orlando Innamorato de la mano de Boyardo.
Después, paralelamente a esta linea de la literatura heroica,
si bien con hechos y personajes reales aunque maquillados
con los colores de la intrepidez épica, apareceran La
Araucana, de Ercilla y Os Lusiadas, de Camoens.

Nos vamos acercando a los antepasados mas
directos de Don Quijote. En Espaina aparece hablando en
castellano Amadis de Gaula, caballero muy popular que en
su cuarta version llega a la mayor celebridad en la pluma
presumiblemente manejada por Garcia Rodriguez de Montalvo
a comienzos del siglo XV. Tras él viene toda la turbamulta de
Amadises, Palmerines de Inglaterra, de Grecia y mas lugares,
los Oliverios y Lanzarotes que bulleron en libros muy populares
hasta el siglo XVI.

En habla catalana asoma en 1490 por Valencia el
caballero Tirante el Blanco en el mas renombrado libro de
caballeria, de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch.

El nuevo invento de la imprenta permite la difusion
masiva de estas novelas. Como tantos, Don Quijote las tenia
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en su biblioteca en donde se le seco el cerebro por pasar las
noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio.

Los héroes reales, verdaderos

Estos héroes fantasticos emulaban a los héroes de
carne y hueso, que los hubo evidentemente, y ellos
impregnaron con su espiritu el modo de ser de Espana y, por
contagio, el de los pueblos descendientes de Espana.
Cuando menos unas cuantas historias y gestas tienen
sustento en algun personaje real o en algun hecho cierto.
Ademas, la leyenda transforma en reales a hombres
imaginarios. Como a Bernardo del Carpio y sus castellanos
que derrotaron a las huestes de Carlo Magno en Roncesvalles
y terminaron con la vida de Roldan quien, caballero de honor,
no quiso tocar el cuerno para invocar el auxilio de sus
camaradas. Aun sin que hubiese nacido, pocos negaran en
Espafia la existencia de este Bernardo del Carpio ni la derrota
que infringid a los francos cuando se atrevieron jno faltara
mas! a entrar en sus tierras, como cuenta el romance: ...
“de entonces suenan los valles/ y dicen los montaneses:/ jMala
la hubisteis franceses/ en esa de Roncesvalles!”.

Si pasa por evidente la existencia irreal de Bernardo
del Carpio, menos puede discutirse la vida real de Rodrigo
Diaz de Vivar, el Cid Campeador. Alli esta el Poema de Mio
Cid para probarlo; alli, el Cantar del Cid; alli el romance que
dice: “Victorioso vuelve el Cid / a San Pedro de Cardefia/ de
las guerras que ha tenido/ con los moros de Valencia./ Las
trompetas van sonando/ para dar aviso que llega/ y entre todos
se sefnalan/ los relinchos de Babieca.”

Con mas verosimilitud y realismo que las gestas
francesas, el Romancero cuenta las hazafas del Campeador,
quien, como si fuera a su jornada de trabajo, sale a luchar
para “ganar el pan” como lo haran por siglos enteros en

Espafna los que cifien espada, los que saben del oficio de
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pelear y no se dignaran tener otros oficios, propios de villanos.
Y que también llegaron a América.

Eran gentes que necesariamente vivian en su realidad
y que acomodandose estrechamente a esa realidad llegaron
a decir en algun romance: “Vinieron los sarracenos/ y nos
molieron a palos/ que Dios ayuda a los malos/ cuando son
mas que los buenos”.

La espada Tizona del Cid Campeador se guarda en la
Armeria Real de Madrid; alli esta, como estuvo Babieca en
su momento galopando por los campos de Castilla. Parte
de la historia de Espana y buena parte de su leyenda se
recoge en “El Cancionero de Romances”, recopilacion del
siglo XVI.

Por lo demas, la persistente ansiedad de contar con
un campeodn ha invadido siempre la historia. Podemos
recordar a don Juan de Austria, el pobre bastardo Jeromin en
la ninez, romantica y simpatica figura a quien saca de su
anonimato y oscuridad su padre el Emperador Carlos para
echarlo a andar en el mundo y que glorific6 su nombre al
frenar la expansion del turco en Lepanto. Alli combatio
Cervantes.

El culto al héroe, persistente, incansable, aparece hoy
en la idolatria a futbolistas y corredores y llega a los
personajes de ficcion como Superman, Batman y mas
congéneres. Cabria preguntarse ¢ es una novela de caballeria
la “Guerra de las Galaxias”? ¢4 El balsamo de Fierabras, el
auténtico y no el que Don Quijote preparaba guiandose de
una receta malamente guardada en la memoria, tendra algo
que ver con la pocion de Obelix y aun con las saludables
espinacas de Popeye?
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La maravillosa transfiguracion del latin

El Romancero, las gestas, las novelas de caballeria
gque mas nos interesan en esta charla se escribieron en
francés, italiano, castellano, catalan, lenguas romances que
son la maravillosa transfiguracion del latin, enriquecida con
los aportes de otros numerosos pueblos.

En Francia tomaran cuerpo las lenguas de oil y de oc.
En Italia, el toscano, que se convierte en lengua culta y
general, el lombardo.

En la peninsula ibérica, el castellano, el gallego, el
portugués, el catalan, aparte del euskera o vasco que convive
con esos idiomas sin descubrir todas sus remotas raices.

El castellano

Luego de varios siglos de maduracion, el castellano
aparece robusto y lozano mas o menos a partir del anno 1000
en La Rioja, en toda Castilla La Vieja y mas alla. Muy pronto
brotaran los libros fundacionales o fundamentales de la
literatura castellana. Hoy podemos leer sin mucha dificultad
L as Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, el Libro del Buen
Amor del Arcipreste de Hita, Los Milagros de Nuestra Sefiora
de Gonzalo de Berceo, o el andnimo Cantar de Mio Cid porque
su idioma ya es el nuestro.

Por caminos anchos el castellano se expande en
buena parte de Espana hasta que llega el momento decisivo
de ordenar el idioma y fijar sus reglas. Antonio de Nebrija
publica la primera Gramatica Castellana en 1492, memorable
hecho que coincide con otros igualmente dignos de recuerdo:
la toma de Granada por los Reyes Catdlicos, el
descubrimiento de América por Cristébal Colén, la triste
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expulsion de los judios de Espana por aquello de buscar la
unidad religiosa y politica de esos reinos.

Antes de decir un poco mas del castellano,
recordemos algo fundamental. Una manera de hablar denota
una manera de pensar. Dicho de otro modo, una manera de
pensar trae consigo una manera de hablar.

El habla nos comunica con los demas; con ella
fabricamos la unidad del “nosotros” y nos diferenciamos de
la diversidad de los “otros”, para decirlo en términos
orteguianos. Mas importante todavia, el habla en parte
constitutiva de la mismidad del hombre, pues con el habla se
comunica consigo mismo, con Su propio yo, porque sus
pensamientos, para poder ser pensados, deben encarnarse
en palabras.

Pensamos en castellano, hablamos en castellano,
oramos y cantamos en esa rica lengua que es una lengua de
aluvion, nacida del latin vulgar de los soldados y colonos que
en Espafa cambian, simplifican, modifican el latin tradicional.
Y a la que aportan su concurso otros pueblos que toman
contacto con la gente de la Peninsula.

La sabrosa “Otra Historia de Espana” de Fernando
Diaz Plaja hace un corto registro de los componentes del
castellano, que utilizaremos parcialmente con el afiadido de
otras fuentes.

Alli veremos que en alguna parte comienza a decirse
frio en vez de frigido o entero en vez de integro o llamar en
vez de clamare, aunque también queda clamar. Se dice
delicadeza en vez de delicatus aunque también de alli saldra

delgado.
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Del latin mas culto brotaran muchas palabras como
las que designan el ropaje religioso: manipulo, cingulo, estola,
cogulla, roquete, casulla.

Aunque el castellano es fundamentalmente latino tiene
muchas otras fuentes. De la voz gala barrique viene barriga
y también barril y barrica pero hay una voz latina que se
transforma en_pipa y también significa tonel. En las Antillas y
en el Ecuador, esta pipa pasa otra vez a significar barriga.

De origen germanico aparecen unas palabras
contundentes como guerra, robar, ganar, espia, yelmo,
guantes, brida, estribo.

Ocho siglos de contacto traen al castellano gran copia
de voces arabes relacionadas con los oficios, la horticultura,
la vida urbana y otras artes mas: aldea, arrabal, albail,
azulejo, alfombra, almohada, almacén, califa, almirante,
alcalde, alguacil, jazmin, azucena, alheli, acequia, alfalfa,
zanahoria, albahaca, arrope, azucar, arroz, almibar, quintal,
alcazar, atalaya, almena, aljaba, ojala. Miles de voces
ciertamente, pero ninguna construccion gramatical pues
todas la hemos heredado del latin con las modificaciones que
ha introducido el tiempo.

Ademas de las que llegan a través del latin, es
necesario tomar del griego las voces mas cultas como
sinfonia, musica, coros, poesia, idea, fantasia, tragedia,
comedia, antagonista, los términos mas comunes en la
medicina y otras ciencias y hasta en la cibernética de los
tiempos actuales. EIl lenguaje religioso se ha nutrido con
palabras como apdstol, demonio, angel, martir, diacono,
presbitero, obispo.

El contacto con ltalia dej6 en el espaiol voces como
galera, averia, piloto, corsario, centinela, alerta, banca, belleza.
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El francés dio voces muy simpaticas: doncella, linaje,
hotel, refinado, salvaje, dama, coqueta, corsé y muchas mas.

Del idioma vasco, de origen indoeuropeo segun unos,
balcanico segun otros, africano segun otros mas, pasaron
izquierdo, que en castellano hubiera debido ser siniestro por
el vocablo latino; ascua, guijarro, becerro, bizarro, aquelarre
y aun bruja, de algun viejo vocablo prerromano que se col6 a
través del euskera.

De los diversos idiomas americanos a raiz del
descubrimiento pasaron al castellano palabras como canoa,
hamaca, huracan, tomate, chocolate, papa, chirimoya,
aguacate, petate, tamal y, por supuesto, cacique, de
significacién muy clara, aunque ultimamente se le haya
buscado el homdnimo de “dictécrata”, voz hibrida o mestiza
de dictador y autocrata, con desconocimiento de su noble y
civilizado origen romano y griego respectivamente.

El lenguaje de Cervantes

En esta lengua castellana pensoé y escribié Cervantes.
Esta muy cerca de nosotros. El suyo es un idioma actual
salvo alguna voz o giro correspondiente a su tiempo y que
cualquier vocabulario anexo a sus libros nos permitira
averiguarlo como “maguer” en la significacion de aunque o
“duelos y quebrantos”, una comida que yantaba don Quijote.

Cervantes ciertamente mas de una vez uso, con
intencion, palabras y giros anticuados ya en su tiempo cuando
queria poner énfasis en el modo de hablar pasado de moda
de alguno de sus personajes o cuando deseaba reirse de la
afectacion de los famosos libros de caballerias.

Es una experiencia maravillosa encontrar en el Quijote
palabras sin uso actual en Espaia (o con vigencia en pueblos
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rurales y pequenos) y que seguimos utilizando en Cuenca y
otros lugares de América: endenantes por denantes,
aguachirle por muy aguado, pretal —o petral- para un jaez del
caballo, cotona -o cotonia- por una prenda de algododn,
escudilla, trochemoche (a trochemoche, disparatadamente,
a la fuerza), majagranza, cendal (hacer cendales, romper,
desgarrar), quedar en la estacada, alguien no parece, en vez
de alguien no aparece.

En esas lecturas he hallado también una palabra muy
cuencana, antecesora del nombre del “agua de pitimas”, esa
agua medicinal de hierbas que preparan las monjas de
claustro.

Aunque en el Diccionario de la RAE viene la voz
“pitima (de epitema) f. Socrocio que se aplica en el corazén.”,
en Espana se desconoce este término o cuando menos asi
me ha parecido. En la segunda parte del Quijote se utiliza la
“pitima”, este emplasto de hierbas que se pone en el pecho,
sobre el corazon. En alguna edicion del libro se lee pictima
pero en las mas trae pitima, voz, sin lugar a dudas, madre de
esta palabra cuencana cuyo origen se discutia. Cuando
menos yo lo desconocia y me huelgo de creer que esta
informacidén es una primicia.

El caballero, hombre de honor

Ya nos acercamos a Cervantes y a don Quijote. Ya
podemos examinar la figura del caballero, en este caso
especialmente espafol, con cimientos éticos cristianos vy
clasicos (Santo Tomas de Aquino y sus fuentes en las obras
de Aristételes, Platon y San Agustin), con herencias del
pensamiento judio.

Podemos recordar que el honor del caballero, del
hombre cabal, es la cualidad que le impulsa a conducirse
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con arreglo a las mas elevadas normas morales. Que el
honor es sinénimo de la fama, del respeto o la buena
reputacidon adquirida en la practica de la virtud, el gjercicio de
acciones heroicas o de manera similar.

Hombre de honor es el que se exige mas que los otros.
Es la forma de ser que Ortega y Gasset contraponia a la del
hombre-masa, a la del hombre exigente de sus derechos
mientras permanece ajeno a los deberes individuales propios
de su condicion humana.

El hombre de honor apela a si mismo mientras el
hombre-masa, el hombre vulgar, apela a los demas, a los
otros, contento de ser parte de la masa y contar con la presion
social ejercida por esa masa.

En otras palabras, el hombre de honor se obliga a
una norma que esta por encima de él. El honor del caballero,
sobre todo del caballero andante, aparece sublimado por su
entrega al servicio de la justicia, de los desamparados, de
las doncellas.

Por cierto, esta virtud no suena lo mismo en el lenguaje
de la gente comun. Para ellos, el honor viene a ser
simplemente cosa de hombres por eso del buen nombre y la
fama.

Los espanoles siempre han sido exigentes en esta
materia. Los hidalgos condenados a muerte tenian el fuero
de ser decapitados mientras los villanos iban a la horca
comun. Decapitados murieron Vasco Nufiez de Balboa y
Gonzalo Pizarro por este prurito del honor.

Como el honor viene a ser sinbnimo de hombria, cosa
de hombres, el honor de las mujeres se reduce a la
honestidad que, por cierto, no debe tener duda o sospecha.
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La tragica historia del “Curioso Impertinente”, inscrita en el
Quijote, nos ilustra en el tema.

Y, de paso, aunque su institucion sea posterior a
Cervantes, viene a cuento la anécdota referente a los
“cuernos” como adorno del marido engafnado, que comenzo
a ponerse de moda en Francia pues cada vez que el rey
concedia a algun marido un coto de caza, adornado por una
enorme cornamenta de ciervo, la sefiora ya habia pasado
por su recamara.

Volvamos a nuestro tema. Muchos afirmaran todavia
que la honestidad de las mujeres es s6lo un complemento
del honor de los hombres.

Don Quijote se enfurruiaba al oir que la reina Ginebra
pudo haber traicionado con el gentil caballero Lanzarote a su
marido el rey Arturo, aunque ella fuese su dama. Sin embargo,
parece que si, que le traicionaba con el angelical Caballero
del Lago aunque Don Quijote nunca quiso creerlo. Tampoco
el rey Arturo se entero.

Ademas de rendir culto al honor, el caballero era
esclavo del amor, del amor caballeresco a una dama, a la
dama de los pensamientos a quien el caballero se
encomendaba para salir con buen éxito de cualquier aventura.
El caballero andante cristiano invocara primero a su dama 'y
después, aunque no siempre, a Dios.

Por supuesto, el caballero, amén de su honor y de su
dama, habia de contar con la fuerza de su brazo, mecanismo
del cual se valia Dios para ejercitar su justicia.

Cuando las armas de fuego aparecen y se multiplican,
el caballero se siente incobmodo y estafado porque la justicia
lleva una desventaja técnica evidente. Don Quijote rechaza
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como arma caballeresca la bala, esa pelota que hiere de lejos
aunque la dispare un corazén cobarde.

En sintonia con este sentido del honor, intemporal,
permanente, implicito en la vida, Cervantes nos ha dejado
muchas reflexiones sobre coémo debe ser el caballero y cémo
intenta serlo.

En los umbrales del libro de don Quijote

Podriamos equivocarnos si suscribimos sin dilacion
el general aserto del rechazo de Cervantes a los libros de
caballeria y su deseo de poner en aborrecimiento a los de su
tiempo, a principios del siglo XVI. Graves pensadores de la
época denostaron tales libros por alienadores, poco religiosos,
inductores de la ociosidad, la sensualidad, el vicio y la dejacion
de los deberes.

Sin embargo, esta actitud parece declamatoria pues
ni la Iglesia ni los reyes ni las cortes los prohibieron con
decision en Espaina aunque las pragmaticas reales si vedaban
su comercio en América. Como era de esperar, muchas
novelas pasaron y también el Quijote cruzé el mar rapida y
repetidamente. Los registros anotan que a México se
despacharon mas de 200 ejemplares casi inmediatamente
después de su publicacién y al Peru otro tanto si bien algunos
bultos se perdieron en la penosa travesia de Cartagena a
Portobelo, Panama y El Callao.

Segun el prologo del Quijote - y segun algunos
biégrafos y criticos - Cervantes escribié su novela con el
animo de contribuir a crear ese aborrecimiento a los llamados
libros de caballerias.

Nos hemos preguntado, de todos modos, si realmente
Cervantes lo hizo por conviccidn o si aprovecho este
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aparente aborrecimiento como un reclamo publicitario en favor
de su libro. Creemos que por algo en el prélogo confiesa que
estos “caballerescos libros” ... “aborrecidos de tantos” son
“alabados de muchos mas”. Con esta declaracion y por la
gran demanda que tuvo desde su publicacion la novela del
Quijote, vemos el buen resultado de la acertada publicidad.
Por ultimo, a Cervantes no le disgustaba esa literatura de
temas anticuados. ;No habia escrito una novela pastoril,
bucdlica, artificiosa aunque bella, La Galatea?

Cervantes fue hombre amplio, erudito, seguramente
poliglota por su larga permanencia en ltalia, Argel y Portugal,
de mentalidad abierta y nada gazmofnio inclusive por su
educacion en el Estudio General que dirigia en Madrid el
maestro Luis Lépez de Hoyos, “dltimo heredero de las
lecciones del humanismo erasmizante”. No vemos razones
para que Cervantes se esforzase en respaldar la tendencia
hostil de unos cuantos opositores, poco entusiastas o poco
eficaces como indicamos, contrarios a una moda literaria que
tendria su tiempo contado.

Cervantes ¢ fue también erasmista? Las opiniones de
Erasmo sobre la necesidad de una profunda reforma religiosa
sin rompimientos con la Iglesia fueron bien acogidas en
Espafna. Fray Luis de Granada y san Francisco de Borja
tomaron muy en serio esa posibilidad. Se ha manifestado
que la misma santa Teresa de Jesus estuvo influenciada en
su juventud por el pensamiento erasmista. Cuando Lutero
propugno la reforma con rompimiento, necesariamente debid
cambiar la actitud de quienes la querian desde dentro de la
Iglesia y, por supuesto, cerraron filas junto a ella.

Lector del Elogio de la Locura, Cervantes pudo ser
erasmista, y si no, tampoco lo clasificariamos de
librepensador, como se diria hoy. No lo podia ser en la Espana
de ese tiempo. Si parece, en cambio, que tenia disciplina
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religiosa muy laxa y no le importaron mucho las excomuniones
por decomisar viveres de propiedad eclesiastica cuando se
ocupaba de proveer a la real armada.

Mas aun; a lo largo del Quijote, Cervantes muestra
poco aprecio por ciertos clérigos. Aportaremos un caso: en
el comedor del castillo de los duques, el hidalgo manchego
entra en discusion con el “grave eclesiastico” que alli se
encuentra “ destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrecheza de sus animos” y cuyo
regano provoca la airada respuesta del ingenioso hidalgo.
Estas actitudes podrian abonar sobre el erasmismo
cervantino sin que palidezca su fe religiosa.

¢ Quién fue Cervantes?

Se nos va pasando la hora de preguntarnos ¢ quién
fue Cervantes? Como el cumpleainos 400 es de Don Quijote,
a Cervantes se le ha dejado un poco de lado.

De Miguel de Cervantes se conserva un retrato
pintado por Juan de Jauregui en los ultimos anos de su vida.
Sus ojos, vivos aunque un poco cansados, aparecen
simplemente serenos y guardan todas las miradas
acumuladas en su intensa vida; su boca, pequena, triste, no
conserva ya la risa franca ni la palabra facil del buen
conversador que compartiéo los caminos manchegos vy
andaluces con arrieros y soldados, con labriegos y gente llana,
con intelectuales provincianos aunque también pudo alternar
en Valladolid o Madrid con Mateo Aleman, Félix Lope de Vega
y Carpio, Francisco Quevedo y Villegas.

Por lo comun, la informacion sobre su vida se reduce
a unos cuantos datos: que nacid en Alcala de Henares en
1547; que paso a Italia en 1570 e ingreso en la milicia; que
peled contra los turcos en Lepanto por lo que se lo conoce
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como “el Manco de Lepanto”; que en 1571 fue capturado por
piratas berberiscos y estuvo cautivo en Argel; que en 1575
fue rescatado y volvié a Espaia; que se ocupo6 desde 1588
en el avituallamiento de la Armada Invencible y que en 1595,
por no presentar cuentas correctas de dineros publicos estuvo
en la carcel de Sevilla algun tiempo aunque no se dudo de su
honradez; que en la carcel concibio su libro “El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”; que escribi6 ademas
varias novelas, alguna del género picaresco; que en 1605
publicé la primera parte del Quijote; que en 1614 un tal
Avellaneda publicé una espuria segunda parte; que en 1615,
molesto por la falsificacion de su personaje, publico la
auténtica segunda parte; que murio el 23 de abril de 1516.

¢ Se puede reducir la vida de este hombre a cuatro
fechas y cinco episodios? Creo que no. Sigamos a algunos
escritores, sobre todo a Julian Marias, fildsofo en trance de
biografo, para ver algo mas. Ver su nifiez en Alcala de Henares
y en Valladolid, con su padre cirujano, sordo, pobre y de mala
suerte, hombre de muchos amigos y pocos clientes. Ver, sin
embargo, la ninez y juventud de Cervantes desarrollarse en
un ambiente de serenidad, de nobleza de alma, de
sensibilidad. Influiran en ella y en su aficion a escribir las
amistades italianas de su padre y su hermana Andrea. La
presencia de papeles de versos en su casa seguira durante
su adolescencia con sus propios versos de escritor precoz.

A los diecisiete anos descubre Andalucia, vive en
Sevilla, la mejor ciudad de la época, que le enamord para
siempre.

Después de tres anos, de nuevo en Valladolid y
después en Madrid, sigue el camino de la corte, fuente de
trabajo para todos. Terminara su formacion en Madrid en el
“Estudio General” del maestro Lépez de Hoyos.
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Escribe versos y comedias y comienza a ejercitar - o
a sufrir - la vida de hidalgo pobre. Hidalgo era el “hijo de
algo”, el hijo de solar conocido, de la tradicion familiar
decantada en la aceptacion larga y unanime de la comunidad.
El hidalgo, exento de tasas y gabelas, no las pagaba
simplemente porque no tenia nada pero este fuero sostenia
Su ego.

Talvez gracias a los amigos italianos de la familia,
Miguel de Cervantes y Saavedra se marcha a ltalia cuyas
elegantes ciudades, su espiritu de libertad y el clima de belleza
le fascinan. En Napoles sentara plaza como soldado en la
milicia a los veinte y dos anos y sera parte del mejor ejército
del mundo, que llevaba el nombre de Espafa a los confines
de Europa, a las dilatadas regiones de América y a las lejanas
tierras del Asia.

Italia dejara profundas huellas en Cervantes. Nunca,
dira Julian Marias, nunca se extinguira su amor a la libertad y
a la belleza, amor madurado en ltalia.

Como soldado, embarcado en la galera Marquesa
como otro miles de hombres en la mayor flota que para
combatir a los turcos lograron reunir Espana, Venecia y el
Papado, Cervantes, aunque enfermo, lucha espada en mano
el 7 de octubre de 1571 en la memorable jornada de Lepanto,
“la mas alta ocasion que vieron los siglos”. Dos balas de
arcabuz enemigo le hieren en el pecho y la mano izquierda,
que jamas recuperara su movimiento.

Alivian su lenta convalecencia las visitas de don Juan
de Austria y de don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz,
supremos jefes de la flota combinada.

Sin otra opcion, Cervantes, hidalgo y pobre, sigue en
la milicia y participa en las acciones de Oran, Navarino,
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Bizerta, Tunez y en la frustrada defensa de La Goleta,
necesarias para defender el Imperio de los piratas berberiscos
gue asolaban de improviso las costas para robar, secuestrar,
tomar cautivos destinados a galeotes o a piezas de rescate.
Todavia usamos nosotros en Ameérica la frase proverbial: “ver
si no hay moros en la costa” como un recuerdo idiomatico de
esa época violenta.

Hasta ahi llega su vida en lItalia. Decide volver a
Espafia y buscar una plaza de capitan con las efusivas cartas
de recomendacién ante el rey que le proporcionaron don Juan
de Austria y el duque de Sessa, también poeta. Siente el
anhelo de leer, imaginar, escribir y vivir en espanol aunque
talvez aspira por razones practicas a una capitania que su
valor e inteligencia podrian darle. Con estos suenos embarca
en el otofio de 1571 en la nave Sol pero entre Marsella y
Espana aparecen los corsarios de algunos de los
innumerables renegados que sirven a los turcos y todos,
tripulacion y pasajeros, van prisioneros a Argel. Las cartas
de recomendacion que llevaba crean en sus captores la falsa
imagen de un Cervantes importante y rico. Su rescate, por
lo mismo, debera cubrir esa especulacion.

Cinco anos paso6 don Miguel de Cervantes en Argel
como cautivo. Aunque no sufrié el general maltrato de otros
prisioneros ni las torturas alucinantes de la soldadesca
bereber, es mucho tiempo para un hombre de espiritu libre.
Intentos repetidos de fuga, vida languida, larga y tediosa
espera, interminables dias para pensar, para sofar, para
imaginar novelas y comedias, para sufrir hambre y angustia.

A los dos anos de su captura cede a su hermano
Rodrigo, también cautivo, la posibilidad de rescate favorecida
por los frailes trinitarios. Tres afos mas de prision y al fin, el
fraile Juan Gil consigue dinero de alguna parte y Cervantes
puede volver a Espafa en octubre de 1580.
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Siempre estara marcado por la experiencia de Argel
que cambio el rumbo de su vida. En el Quijote evoca con
dolor y suspiros la triste prisiéon de un tal Cervantes.

Luego de estos cinco afnos de cautiverio, desorientado,
perdido, con treinta y tres anos a cuestas, no encuentra
nuevamente otra salida que la milicia. Va a Portugal, a servir
al rey don Felipe, casado con la heredera de la Corona.

En Portugal escribe La Galatea, suefio pastoril de
corte antiguo. En Portugal conoce a Ana Franca, mujer
casada, el amor de su vida, con la que tiene una hija, Isabel
de Saavedra. Se agudiza el perfil siempre azaroso de
Cervantes, el hombre de ojos, oidos y mente muy abiertos,
que enamoro Yy vivid intensamente. Hoy lo catalogariamos
quiza de “bohemio”.

De regreso a Madrid busca un espacio para sus
versos - que no son su fuerte como él mismo lo reconoce -y
trata de abrirse paso con sus obras de teatro, tarea muy dificil
porque Lope de Vega, el “Monstruo de Naturaleza”, escribe
centenares de comedias novedosas y populares. Las que
no salen con su nombre, llevan el de su querida, actriz principal
de su teatro que aprende los parlamentos de memoria pues
no sabe leer.

Cervantes siente que Espana ha cambiado en quince
anos de ausencia. Ya no queda sino el recuerdo colorido del
Emperador Carlos V, el caballero de espiritu medieval, duefo
y esclavo de Europa, bajo cuyo reinado nacié. Ahora reina
Felipe Il, burdcrata, “todo de negro vestido”, hombre de
“sosegadas pasiones” como dira Julian Marias, empefiado
en seguir una politica de predominio europeo.

Pocos podian darse cuenta en ese momento que
Espana va perdiendo el rumbo. Aun impone respeto y manda,
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hasta en la moda, en toda Europa. Sin embargo, todavia sin
sefales evidentes del declive, habia pasado su mejor hora
aunque la mas luminosa llamarada espanola que se llamara
el Siglo de Oro se encendiese a partir de esa época en las
letras, la pintura, la musica.

Cervantes se casa a los treinta y siete afios con
Catalina de Palacios Salazar, de familia hidalga, huérfana de
padre y con una pequefa herencia de trigales y vifiedos en
Esquivias, cerca de Toledo, al borde de La Mancha. Pequeia
solucion econdmica para él, soluciéon matrimonial para ella,
que podra cumplir esa inexorable aspiracion de toda mujer
decente de la época.

Cervantes, sin ser “escritor profesional”, gracias a este
alivio economico trata de seguir con sus versos y sobre todo
con sus comedias, unas bien recibidas, “sin ofrendas de
pepinos u otras cosas arrojadizas” como le gustaba recordar,
otras sin pena ni gloria frente a la competencia de Lope.

Insatisfecho, con el pretexto de cobrar por encargo
algunos dineros, se marcha a la Andalucia que conoci6 en
sus anos juveniles y se dara modos para quedarse todo el
tiempo posible, veinte anos.

“Va a sumergirse en Sevilla. Eso no se hace
impunemente” dice con mucha razén Julian Marias.

Ya en plan andaluz participa en el avituallamiento de
la “Armada Invencible” que Felipe |l proyectaba lanzar contra
Inglaterra. Busca, requisa, compra el trigo, el vino y el aceite
que le permiten los fondos asignados. Goza de sus correrias
por los campos, las ventas y los pequenos pueblos en donde
trata con la gente comun y no siempre se lleva bien con los
senores ni con la Iglesia que le excomulga unay otra vez por
apropiarse de sus cosechas en beneficio de la armada.
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Marias recuerda un pasaje de La llustre Fregona que
puede aplicarse al propio Cervantes: “Llevado de una
inclinacion picaresca... solo por su gusto y antojo... se
desgarrd de su casa... y se fue por ese mundo adelante, tan
contento de la vida libre”.

Llega a los cuarenta y ocho anos y se decide, obligado
pOr sus escasos recursos o requerido por su familia, a sentar
cabeza. Es necesario buscar algo, talvez en las Indias, en la
América llena de oportunidades. Presenta sus memoriales,
las “carpetas” de hoy, pero la mano del rey burdcrata escribe
al margen: “Busque por aca en que se le haga merced”. Asi,
don Miguel de Cervantes no llegd a ser americano.

A la muerte de Felipe Il sube al trono su hijo Felipe I,
amigo de las fiestas, reacio a la austera disciplina y a los
grandes objetivos de su padre. Con la crisis inflacionaria,
Espafa ya “no esta para tafetanes”.

La vida hogarefia de Cervantes es una vida en casa
de mujeres, con Catalina, con la hija de ambos, su otra hija
Isabel, su hermana. Las llaman con cierto retintin las
Cervantas y en alguna ocasion estuvo toda la familia en la
carcel hasta terminar la indagacion sobre la muerte de un
vecino.

En 1605, con cincuenta y siete anos, viejo para su
época, publica ese libro que ha cocido a fuego lento durante
tantos anos en todos los fogones de Andalucia y la meseta
castellana, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Es la primera parte pero, por fin, ha salido. Agotado ¢, agotado?
lo dejara descansar diez anos.

El libro es un éxito de libreria como se diria hoy.
Aparecen varias ediciones sucesivas pero también muchas
ediciones piratas por lo que el dinero no llega o llega diezmado.
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En 1613 se publican sus Novelas Ejemplares y
prepara Ocho Comedias y Ocho Entremeses, que saldra en
1615. Toma forma definitiva Los Trabajos de Persiles y
Segismunda, considerada por €l como su mejor obra. No
vera la luz sino después de apagarse su vida. Aclaro que no
he repasado la lista de todos los libros de Cervantes sino
solamente he citado aquellos que empatan con mi charla.

Otra cosa importante ocurre en 1614. Alguien hasta
ahora incognito, bajo el nombre de Alonso Fernandez de
Avellaneda publica una falsa y mediocre segunda parte del
Quijote. Cervantes siente la mas grande revulsion, termina
con rapidez la auténtica Segunda Parte y la publica en 1615.

Todavia lleno de proyectos e ilusiones, muere el 23 de
abril de 1616.

En la misma fecha muere William Shakespeare
aunque por la diferencia cronologica entre el calendario juliano
de Inglaterra y el gregoriano de Espana no sea realmente el
mismo dia.

Pocas horas antes de morir, Cervantes se despide:
“Adios gracias, adios donaires,/ adios regocijados amigos,/
que yo me voy muriendo, /y deseando veros presto,/
contentos, en la otra vida’.

Fabrica de caracteres

Shakespeare fue un inventor de caracteres humanos
emblematicos: Hamlet, Otelo, Macbeth, Shylock, Romeo,
Julieta.

Cervantes cre6 también innumerables caracteres
humanos en pocos trazos. Pero en su novela capital, estos
tipos humanos indudablemente solidos, personales, a
diferencia de Don Quijote y de Sancho Panza ya no son



coetaneos nuestros y en la misma novela solamente forman
parte del escenario en donde se mueve, actua y vive el
Ingenioso Hidalgo acompanado de su escudero.

No busquemos comparaciones. Veamos que
Cervantes nos dio un tipo humano radical, eterno, pues
caracteriza a la compleja humanidad, al hombre con toda el
ansia de infinito, de bondad y de amor; al hombre consciente
de su fragilidad, de la perplejidad de sus decisiones, sujeto
de su libre albedrio, enamorado de la libertad; al hombre, que
si no es por entero amo de su cuerpo, es dueno de su espiritu.

El Quijote es el epitome de los ideales y los nobles
propositos, de la fortaleza, la debilidad y la limitacion del
hombre, pero capaz de sofar, no importa si suefos
inalcanzables como son los de la criatura humana. Se ha
acunado la palabra “quijotismo”, que no es locura sino
hidalguia, nobleza, intensidad de vida, generosidad en los
triunfos y en los fracasos.

Podemos preguntarnos sin recelo en este momento:
;. Cervantes pint6 solamente a un loco?

Fraguado en la experiencia vital del mismo Cervantes,
el Quijote es precisamente eso: experiencia vital, la de todos
cuantos sienten bullir su alma y brotar sus ilusiones, sin edad,
sin término. No soy el primero en decirlo: entre Don Quijote
y Cervantes hay una imbricacion tan grande, un nexo tan
profundo, que a veces no sabemos donde comienza el unoy
donde termina el otro ni sabemos si Don Quijote es una
creacion de Cervantes o si Cervantes es obra de Don Quijote.

Don Miguel de Unamuno consideraba que Cervantes
no fue el responsable personal y directo de la aparicion del
Quijote, del personaje que ciertamente dia a dia se le fue de
las manos y crecio y tomd rumbos insospechados
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inicialmente por su autor. Adon Miguel de Unamuno le gustaba
hablar del “inconsciente de Cervantes” para inferir de alli que
el Quijote era producto del inconsciente espafnol. Hoy, don
Miguel, superada la hora de mas bajos latidos del alma
espafnola que sobrevino hace mas de cien anos segun él
afirmaba, podria decir con mas propiedad que Don Quijote
es revelacion del hombre universal.

Cuando Cervantes retoma su personaje, falsificado
por Avellaneda y convertido en corriente y moliente caballero
andante, lo rescata, escribe la segunda parte de su historia
devolviéndole su verdadero ser y para que nadie lo calumnie
otra vez ni lo mistifique ni adultere, le da muerte.

Pero antes, traspasa su espiritu de aventura al rustico
Sancho, representante histérico de toda la humanidad, quien,
lleno de un quijotismo que poco a poco se ha ido injertando
en su alma, le dice: “No se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afos, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre es dejarse morir sin mas
ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que
las de la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino levantese
de esa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores,
como tenemos concertado. Quiza detras de alguna mata
hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada’.

La novela

Dejemos a otros mas capaces el analisis de la novela
de Don Quijote como matriz y ejemplo esenciales de tan
extenso género literario.

El Quijote, narracion hondamente humana, es una
novela moderna. Yalo dijo Mario Vargas Llosa. Es una novela
experimental, como indicé Jorge Edwards. Una novela
compleja en la que vemos la sonrisa burlona de Cervantes
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cuando nos enreda y confunde con narradores, testigos e
historiadores multiples de los sucesos, que hablan en primera
persona, en tercera persona, que se encuentran con
personajes novelescos y personas reales en una narracion
lineal y multiple a la vez, de tiempos que adelantan,
retroceden, se enlazan, cuando cambia de ritmo, que tiene
trucos como la historia del Curioso Impertinente o la del
Cautivo que aderezan el ambiente y facilitan la transicion a
nuevos Yy diferentes relatos.

Que tiene un tejido sutil donde los brillantes hilos de
los personajes y las acciones forman ricos tapices, asi
cuando se encuentran a la vez en la venta Don Quijote y
Sancho, Cardenio y Luscinda, Dorotea y Vicente, cada uno
con sus distintas historias. O cuando el Quijote conversa
con el Cautivo sobre un tal Cervantes, lee la primera parte de
la historia de su propia vida, visita la imprenta donde se
imprime la falsa historia o habla con los duques (que por cierto
han sido identificados como don Carlos de Loyola y dofia
Isabel de Villahermosa) o pasea con otros personajes reales
como el bandolero catalan Roque Ginard o mira la escuadra
valenciana que invade el horizonte cuando él pasea en la playa
de Barcelona. Todo ello aunque el Cautivo pertenezca a 1572
cuando el tal Cervantes estuvo en Argel, Roque Ginard al
1600 y el almirante valenciano y sus barcos, a 1614.

¢ Algo de Filosofia?

El Quijote se ha mirado, examinado, analizado y
juzgado desde todos los angulos psicologicos, literarios,
estéticos vy filosoficos.

Al eminente cuencano Gabriel Cevallos Garcia le
gustaba hacer de la novela de Cervantes uno de los simbolos,
dentro del Siglo de Oro, del realismo espanol pues, sin
paradoja, el Quijote, ser transido de idealismo, esta
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solidamente instalado en la realidad. No importan el lenguaje
arcaico ni las aventuras, Don Quijote esta en la realidad v,
cuando no, es el intermediario mas eficaz para un fecundo
dialogo entre la realidad y la idea.

El realismo, decia Gabriel Cevallos, en su acepcion
mas alta “es un realismo metafisico, que llega a lo permanente
del ser”. Se podria llegar mas alla, a un “realismo existencial”
compatible con lo que entiende la filosofia - y también
nosotros, comunes mortales - por idealismo. El realista sale
al mundo en busca de las cosas y trata de encontrar la
ecuacion de las cosas con las ideas, como tratd de hacer
Don Quijote de la Mancha, ingenuo, o ingenioso, o equivocado
a la vez, pero esencialmente humano.

Los fildsofos encuentran en el Quijote un companero
idoneo para llegar al idealismo de Kant y aun a la duda
cartesiana. Sin la conjuncion de la duda (es suficiente la de
todos los dias), el idealismo y el realismo, no llegariamos
sino a simples férmulas intelectuales que bien podrian quedar
en eso, alejandonos de la realidad y olvidando para
aproximarnos a ella otros medios como la intuicion, buen atajo
para llegar a la realidad.

El realismo de Cervantes, decia Cevallos, es “la verdad
de lavida”. El esbozd toda una epistemologia de la aventura,
de “las salidas” que cada uno realiza necesariamente en su
propia vida.

Don Quijote por los campos de Montiel y mas alla,
salio tres veces. La primera, para encontrarse consigo
mismo, solo, completo en su personalidad, hasta ser armado
caballero. La segunda, para encontrarse con la realidad dura
e inmediata de los molinos de viento, el valiente vizcaino, los
ejércitos de ovejas. La tercera, para entrar a un mundo
extrano y ajeno de la corte de los duques, la imprenta donde
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se imprime el falso Quijote, Barcelona y el mar, que ve por
primera vez. En este mundo ajeno, por casualidad o por
causalidad, sufre su unica derrota personal, sentida, asumida,
definitiva, frente a un hombre solo, el Caballero de la Luna.
Antes lo derrotaron los encantadores, la extranamente
humana cuerda de presos, el desvaido hatajo de pastores o
la flaqueza de animo de Rocinante. Solamente alli le derrota
la realidad encarnada en su vecino Sansén Carrasco, aunque
se disfrace del Caballero de la Luna.

Como a Cervantes (solia decir “el camino es mejor
que la posada”), a Don Quijote le gustaba el camino, como
gustaba a Machado para hacer la vida, a Santa Teresa la
andariega y a San Juan de la Cruz para acercarse a Dios. El
camino conduce a la perfeccion, el camino mistico lleva a la
reconditez del alma donde mejor aparece el Ser Supremo.

Por el camino vamos a la aventura, a lo que suceder3,
al suceso en si mismo, a la empresa de resultado incierto
que necesariamente debemos afrontar confiando en la
ventura, en la felicidad, en la buena estrella, nunca exentas
del riesgo, el peligro y la muerte, implicitos en cada ilusion
del hombre.

Y ya, puestos a andar en el camino, veremos con
Felicitas Hope que la verdadera naturaleza del viaje es ir
tropezando de casualidad en casualidad, es sentir en el propio
cuerpo la trampa de la vida, para acabar regresando al fin - si
es posible sano y salvo - a casa.

Viajar, como decia el romantico Novalis, no significa
alejarse sino, ante todo, regresar. Porque todo viaje comienza
y termina en el propio yo, del que se parte y al que se retorna,
como Don Quijote, el Alonso Quijano del principio y del fin de
la novela.
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Final
En este momento acabo de recordar que el titulo de este

articulo es “;Donde encontrar a don Quijote?” Me siento
obligado a responder: en lo mas hondo de nosotros mismos.
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CONSEJOS QUE DIO DON QUIJOTE A
SANCHO PARA GOBERNAR SU INSULA

Sara Vanégas Coveina







“Enun lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco
y galgo corredor”.

Asi empieza Don Quijote de la Mancha.

Y bien, este hidalgo que, como sabemos, por tanta
lectura de libros de caballeria llegé a perder el juicio —cosa
que, como anota Vargas Llosa (1) debemos considerar mas
en sentido metaférico que literal-, este hidalgo conserva todos
los valores éticos propios de un espiritu humanistico.

Por otro lado, segun leemos en la misma obra,
“solamente disparaba (es decir, disparataba) en tocandole
en la caballeria, y en los demas discursos mostraba tener
claro y desenfadado entendimiento” (871)*

Asi, en el Capitulo XLII de la Segunda Parte del
Ingeniosos Caballero Don Quijote de la Mancha: De los
consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese
a gobernar la insula, con otras cosas bien consideradas,
cuando, prosiguiendo con las burlas de que habian hecho
objeto a Don Quijote y a Sancho los duques, se le concede a
Sancho el gobierno sobre la ansiada insula, la Barataria
(Ilamada de este modo por ser puro engaino también), el
escudero recibe con humildad y agradecimiento los consejos
que, en tono marcadamente biblico, le dirige su amo.
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Y es que, al aconsejar el Caballero a Sancho sobre la
forma en que habia de gobernar su isla, no lo hace siguiendo
los preceptos formulados por Maquiavelo (en su obra El
Principe, aparecida en 1532 y muy conocida, por entonces),
quien no retrocede ante el engano y la astucia cada vez que
lo requiera el ejercicio del poder y recomienda: “Y es sobre
todo un principe nuevo el que no debe evitar los actos de
crueldad, pues toda nueva dominacion trae consigo infinidad
de peligros.” (2). Porque “es mas seguro ser temido que
amado” (3).

Por el contrario, los consejos de Don Quijote, ya lo
hemos dicho, respetan la ética y los valores cristianos (no
olvidemos tampoco que la época de Cervantes coincide con
la vigencia plena de la Contrarreforma en Espana), lo que no
excluye, sin embargo, dureza en las expresiones del Caballero
de los Leones.

Cuando el duque ofrece la insula a Sancho, éste al fin
esta en condiciones de “probar a qué sabe el ser gobernador”
(866). Y confiesa: “Yo imagino que es bueno mandar, aunque
sea a un hato de ganado” (866).

Pero Don Quijote lo situa en el lugar que le
corresponde, diciéndole:

“Tu, que para mi sin duda alguna eres un porro (es

decir, “un simple”)/.../ sin mas ni mas te ves

gobernador de una insula, como quien no dice nada.

Todo esto digo, joh Sancho!, para que no atribuyas a

tus merecimientos la merced recibida...” (867)

Luego empieza una serie de consejos, que aun gozan
de la mayor actualidad, como veremos.

Hemos elegido algunos de ellos.
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Y es que, al aconsejar el Caballero a Sancho sobre la
forma en que habia de gobernar su isla, no lo hace siguiendo
Comienza, el Caballero, repitiendo el Salmo CX. 10:

“Primeramente, joh hijo!, has de temer a Dios, porque

en el temerle esta la sabiduria...” (868)

Después:
“Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo ...” (868)
Frase que nos recuerda la sentencia de Sdécrates, que
transcribe la inscripcidn del templo de Delfos (nosce te ipsum).

Mas adelante:

“Del conocerte saldra el no hincharte como la rana
que quiso igualarse con el buey” (868), haciendo
alusion a una fabula de Esopo.

Y continua:
“préciate mas de ser humilde virtuoso que pecador
soberbio”. (868)

Toda una leccion de humildad, actual, muy actual, para
ciertos personajes que, ni bien acceden a alguna dignidad o
a alguna fortuna, bien o mal habida, empiezan a desconocer
a amigos y favorecedores...

Prosigue, refiriéndose a la consorte:
“...no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de cana
de pescar, y del “no quiero de tu capilla” (869) (con
esta ultima frase se refiere al rechazo aparente de
ciertos beneficios).
Con lo que le advierte frente a la tentacion de estafas y
sobornos a través de terceros.
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Ademas:

“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el

peso de la dadiva sino con el de la misericordia.” (869)

Habla aqui también, de evitar el soborno, tan frecuente
en nuestra sociedad. Y rescata la compasion, la caridad.

Otro consejo:
“Nunca te guies por la ley del encaje”. (Es decir, nunca
juzgues arbitrariamente) (869)

Y otro:

“no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que
no es mejor la fama del juez riguroso que la del
compasivo.” (869)

Lo que nos recuerda a Lao Tse (fundador del taoismo,
siglo V a. C), quien dice:
“Con el hombre bueno soy bueno; con el
hombre malo soy bueno, a pesar de todo.”

Pero también nos recuerda los Evangelios, en los que
se afirma que de las tres virtudes teologales, la mas
importante es la caridad, que conlleva la misericordia.

Don Quijote mismo lo confirma:
“porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, mas
resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia
que el de lajusticia.” (870)

Y termina este capitulo con las siguientes palabras
del Caballero, que remedan las sentencias biblicas:
“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, seran
luengos tus dias, tu fama sera eterna, tus premios colmados,
tu felicidad indecible /.../ Esto que hasta aqui te he dicho son
documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los
que han de servir para adorno del cuerpo.” (870)
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Y pasa al capitulo XLIlI: De los consejos segundos
que dio don Quijote a Sancho Panza.

De éstos, también elegiremos unos cuantos.

Dice el amo a su escudero:

“En lo que toca a como has de gobernar tu personay
casa, Sancho, lo primero que te encargo es que seas
limpio y que te cortes las uhas” (871), para evitar asi
las unas largas semejantes a “cernicalo lagartijero”,
un tipo de ave de rapiia.

Como sabemos, hoy se utiliza la frase “uias largas”,
en cuanto sinénimo de ladron.

Anade, luego:
“... el vestido descompuesto da indicios de animo
desmazalado” (871) (esto es, descuidado).

Nos recuerda aquello de que “buen porte y buenos
modales abren puertas principales”

Y-
“toda afectacion es mala” (872)

Es decir, evitar las “poses” de que hacen gala tantos
personajes, como signo de su posicion...

Ademas:
“sé templado en el beber considerando que el vino
demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra” (872)

Se advierte, asi, sobre la embriaguez, causa de tantas
irresponsabilidades y ligerezas.
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Y algo curioso: mas adelante, cuando el Quijote
recuerda a su escudero “no mascar a dos carrillos ni de erutar
delante de nadie” (872), Sancho tiene dificultades con el
significado del término “erutar”, hecho que nos trae a la
memoria una desafortunada anécdota de un politico conocido
en nuestro medio (cuando dijo que el volcan Tungurahua
“eructd”, en vez de “erupciond”).

No olvidemos, por otra parte, que Sancho Panza es
un sencillo labrador “hombre de bien, pero de muy poca sal
en la mollera”. Por ello, una de sus caracteristicas mas
notables es que siempre le daba por utilizar refranes en
cualquier circunstancia en la que se encontrase, sin importarle
si aquellos eran o no oportunos.

Ante tan situacion, el Caballero le recuerda:
“ no has de mezclar en tus platicas la
muchedumbre de refranes que sueles, que /.../
muchas veces los traes tan por los cabellos, que mas
parecen disparates que sentencias”. (872)

Y es que hay gente que, tan solo por hablar dice
cualquier cosa...

Mas tarde, le aconseja Don Quijote sobre la manera
en que ha de cabalgar, puesto que “el andar a caballo a unos
hace caballeros, a otros caballerizos”. (873)

Destacando, de este modo, el donaire, la dignidad en
el comportamiento personal, a la vez que advirtiendo frente
al manejo inadecuado de las cosas y dignidades.

Y continua:

“... la diligencia es madre de la buena ventura, y la
pereza, su contraria, jamas llego al término que pide
un buen deseo”. (873)
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Frase que nos recuerda los principios propios de la
filosofia oriental, y que se atribuyen también a Atahualpa: “No
robar, no mentir, no ser perezoso”, como normas de accion
y vida.

Mas adelante, vuelve a llamar su atencion:
“...y qué mal parece en los gobernadores el no saber
leer y escribir!”. (874)

Este consejo nos hace pensar en el “atentado” que
significa para ciertos politicos nuestros el colocar un libro en
sus autos.

Y es que no faltan quienes se jactan de no leer jamas...
para no poner en riesgo su “originalidad” (?)

Culminando el capitulo, Don Quijote dice a su
escudero:

“Dios te guie, Sancho, y te gobierne en tu gobierno, y

a mi me saque del escrupulo que me queda que has

de dar con toda la insula patas arriba...”. (876)

A lo que Sancho, siempre honesto, replica:

“... que yo no sé mas de gobiernos de insulas que un
buitre, y si se imagina que por ser gobernador me ha
de llevar el diablo mas me quiero ir Sancho al cielo
que gobernador al infierno”. (876)

Con lo cual da una leccién de moral a todo gobernante
improvisado, que no mira mas alla de sus propios intereses,
desdenando el bien comun.

\Y

Como hemos observado de la mano de Don Quijote
y sus consejos, la condicion humana a comienzos del siglo
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XVII no es distinta de la actual. Vanidad, soberbia, deseos de
venganza, ignorancia son algunos lastres siempre presentes
a lo largo de nuestro devenir. Y contra ellos luch6 —y sigue
luchando- el Ingeniosos Caballero de la Mancha.

Esta es (humanamente hablando, y dejando por ahora
aparte las cuestiones estrictamente literarias) una de las
multiples razones que explican la actualidad permanente de
El Quijote, obra que (como sucede con todas las maestras)
através de los anos va incorporando en si las nuevas lecturas
que las nuevas épocas determinan, remozandose a través
de ellas y despertando en nosotros, sus lectores, los grandes
ideales humanisticos representados por su protagonista.

Para terminar, transcribimos unas estrofas de la
Letania al Sefor don Quijote, compuesta por Rubén Dario:

“‘Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuefos vistes,

coronado de aureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

“Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas,

sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,
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de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
libranos, senor.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,

ilibranos, senor!

Ora por nosotros, sefor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensuefos vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

ique nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén!

* Todas las referencias y el numero de las paginas indicadas
se toman del libro Don Quijote de la Mancha. Edicién del IV
Centenario, Real Academia Espafnola, Asociacion de
Academias de la Lengua Espariola, 2004.

Notas:

(1) Mario Vargas Llosa, Una novela para el siglo XXI. En Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edicion del IV Centenario,
Real Academia Espafiola, Asociacion de Academias de la Lengua
Espanola, 2004, p. XIV.

(2) Maquiavelo, El Principe, Guayaquil, Ariel, 1973, pp. 99-100.
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(3) Maquiavelo. op. cit, p. 100
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Durante cuatrocientos anos, han seducido al lector,
al critico, al pintor, los personajes y los ambientes; pero
también los temas, los motivos, los secretos del lenguaje
cervantino. Tanto se ha escrito acerca de “El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha” que muy poco de cuanto
hoy se diga o se estampe acerca de la obra sera novedoso
ni original: las hazanas penderian por igual del bodegon, de
la tienda del barbero, del dintel de la Academia.

En tan vasto universo humano y literario, no es tarea
facil imaginar un rasgo de nuestra naturaleza social -aun vista
desde el sesgo o desde la negacion del pasado que supone
para algunos la posmodernidad-, que no se halle en los
capitulos del Quijote; pues el héroe cervantino es simbolo
del alma colectiva individualizada —lo decia Unamuno en 1896-
y vive la tristeza de la condicion humana hasta en la
descripcion del talante meditativo legada por el bachiller
Sanson Carrasco: “... es un hombre alto de cuerpo, seco de
rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz
aguilefia y algo corva, los bigotes grandes, negros y caidos”
(“El caballero de la triste figura”, Ensayos, 101 y ss.). En
medio de esta simbologia social captamos, hacia el final de
la primera parte, el fervor popular con que las gentes aun hoy
atraviesan en procesion por caminos polvorientos clamando
al cielo por el milagro de la lluvia. Alli asistimos, en la segunda
parte, al reflejo de nuestros juegos pirotécnicos en las fiestas
de Corpus, anticipados en la hermosura descriptiva de
Clavilefio y la alegria de los cohetes tronadores una vez que
le han prendido fuego por la cola al artilugio. Y qué decir de la
actualidad que cobran para nuestra época inalambrica los
consejos del amo al escudero acerca del comportamiento
en el gobierno; mas aun las reflexiones con que Sancho deja
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el mando de la insula, enalbardando entre lagrimas a un asno
mas atento y receptivo que algunos improvisados salvadores
de las patrias de hoy y mas que cuantos personajes
deslumbran a los incautos con la bacia del barbero en Ia
cabeza: “...cuando yo me avenia con vos y no tenia otros
pensamientos que los que me daban los cuidados de
remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro
corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afos;
pero después que os dejé y me subi sobre las torres de la
ambicion y de la soberbia se me han entrado por el alma
adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”
(956)2. Y lineas mas alla: ..."Mejor se me entiende a mi de
arar y cavar, podar y ensarmentar las vinas, que de dar leyes
ni defender provincias ni reinos. Bien se esta san Pedro en
Roma: quiero decir que bien se esta cada uno usando el oficio
para que fue nacido”. Pero también declara, para tranquilidad
de su alma y ludibrio de la sociedad posmoderna: “...sin
blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés
de como suelen salir los gobernadores de otras insulas”
(957).

Pero lo fascinante es ver nuestra semblanza reflejada
aqui y alla en el perfil simbdlico de cada personaje, como si
desde el siglo XVII estuviéramos hechos a imagen y
semejanza del Quijote. La impresion se acrecienta conforme
nos elevamos de lo episodico a lo representativo y a lo
figurativo, para asistir con nuestra imaginacion al drama
secreto de la aventura humana: “...y cuan ciego es aquel
que no ve por tela de cedazo”, sentencia el protagonista en la
segunda parte; y mas adelante se lamenta: “...ya no hay
ninguno que saliendo de este bosque entre en aquella
montana, y de alli pise una estéril y desierta playa del mar,
las mas veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en
su orilla un pequeno batel sin remos, vela, mastil ni jarcia
alguna, con intrépido corazon se arroje en él, entregandose
a las implacables olas del mar profundo...” No sin razén —
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para tranquilidad de Unamuno- el estudio del perfil psicoldgico
y caracterizacion de los personajes del Quijote fue uno de
los propdsitos de los especialistas del siglo XX, guiados por
la clasificacidn biotipoldgica de Ernst Kretschmer.

Parodia, alegoria, simbolo, mito, parabola del
comportamiento humano, la obra debe su universalidad, en
buena medida, a la transferencia de los secretos narrativos
al estilo, como si las palabras fueran no solo acufiacién del
alma, sino expresion de la fisonomia corporal y urdimbre del
atuendo. Es “el lenguaje proporcionado al assunto de que se
trata” y “modelo de la lengua que convendria imitar”’, segun
juicio definitivo del erudito Gregorio Mayans y Siscar, en 1737,
transcrito por Guillermo Rojo (1125).

Vale la pena aqui una digresion, a proposito de “la
lengua que convendria imitar”, consejo tomado al pie de la
letra por nuestro compatriota don Juan Montalvo, cuyo elogio
al genio cervantino deberia recordarse con motivo de la
conmemoracion del cuarto centenario del Quijote. Los
“Capitulos que se le olvidaron a Cervantes” resultaron ser,
desde el punto de vista del estilo, no una imitacion de un libro
que €l mismo llamao inimitable, sino una reproduccion, tal como
si otro pintor intentara la perfeccion de un mismo cuadro,
digamos, de Velazquez. Avancemos un poco a la ligera por
las lineas de Montalvo: “No debian ser paraliticos los
mezquinos, porque tan luego como sintieron esa estantigua
sobre ellos, se pusieron de pies y echaron a correr de modo
gue no los alcanzara un galgo. Librolos la Virgen a los dos; el
tercero fue victima de D. Quijote, pues en el punto en que se
enderezaba cayo de nuevo a tierra, sin mas animo que el
que hubo menester para encomendarse a Dios y sus santos”
(Capitulos, |, 68), escena donde los personajes tienen la
agilidad que mas adelante volveremos a ver en el Quijote. “A
cierta distancia vio D. Quijote una como iglesia que se venia
acercando lentamente en medio de una nube de polvo.
Despavil6 la vista y aguzo el oido, inquiriendo hacia donde
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podia sonar la musica de Anfion que asi descuajaba los
edificios y los obligaba a venir tras ella” (Capitulos, Il, 128),
vision que bien podria entrar en alguna escena nebulosa del
Quijote, si no fuera por la artificiosidad y la pesadez que se
advierte luego y que distancian a Montalvo de la espontaneidad
cervantina, como lo anot6 ya Hernan Rodriguez Castelo en
el prologo a la obra considerada maestra del escritor
ecuatoriano (Capitulos, I, 12). Como en el modelo, la
experiencia colectiva se exterioriza a través del lenguaje
popular de Sancho y la gracia del refranero, que censura el
amo (Capitulos, |, 128); Montalvo conoce como Cervantes
las vicisitudes del exilio y defiende con ardor la libertad: “4, Cual
es el mas infeliz de los nacidos? El esclavo, el preso. La flor
del viento, la luz matinal tomada en la campifia, son manjares
que el alma saborea con ahinco; y hasta la verdura de los
prados, la obscuridad de los montes lejanos contienen un
delicioso alimento para el espiritu y el corazon del hombre
que puede gozarlos segura y libremente” (Capitulos, Il, 156).

Imitaciones felices fueron, en cambio, las de
Olmedo, cuyo caballo impaciente -para procurar un
ejemplo- se superpone, mejorandolo, al caballo impaciente
que corcovea en el Canto V de “La Araucana’:

Como el feroz caballo que, impaciente,
cuando el competidor ve ya cercano,
bufa, relincha, y con soberbia frente
hiere la tierra de una y otra mano,

asi el barbaro ejército obediente,
viendo tan cerca el campo castellano,
gime por ver el juego comenzado,

mas no pasa del término asignado.
(Ercilla)

Y el caballo impaciente de freno y de reposo,
se indigna, escarba el suelo polvoroso;
impavido, insolente
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demanda la senal, bufa, amenaza,
tiemblan sus miembros, su ojo reverbera,
enarca la cerviz, la alza arrogante

de prominente oreja coronada,

y, al viento derramada

la crin luciente de su cuello enhiesto,
ufano da en fantastica carrera

mil y mil pasos sin salir del puesto..
(Olmedo)

El empeno puesto por un espiritu romantico en tratar
de reproducir el estilo del barroco ha venido en perjuicio del
excelente narrador, cuya obra cumbre ha terminado por entrar
en el numero de las menos leidas y las mas comentadas, a
tal punto de ahuyentar a los lectores con el mismo temor con
que Montalvo se aproximo al Quijote. Otra cosa son los textos
donde se revela la alta calidad del vehemente polemista -que
admiré Unamuno-, pero con la pluma aun inflamada en los
arrebatos en que vemos puesto en colera al manchego,
quien, segun ya lo explico el filésofo espanol, era bilioso; asi
se muestra en esta escena: “Y, diciendo esto, enarco las
cejas, hincho los carrillos, mir6 a todas partes y dio con el pie
derecho una gran patada en el suelo, senales todas de la ira
que encerraba en sus entranas”, que sigue a este desfogue
de improperios: “jOh bellaco villano, malmirado,
descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido,
murmurador y maldiciente! (...) Vete de mi presencia,
monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de
embustes, silo de bellaquerias, inventor de maldades,
publicador de sandeces, enemigo del decoro...” (478),
denuestos en los cuales Montalvo tampoco se anduvo por
las ramas: “...come, come y mas come; bebe, bebe y mas
bebe en Guayquil, la puerta de la Republica. Triunfan los
soldados, suya es la victoria; mueren los soldados, €l se
embarca repleto de dinero y se va a Europa a comer, beber,
dormir, jugar y llevar adelante su vida de padre de los vicios”
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(Catilinarias, I, 75); y en este otro fragmento:. “Esa cara de
idiota ebrio, esos 0jos en los cuales estan resplandeciendo
los vicios de la ignorancia; esas piernas brutales, columnas
sin pulimento; esos pies anchos, juanetudos,” y en el parrafo
que sigue: “...criatura gorda, pesada, grasienta: criatura
perversa, criminal, patibularia; criatura indigna de la patria...”
(Las catilinarias, Il, 130, 131). Uno y otro autor mueven a
menudo a imaginar en la prosa los procedimientos de la
pluralidad que extremé en la poesia Gongora y Argote (Alonso,
174). Pero aun el alto mérito literario del consumado insultador
ha venido a desvanecerse a la distancia, abandonado a su
suerte Montalvo en los entretelones del propio mundo
quijotesco, donde nos lo figuramos agigantando la imagen
de Ignacio de Veintemilla para solo poder acuchillarlo como
odre de vino. Mirado sobre el horizonte historico, ese injusto
olvido equivaldria —si continuamos parafraseando a
Cervantes- a un abono por los parches en los cueros
perforados, que no lo fueron solo los del extravagante capitan
general.

Es constante el desvelo por lo linguistico en el Quijote,
en la linea inaugurada un siglo atras por Nebrija para
conseguir que la lengua vulgar revista la elegancia de las
lenguas clasicas (Nebrija, 52), y seguida en tiempo de
Cervantes por el candnigo de la catedral conquense Sebastian
Covarrubias y Orozco, cuyo singular esfuerzo se vera
coronado en 1611 por la publicacion de “Tesoro de la lengua
castellana o espanola”. Asi, leemos en Cervantes: “... me
parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de
las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira
los tapices flamencos por el revés, que aungque se ven las
figuras, son llenas de hilos que las oscurecen...” (1032); pero
nada le quita a Cervantes la conviccion de que, tras la imagen
de los tapices flamencos, reiterada en la novela, el uso sera
el que tenga la ultima palabra en asuntos de enriquecimiento
del caudal léxico: “Erutar, Sancho, quiere decir “regoldar” , y
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éste es uno de los mas torpes vocablos que tiene la lengua
castellana, aunque es muy significativo: y, asi, la gente curiosa
se ha acogido al latin, y al regoldar dice erutar, y a los
regueldos, erutaciones, y cuando algunos no entienden estos
términos, importa poco, que el uso los ira introduciendo con
el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer
la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso” (872). Su
preocupacion etimoldgica acierta con el nombre sin par de
Dulcinea para Aldonza Lorenzo (Lapesa, 212); se interesa
por la correcta pronunciacion de los sonidos; advierte de las
metatesis o cambios de lugar que experimentan los sonidos
en la palabra: “... que de los azotes, abernuncio, responde
Sancho a la duquesa; a lo que el duque corrige: “Abrenuncio
habréis de decir, Sancho. El interés por la precisién
semantica se confirma en el tratamiento del arabismo
“albogue”, traido entre otros instrumentos musicales, en el
capitulo XIX de la segunda parte ( 696), pero definido con
admirable precision, para la época, en el capitulo LXVII, ante
el desconcierto de Sancho: “Albogues son unas chapas a
modo de candeleros de azofar, que dando una con otra por
lo vacio y hueco hace un son, que, si no muy agradable y
armonico, no descontenta y viene bien con la rusticidad de la
gaita y del tamborin”. (1062).

Se ha tomado el Quijote como modelo del lenguaje
por la proporcién a que se refiere el critico valenciano del
siglo XVIII, pero también por la variedad, la propiedad, la
precision con que la demencia halla un adecuado tratamiento
en el orden gramatical de las proposiciones, en la acertada
secuencia de coordinaciones, subordinaciones y grupos
fonicos, aspectos que van conformando un estilo que tan bien
se maleabiliza en la escritura por el arte de puntuar; de tal
modo que podemos seguir sin cansancio, en extensos
periodos, el fluir del sentido por el cauce armonioso de una
sola oracion esmaltada de gerundios: *Y, diciendo y haciendo,
arrebato de un pan que junto a si tenia y dio con él al cabrero
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en todo el rostro, con tanta furia, que le remacho las narices;
mas el cabrero, que no sabia de burlas, viendo con cuantas
veras le maltrataban, sin tener respeto a la alfombra, ni a los
manteles, ni a todos aquellos que comiendo estaban, salté
sobre don Quijote y, asiéndole del cuello con entrambas
manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara
en aquel punto y le asiera por las espaldas y diera con él
encima de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas vy
derramando y esparciendo cuanto en ella estaba”. (522).
Este cauce armonioso se desliza acompanado por variedad
de tonos que preceden al tonema de cadencia (Navarro
Tomas, Manual, 51), de modo que la atencion del lector solo
se distiende hacia el final de la apodosis.

Este estricto control al torrente verbal, que se precipita
sin halar por el despeinadero, tal vez debido a la influencia de
los clasicos, da movimiento a las acciones y, por lo que aqui
conviene, fluidez y energia a las descripciones, pues
Cervantes es maestro en la percepcion de la realidad por los
sentidos; pero mas inclinado a la captacion de la forma que
al color, se abandona frecuentemente a los matices
neblinosos de la premonicion o la locura, avaro en calificativos,
pero sin escatimar los necesarios: “No se oia en todo el lugar
sino ladridos de perros, que atronaban los oidos de don Quijote
y turbaban el corazén de Sancho. De cuando en cuando
rebuznaba un jumento, gruiian puercos, mayaban gatos,
cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el
silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero
a mal aguero” (609).

Cuando se decide a pincelar, en cambio, acierta con
el brochazo calificativo: “Al cabo y fin de las hileras venia una
sefora, que en la gravedad lo parecia, asimismo vestida de
negro, con tocas blancas tan tendidas y largas, que besaban
la tierra. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de
alguna de las otras; era cejijunta, y la nariz algo chata; la
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boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que talvez
los descubria, mostraban ser malos y no bien puestos, aunque
eran blancos como unas peladas almendras; traia en las
manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un
corazon de carne momia, segun venia seco y amojamado”
(728). Y entonces la vision del pintor se ilumina con profusion
de colores, entre ellos el verde sosegado de la mistica
espanola, que resalta con variedad de tonos en el Quijote:
“... los pellicos y sayas eran de fino brocado, digo que las
sayas eran riquisimos faldellines de tabi de oro. Traian los
cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podian
competir con los rayos del mismo sol, los cuales se
coronaban con dos guirnaldas de verde laurel y de rojo
amaranto tejidas” (990). Por supuesto, hay sobriedad adjetiva
en el curso apresurado que toman las acciones por el cauce
verbal y sustantivo: “Y en diciendo esto, y encomendandose
de todo corazon a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal
trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza
en el ristre, arremetio a todo el galope de Rocinante y embistid
con el primero molino que estaba delante; y dandole una
lanzada en el aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo
la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo” ( 76).

Dominan en la novela las sensaciones visuales, con
vivo efecto representativo: “...y quiso la suerte que al tiempo
que venia comenzo a llover, y porque no se le manchase el
sombrero, que debia de ser nuevo, se puso la bacia sobre la
cabeza, y, como estaba limpia, desde media legua
relumbraba” (189). Ese efecto puede jugar una mala pasada
al lector al recortar en su memoria visual, aun sin quitarle la
pluma a la doncella, algun viejo estereotipo cinematografico:
“...cuando sintieron a sus espaldas un ruido como de tropel
de caballos, y no era sino uno solo, sobre el cual venia a toda
furia un mancebo, al parecer de hasta veinte afnos, vestido
de damasco verde, con pasamanos de oro, greguescos Yy
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saltaembarca , con sombrero terciado a la valona, botas
enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una
escopeta pequena en las manos y dos pistolas a los lados”
(1009). Parejas corren con las visuales las sensaciones de
movimiento, como en la continuacion del relato de la misma
pagina 189: “... no tuvo otro remedio para poder guardarse
del golpe de la lanza si no fue el dejarse caer del asno abajo;
y no hubo tocado el suelo, cuando se levanté mas ligero que
un gamo y comenzdO a correr por aquel llano, que no le
alcanzara el viento”; o en esta escena casi filmica en que la
fementida Dulcinea “levantandose del suelo, le quitdé de aquel
trabajo, porque, haciéndose algun tanto atras, tomd una
corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la
pollina, dio con su cuerpo, mas ligero que un halcén, sobre la
albarda, y quedo a horcajadas, como si fuera hombre” (621).
Se perciben también sensaciones auditivas; entre ellas la voz
de don Quijote grabada para la posteridad: “... habiendo
recorrido los trastes de la vihuela y afinandola lo mejor que
supo, escupio y remondose el pecho, y luego, con una voz
ronquilla aunque entonada, canto el siguiente romance” (896);
la habilidad de Sancho para imitar a los burros: “Y luego,
puesta la mano en las narices, comenzd a rebuznar tan
reciamente, que todos los cercanos valles retumbaron” (765).
Hay también sensaciones olfativas: “se fue tras el olor que
despedian de si ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego
en un caldero estaban...” (96). Por supuesto, no faltan las
sensaciones tactiles como en esta muestra de la honestidad
caballeresca (Alonso, A., 170) con que avanza la mano
escrupulosa del manchego hasta desviar la sensualidad por
la textura, dejando entrever la escrupulosidad barroca,
ajustada al espiritu de la Contrarreforma (Hatzfeld,135):
“Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él
le parecid ser de finisimo y delgado cendal” (142); en otro
lugar: “Y tosio luego, y manoseose la barba de arriba abajo
con entrambas manos, y con mucho sosiego estuvo
atendiendo la respuesta del duque,” (834;); es frecuente la

combinacion de impresiones sensoriales: “...dieron fondo con
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todo el repuesto de las alforjas, con tan buenos alientos, que
lamieron el pliego de las cartas, s6lo porque olian a queso”
(1059). EI mundo interior, los conflictos existenciales, en
cambio, se escapan a través del intermitente soliloquio de
don Quijote, y, después, también del escudero.

Aunque resulte casi una verdad de Perogrullo hablar
del humor en Cervantes, ya que él mismo afirmé que “los
sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiracién
o con risa” (879), quiza convenga apuntar, a la pasada, que
sus variadas formas se aprovechan del refranero, caudal
imparable de Sancho que mortificaba al amo; de la finura
comparativa (... apenas dio lugar la claridad del dia para ver
y diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofreci6 a
los ojos de Sancho Panza fue la nariz del escudero del
Bosque, que era tan grande, que casi le hacia sombra a todo
el cuerpo” —p. 650); del doble sentido (“En lo de las armas
blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar,
que lo fuesen mas que un armiio” —34, 35), de la polisemia;
del juego de palabras (“...que el andar a caballo a unos hace
caballeros, a otros caballerizos” —873); de la paronomasia
(“dejaos de pretender insulas ni insulos” —561; “... ella es la
encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y trastrocada,”
—802); del eufemismo con que se sale por los fueros del
decoro aun en lo vulgar y en lo escatolégico (“Estaban acaso
a la puerta dos mujeres mozas, de esas que llaman del
partido,” —36; “...a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo
que otro no pudiera hacer por él;” —=181); de la hipérbole casi
inadvertida (bien comido y bebido, Sancho “disparaba con
una risa que le duraba una hora” -962); de la organizacion
paralelistica (“Quedoé pasmado don Quijote, absorto Sancho,
suspenso el primo, atonito el paje, abobado el del rebuzno,
confuso el ventero; y, finalmente, espantados todos los que
oyeron las razones del titiritero” —746); de lo ridiculo (es lo
que ocurre tras la pieza declamatoria del caballero,
salpimentada de intrincadas notas eruditas como el computo

de Ptolomeo, que en la memoria auditiva de Sancho solo ha
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dejado el eco de los vocablos: “puto” y “meo”). Mediante todos
estos procedimientos trasciende la ironia, la satira, la burla —
qgue eran actitudes casi nacionales en la poesia de fines del
XVI'y comienzos del XVII-, para demorarnos en el deleite de
la comicidad (Lapesa, 119y ss.), en la que confluyen lo épico
y lo dramatico (Hatzfeld, 142). A diferencia del caracter
explosivo y momentaneo del chiste, parece que el humor se
sostiene, a lo largo de mas de mil paginas, en la comicidad;
y es lo que le lleva al lector a mover la cabeza y a sonreir
compresivo ante la “risuefa melancolia” (Alonso, A., 157) que
transmite la desfiguracion de lo real en la mente de don
Quijote y la configuracion de lo irreal en el magin del escudero.
Lo gracioso surge también de lo espontaneo, sorpresivo e
inesperado, aunque una vez sumergidos en el texto, lo menos
esperado es, paraddjicamente, lo esperado (al final de la
primera parte, después de la aventura de los disciplinantes,
don Quijote es trasladado de regreso a la aldea sobre un
monton de heno, en un carro tirado por bueyes; pero lo primero
en preguntar la mujer del abatido Sancho es si viene bueno
el asno, a lo cual el marido responde que viene mejor que el
amo. Y casi a renglon seguido, queda en libertad la
imaginacion del lector para sonreir cuando la mujer insiste
en que él le muestre las cosas que ha traido, a lo que Sancho
responde autoritario: “en casa os las mostraré, mujer’; dos
pronombres atonos y un vocativo sugeridores de la intimidad
de las cosas que él traia).

El lenguaje -lo habran sefialado o lo sefalaran eruditos
y estudiosos- es el que conviene en la novela a cada
personaje: “querria que vuestra merced me sorbiese una
duda”, dice Sancho, y don Quijote corrige: “Absolviese quieres
decir” (606); pero doscientas paginas adelante oimos a la
duquesa expresarse frente al escudero: “querria yo que el
senor gobernador me absolviese ciertas dudas”. En asuntos
de lenguaje, Sancho se inviste de autoridad frente a su muijer:
“y si estais revuelto en hacer lo que decis...”, se expresa

88



ella, y él corrige: “Resuelto has de decir, mujer” (587); mas,
es bastante susceptible ante los reparos frecuentes del amo:
“...yo ya tengo relucida a mi mujer...” confiesa, y Don Quijote
corrige: “Reducida has de decir, Sancho”, incobmoda situacion
ante la cual el escudero expone un juicio de indudable
actualidad en nuestra era informatica: no importa si las
palabras van de un modo u otro, a condicion de que el mensaje
se entienda (597).

De esta suerte, podria decirse que no es la distorsion
—arte de aquellos tiempos-, sino el equilibrio lo que atrae en
el estilo del Quijote, sutiimente ajustado a la trama principal,
a pesar de las variaciones (Riquer, 159); de modo que cada
ser se configura en la armonia sintactica de una prosa cuya
interpretacion fonoldgica es comparable a la proyeccién visual
de las minucias ritmicas que va trazando en el aire un buen
director de orquesta. En este trasfondo musical, empero,
percibimos con Angel Rosenblat (203, 227) -aunque se
resienta Amado Alonso (276)- el eco del romance, del romance
heroico y de otros ritmos arromanzados, entre ellos, el del
eneasilabo (Navarro Tomas, Métrica, 538). Podria deberse
este fendmeno perceptivo al tratamiento de motivos ya
idealizados por el romancero, como el de Durandarte, pero
abordados con cierto realismo por Cervantes (Lapesa, 230),
en un natural intento para enmendar asi la falta de unidad por
la que criticaba los romances caballerescos (Hatzfeld, 138),
y procurar que el lector contemple, sopese, palpe, oiga, huela,
saboree y también sonria. La verdad es que al mencionar el
romancero se hace dificil renunciar a algunos ejemplos de
octosilabos y de endecasilabos, traidos por los pelos, se dira,
tras rapido espigueo; aunque algunos de ellos reclamen la
eliminacion de conectores y la reposicion de elipsis:

/En un lugar de la Mancha /
Los domingos consumian / las tres partes de su
hacienda (27)
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tenia en su casa una ama / (que) pasaba de los
cuarenta / y una sobrina (tenia) / que no llegaba a los
veinte, / y un mozo de campo y plaza / que asi ensillaba
el rocin / (como) tomaba la podadera (28)

se le pasaban las noches / leyendo de claro en claro
/ (y) los dias de turbio en turbio; / y asi del poco dormir
/(...)/ se le seco el cerebro / (28, 29)

Tan contento, tan gallardo / (...) / que el gozo le
reventaba / por las cinchas del caballo (48)

Era el caso que aquel aiio / habian las nubes negado
/ surocio alatierra/y portodos los lugares / de aquella
comarca (se) hacian / procesiones (y) rogativas /
(523)

Incontables son los ejemplos que permiten recortar
fragmentos de la novela sobre el variado recuento
endecasilabo (no olvidemos que el encanto de la prosa
cervantina ha opacado las altas dotes del poeta), con
la ayuda de dialefas:

se pudieron mover de donde estaban (145)

del siempre rico y dorado Tajo (p.159)

el buen suceso de su embuste, dijo (177)

hacer de mi la burla que quisiéredes (185)

Asi que desde hoy en adelante / nos hemos de tratar
con mas respeto (186)

viera que se engafaba en lo que dice (188)

Dictado has de decir, que no litado (198)

a la carga pesada de este cuerpo / que tan contra su
voluntad sostengo (274)

y cuan mas agradable compafia / haran estos riscos
y malezas / a miintencién, pues me daran lugar (274,
275)

llegd esta triste nueva a mis oidos (285)

que falté poco para no salirme (285)

mas templose esta furia por entonces (285)



donde entendi que mi enemigo estaba (285)

llegd en esto el cautivo, que entendiendo / en otra cosa
hasta entonces habia estado (389)

de lo que hacen las fabulas apodlogas / que deleitan y
ensefan juntamente (490)

suspendiendo los animos, admiren, / suspendan,
alborocen y entretengan / de modo que anden a un
mismo paso / la admiracion y la alegria juntas (491)

y dejolas andar a sus anchuras / por aquel verde y
apacible sitio (502)

¢y hay mas que ver después de haber visto esto, /
que ver salir por la puerta del castillo (...) / cuyos
galanos y vistosos trajes (510)

iOh luz resplandeciente de las armas! (598)

a tu magnificencia de escudero / lo tendré a felicisima
ventura (598)

Tengo mas de cristiano que de moro / y ruego siempre
a Dios me abra los ojos (965)

Una ligereza irreverente, justificable por no haber
podido acceder, para estas breves lineas, al estudio critico
sobre el Quijote, de Francisco Rodriguez Marin, tan citado
por Rosenblat, nos pone en trance de leer la correspondencia
epistolar, en la segunda parte, en especial la carta que envia
Sancho Panza el Gobernador a don Quijote de la Mancha
(945, 946), como si hubiera sido pensada en verso
(trasladamos la dialefa a las alforjas del escudero trajeado
de gobernador):

Que no tengo lugar para rascarme / la cabeza ni aun
para cortarme

Digo esto sefor mio de mi alma / porque vuesa
merced no se espante

si hasta ahora no he dado aviso

por las selvas y por los despoblados
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Escribiome el duque mi sefior / el otro dia dandome
aviso / que habian entrado en esta insula

Y hasta ahora yo no he descubierto /

Finalmente él me va matando de hambre / y yo me
voy muriendo de despecho

cuando pensé venir a este gobierno

a recrear el cuerpo entre sabanas

Contribuye a proporcionar ese efecto musical propio
del verso la marcada tendencia a colocar el imperfecto
indicativo, en especial el verbo “estar”, al final de frase:

en un corral grande que a un lado de la venta estaba
y con las dos dichas doncellas, se vino adonde don
Quijote estaba

y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una
pila que junto a un pozo estaba

Y, ayudandole a levantar, torn6 a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba.

Junto a si tenian unas como sabanas blancas con
que cubrian alguna cosa que debajo estaba

Parece ser que en otro aposento que junto al de don
Quijote estaba

se iban entrando por una selva que fuera del camino
estaba

que muchas y muy regocijadamente la venida del
nuevo dia saludaban

y en toda ella no habia otra luz que la que daba una
lampara que colgada en medio del portal ardia.

A todo ello habria que agregar la percepcion de
frecuentes efectos ritmicos de timbre asonante y consonante,
sefialados por Rosenblat, formas reiterativas cercanas a la
técnica barroca del eco apuntadas por Harzfeld, y que
conformarian aqui, en la prosa, uno de los rasgos de la
vaguedad por la cual Cervantes se perderia poéticamente en
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el tiempo como lo haria Velazquez, mas tarde, en el espacio
(Hatzfeld, 366).

Pero mas alla de estas certidumbres y divertimientos
formales, nos impresiona como la vivacidad del lenguaje crea
la ilusion de una realidad estatica y a la vez en movimiento,
patente no solo en graciosos episodios como el barco
fantasma y la aventura sobre Clavilefio (en el primer caso, el
pequefo barco de pescadores avanza por el Ebro y en la
imaginacion de don Quijote se bambolea ya sobre la mar
abierta, pero Sancho nota que no se ha movido mas de cinco
varas de la ribera; en el segundo, don Quijote y Sancho,
vendados y ceiido este ultimo a la cintura del amo,
emprenden sobre el inmovil Clavilefio un vuelo espectacular
gue es anuncio divertido de la era espacial, hasta que luego
de topar la region donde se engendran los relampagos
aterrizan de forma parecida a como lo hacen hoy las naves
interplanetarias); sino sostenida en una conjuncién deliberada,
armoénica —a lo largo de la novela- de una doble perspectiva
ante la cual el lector, puesto en la situacion donde concurren
las encontradas percepciones de los personajes y las
concepciones del narrador, no halla otra opcion que sonreir.
Se pondera entonces el humor, la hilaridad, la ironia, que no
constituirian sino el vehiculo expresivo de una realidad
conformada graciosamente por una parte de verdad y otra
de mentira. Don Quijote apuesta por la primera; Sancho, por
la segunda (772). Captada asi la realidad en su linde difusa e
ilusoria, también el lector empieza a compartir
dinamicamente esa doble vision especular: la de quien avanza
con la mirada en la lejania y la de quien anda mirando donde
pisa: “... vale mas la salud de un solo caballero andante que
todos los encantos y transformaciones de la tierra”, aconseja
el buen Sancho. “Yo lo creo todo asi como vuestra merced
lo dice —le asegura a su amo, tras escuchar la divagacion
que sigue a la aventura de los molinos de viento-; pero
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enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y
debe ser del molimiento de la caida”.

Esa doble perspectiva, iluminada en muchos ambitos
del conocimiento, desde comienzos del siglo XX, por la
doctrina saussureana, permite representarnos al caballero y
al escudero como la imagen y su sombra (también el rucio
parece serlo del flaco Rocinante, contagiado el primero de la
ternura y el segundo de la melancolia de los respectivos
amos), dos puntos de vista solidarios de un mismo sortilegio:
“... cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y
asi, siendo yo tu amo y senor, soy tu cabeza, y tu mi parte,
pues eres mi criado; y por esta razén el mal que a mi me
toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el tuyo”, arguye Don
Quijote. EIl lector que recuerde el efecto persuasivo de la
comparacion que hace Saussure entre el juego de la lengua
y una partida de ajedrez (Saussure, 158), percibira la
sensacion de que en cierto momento el linglista ginebrino
se habria dejado deslumbrar sobre el tablero de ajedrez por
este razonamiento del escudero: “...mientras dura el juego
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego
todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una
bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura®. La bolsa
bien podria interpretarse como una premonicion del
diccionario ya formal y académico, donde yacen las palabras
a la espera de un creador que les designe una funcién y, por
lo tanto, que les infunda vida; pero es mas bien una
anticipacion al reconocimiento de que solo el desempeno de
un papel da sentido a la presencia del ser humano en este
mundo; una intuicion del funcionalismo que, desde el ambito
de la linguistica, enriquecera para mucho tiempo el desarrollo
de las ciencias.

No obstante haber vivido la incertidumbre del barroco,
el escritor busca la proporcion en la influencia solidaria del
amo y del escudero sobre la manera esencialmente opaca
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de percibir el universo, procedimiento que dignifica por obra
de encantamiento la ordinariez y el tufo cotidiano: “Y has
también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino
que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan
fea como la de aquella aldeana (...). Porque te hago saber,
Sancho, cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea,
segun tu dices, que a mi me parecio borrica, me dio un olor
de ajos crudos, que me encalabrind y atosigé el alma”.

Cervantes desborda sin ladear las contingencias del
siglo XVI y los afios primeros del siglo XVII: la Espafa de
Felipe Il, la nacion victoriosa y al poco tiempo derrotada,
empobrecida, reprimida; la Espana decadente de Felipe lII,
quien desde 1598 se desentiende del gobierno y se esfuma
en un mundo de exagerada piedad y ostentacion (Ferrer, 100),
como si €l también se hubiera empefado en dar apariencia
de castillo a la venta encantada. En su estudio sobre Ia
simetria bilateral, Damaso Alonso (174) ubica el periodo de
escepticismo en uno y otro autor, Géngora y Cervantes,
justamente entre los anos 1588 y 1596, que va entre la derrota
de la Armada Invencible y la ocupacion de Cadiz por las tropas
inglesas. De este modo, el Quijote representa una nueva
forma de prevalecer sobre el desencanto y la inseguridad de
los espanoles en las postrimerias del siglo XV y los albores
del XVII (Lapesa, 220); es quizas el mismo desconcierto que
en la época nuestra, posmoderna, nos lleva a sumergirnos
con alivio en el embrujo del texto cervantino.

Talvez el trasfondo histérico explique en la novela el
efecto de proximidad y a la vez de alejamiento que pudiera
sobresaltarle al lector que accediera al Quijote luego de las
dos mayores experiencias estéticas -y por lo tanto vitales-
en la lirica del siglo de Cervantes: el sosiego de San Juan de
la Cruz, definido por Unamuno como una caballeria andante
alo divino (“La agonia del cristianismo”, en Filosofia, 341) y el
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frenesi angustioso de Gongora, mayor a Cervantes con cinco
afnos el primero, menor con catorce anos el segundo; sosiego
y frenesi frente a los cuales el arte cervantino nos divierte y
nos lleva sin esfuerzo por un caudal expresivo que no ha
menester exégesis ni traducciones.

Si bien la voluntad de estilo, al prevalecer sobre las
vivencias personales, monta la escenografia e infunde vida a
los titeres y a los titiriteros, como si el autor hallara en ellos la
catarsis para sus propias desventuras, el milagro del Quijote
tampoco se entenderia sin los anos de nifez y primera
juventud del escritor en Alcala de Henares; el encarcelamiento
del padre, la pobreza, el acoso de los acreedores; sin los
seis anos en ltalia, aprovechados para leer a los renacentistas,
entre ellos a Ludovico Ariosto, tan presente en la obra; sin la
valerosa participacion en la batalla que inmovilizé la mano
del escritor y puso fin a la amenaza turca a Occidente: “...la
mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros”, escribe en el prélogo a la
segunda parte. Tampoco se explicarian muchas paginas
cervantinas sin los cinco anos vividos en Argel, en impaciente
cautiverio, y las peripecias de la evasion extensamente
relatadas en la primera parte; vivencias inspiradoras del elogio
a la libertad que preside el capitulo LVIII, segun nos lo recuerda
Mario Vargas Llosa (XVIII); pero sugeridoras también de los
paraisos arabigos, las princesas encantadas, las perlas
orientales con que -segun nuestra pobre imaginacion- la
fantasia del manchego proveera de pedrerias, siglos después,
al modernismo. En fin, no se explicarian algunos aspectos
de la obra sin los anos de residencia en Sevilla, donde el
comisario de abastos conocera en su andar por los pueblos
andaluces variedad de personajes, algunos de ellos retratados
en el Quijote (Riquer, 26); sin los meses de encarcelamiento
en esa misma ciudad, victima propiciatoria de una quiebra
bancaria. Todo ello supone, obviamente, las mas variadas y
ricas experiencias culturales, entre ellas, no debemos
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desdenar, el conocimiento del mundo americano, salvaje y
maravilloso, a través de La Araucana, de Alonso de Ercilla -
recordado por Montalvo- obra que en palabras del cura esta
entre los tres libros “mejores que en verso heroico en lengua
castellana estan escritos” y por tanto el héroe mitologico
americano se salva de la hoguera (68). Sin relacionar los
hechos, y aunque Unamuno, tan preocupado del Quijote
como de Ignacio de Loyola, resta toda importancia al
escrutinio que el cura y el barbero hicieron de los libros del
manchego (Vida de don Quijote y Sancho, 42), vale la pena
sefalar que en 1589 se publicdé en Madrid la tercera parte de
La Araucana; al ano siguiente, en 1590, Cervantes presento
por segunda vez, también en vano, su hoja de vida en pos de
conseguir algun destino de trabajo en América (quienquiera
supondria con un poco de atrevimiento que estaba tan
necesitado de trabajo como de aventura). No vino Cervantes
a America, pero lo hicieron el Quijote y Sancho y aqui se
adaptaron y nosotros nos adaptamos a ellos, a su andar, para
siempre. Otra coincidencia interesante: la segunda parte del
poema de Ercilla se habia publicado en 1578, afio que anda
por la fecha del relato del cautivo en la novela. ¢ Podria tentarse
algun tipo de relacion entre la realidad idealizada que agiganta
e inmortaliza al héroe americano y la ficciobn con que se
desfigura la realidad en la mente de don Quijote? En esta
linea de reflexion, lo que desde la perspectiva
hispanoamericana diferencia el indianismo del indigenismo
asoma como la tensa proyeccion de aquella doble perspectiva
cervantina. Lo probable es que ante ambas experiencias
estéticas -expresiones de la sensibilidad renacentista, en el
auge del imperio, Ercilla; en su desencanto, Cervantes-,
habrian parpadeado con igual asombro los ojos de los
europeos, tan necesitados como nosotros de nuevas
interpretaciones magicas de una realidad que se desvanecia
de la magia a uno y otro lado del Atlantico.

Como afirmamos en las lineas iniciales de este breve
comentario, tanto se ha escrito en torno del Quijote, y las
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ideas aqui vertidas son tan obvias, que milagro seria del
manchego si hubiera una sola no pensada aun o aun no dicha;
sin embargo, lo aqui expresado -achacable al entusiasmo
que provoca la relectura a salto de mata del texto cervantino-
podria coronar en dos ideas quiza menos novedosas aun,
pues siempre habran rondado por la cabeza de los lectores.
Primera: mas que personajes de una época, el héroe
cervantino y su escudero encarnarian -sin estereotiparse, por
la versatilidad que se viene en alas del estilo- papeles
universales, opuestos y complementarios (el espiritu y la
materia), que corresponden a la vision esencialmente bipolar
de nuestra pobre naturaleza inclinada de suyo a la
evanescencia del barroco. Un ligero desvio en la disposicion
del sentido de la vista en la anatomia del ser humano -que
los ojos no estuvieran donde irremisiblemente estan o que
fueran algo rasgados- habria modificado la visién occidental
del universo, pues el hombre hubiera mirado alrededor y, sobre
todo, hubiera reparado mejor en la existencia de los otros.
Ese caracter representativo de la obra fue anticipado ya por
ambos personajes cuando, cada cual a su modo y condicion,
vaticinaron la perdurabilidad de las hazafnas del caballero y
de su sombra en la memoria colectiva; por Don Quijote, al
comienzo de la primera parte (35): “Dichosa edad vy siglo
dichoso aquel adonde saldran a la luz las famosas hazanas
mias, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en marmoles
y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro”; por Sancho,
hacia el final de la segunda parte (1087): “Yo apostaré que
antes de mucho tiempo no ha de haber bodegon, venta ni
meson o tienda de barbero donde no ande pintada la historia
de nuestras hazanas...” Segunda: andar y desandar por los
caminos del Quijote resulta mas apasionante —la pasion es
siempre actual- si se confia la aventura a la lumbre seductora
del lenguaje, que capta por igual la realidad, la irrealidad, y
proyecta, con matices siempre nuevos, el alma del eterno
caballero andante en pos de Dulcinea.
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Ademas, el Quijote es actual porque el mismo
desasosiego que siguié al Renacimiento trastorna hoy al
mundo posmoderno —vacilacion entre el espejismo y la
realidad; optimismo ante el poder de la intercomunicacion
que agranda el universo y desencanto frente a su
empequeinecimiento en la soledad de la pantalla-. Conforme
el ser humano conquista nuevos mundos, a ellos llega tocado
“mas en locura que en valentia”, como el don Quijote reflejado
en los ojos de Roque Guinart, jefe de bandoleros (1008).

Notas:

' Publicado inicialmente como articulo periodistico (Diario EL TIEMPO,
Cuenca, 1, mayo, 2005), este comentario aparecid con alguna revision
en COLOQUIO, Revista de la Universidad del Azuay (N° 25, abril-
junio 2005). Esta tercera version aspira a fundamentar y precisar,
mediante la constatacién en la obra cervantina, lo que entonces
pudo parecer observacion impresionista, pero manteniendo el decoro
reclamado por el ensayo, a fin de evitar la sensacién de que se
hubiera dado en el arte de hinchar perros.

2 Debido a la profusion de citas tomadas del Quijote, solo se consigna
la pagina, por la edicion que consta, al final, en la Bibliografia.
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4l

Ser loco para ser cuerdo
Ramiro Lazo Bayas






“No se puede hallar una obra mas profunda y poderosa
que el Quijote. Hasta el momento es la grande y ultima
palabra de la mente humana. Es laironia mas amarga
que puede expresar el hombre. Y si el mundo se
acabase, y en el Mas alla —en algun lugar- alguien
preguntase al hombre: “Bien, jhas comprendido tu
vida, y qué has concluido?” Entonces el hombre
podria, silenciosamente, entregarle el Don Quijote.
“Estas son mis conclusiones acerca de la vida, y tu,
;. me puedes criticar por ello?” No insisto en que el
hombre estuviese completamente correcto, pero...”

Fedor Dostoievski, diario de un escritor (1873-1876)

de ahi resulta la cordura o sensatez del Quijote.

El hombre no estuvo completamente correcto, y esto
le hizo ser de las personas mas grandes de todos los
tiempos. Podriamos, incluso, sacar como conclusion que
nuestras vidas estan descritas en el Quijote. Tamahna
pretension. Para ello, hace falta ser locos para ser cuerdos.

Qué brillante fue Cervantes al idealizar semejante
realismo de pretensidn —insistimos-: jser loco para ser
cuerdo!

En breves palabras, y urgido por la sencillez y buen
corazéon de Claudio Malo, idealista sin fronteras, me veo en
la obligacion de poner por escrito lo que siempre ha sido una
ambicion: comprobar que hay determinados rasgos en los
seres humanos capaces de crear locos cuerdos. Y que esa
locura y cordura, al mismo tiempo, crean humanidad:
reencuentran al hombre en su mas intimo ser y con su propia
existencia.
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A vuelo de p3jaro, releo al Quijote desde los siguientes
rasgos caracteristicos de ‘su cordura’: la amistad con
Sancho; la realidad diferente que les embriaga y les hace
cuerdos (la quijotizacidn y la sanchizacion); la identificacion
con la verdad que se vincula por la palabra establecida; la
apreciacion transparente de la confianza total del personaje
en si mismo y en su mision y, lo utépico y lo real de la relacion
humana.

1. Si por cordura entendemos el buen juicio o sensatez de la
persona, la cordura del Quijote pasa —entre otras razones-
por el condumio de la amistad con Sancho.

El buen juicio de los dos, parte de la humanisima
relacion que Cervantes quiso establecer entrambos: toda la
obra merece ser tenida en cuenta como la consecuente
relacion de amistad y afecto, profundidad y cercania que se
desarrolla y consolida a lo largo de sus paginas.

“En este tiempo solicitd don Quijote a un labrador
vecino suyo, hombre de bien (si es que este titulo se
puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en
la mollera. En resolucion, tanto le dijo, tanto le
persuadio y prometio, que el pobre villano se determiné
de salirse con él y servirle de escudero. Deciale, entre
otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él
de buena gana, porque tal vez le podia suceder
aventura, que ganase, en quitame alla esas pajas,
alguna insula, y le dejase a él por gobernador della.”
(1, 7).

Hay un punto comun -y principal-que desarrolla la
humana relacion de amistad entre los dos: la posibilidad de
vislumbrar una realidad diferente a la presente. En el caso
del Quijote, las fantasias caballerescas emprenden una
andadura con inmortalidad. En el caso de Sancho, la

104



gobernacion de una insula que su amo le habia prometido.
El primero, quiere poner por obra todos los principios obtenidos
y estudiados en sus lecturas: defensa de los pobres, débiles
y oprimidos; realizacion de la justicia e igualdad de derechos.
El segundo, el cambio de la vida cansina que llevaba en su
aldea y la aceptacion atrevida de un estilo de vida con
posibilidades de ‘llegar a ser algo’.

Del Quijote:

“Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar
mas tiempo a poner en efeto su pensamiento,
apretandole a ello la falta que él pensaba que hacia
en el mundo su tardanza, segun eran los agravios
que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y
deudas que satisfacer” (I, 2).

“Soy caballero destos que dicen las gentes que a sus
aventuras van. Sali de mi patria, empefié mi hacienda,
dejé mi regalo, y entrégueme en los brazos de la
fortuna, que me llevasen donde mas fuese servida”
(Il, 16).

De Sancho:

“Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue
costumbre muy usada de los caballeros andantes
antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
insulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado
de que por mi no falte tan agradecida usanza (...)" (I,
7).

“Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza,
que asi se llamaba el labrador, dejé su mujer e hijos y
asento por escudero de su vecino” (1, 7).
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2. Otro elemento clave, descubierto a lo largo de las paginas
del Quijote, es la identificacion de la persona con la verdad.
Cervantes, iguala la persona con la verdad y, en esta igualdad,
revela que el medio mas proximo y cercano es la palabra.
Jamas el Quijote puede imaginarse que la palabra no esté
unida a la verdad. No soporta la mentira. Es como si
dijéramos que la propia persona lleva consigo lo intimo, lo
profundo de si —es una misma cosa- a través de la
presentacion de la palabra.

“¢ Miente delante de mi, ruin villano? — dijo don Quijote-

Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros
de parte a parte con esta lanza (...); por el Dios que
nos rige que os concluya y aniquile en este punto” (I,
4).

Y es la palabra la que convence, anima, restablece,
informa, condensa experiencias y desarrolla el dialogo; hace
posible elucubraciones, reune a los mas y a los menos. Es
una palabra, la del Quijote -y después la de Sancho-, tan
identificada en él y con él, que suena viva, alegre, apasionada,
categorica y dispuesta a la teoria y a la experiencia. Tiene su
fuente en la lectura.

“Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los
ratos que estaba ocioso —que eran los mas del afio-,
se daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y
gusto, que olvido casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administracion de su hacienda” (I, 1).

“Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio,
y desvelabase por entenderlas y desentranarles el
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo
Aristoteles, si resucitara para solo ello” (1, 1).
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Palabra cercana y categorica:

“Sancho amigo, ¢duermes? ;Duermes, amigo
Sancho? (I, 17).

“Sefior, yo soy hombre pacifico, manso, sosegado, y
sé disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer e
hijos que sustentar y criar’. Asi, que séale a vuestra
merced también aviso, pues no puede ser mandato,
gue en ninguna manera pondré mano a la espada, ni
contra villano ni contra caballero, y que, desde aqui
para delante de Dios, perdono cuantos agravios me
han hecho y han de hacer ora me los haya hecho, o
haga, o haya de hacer, persona alta o baja, rico o
pobre, hidalgo o pechero sin aceptar estado ni
condicion alguna” (I, 15).

Palabra que les hace ser uno solo: hay tanta
resonancia en Sancho de lo que dice Don Quijote que la
aventura continua a pesar de la irrealidad convertida en
realidad. Hay tanta idea aparecida en el Quijote a partir de lo
que dice Sancho en su andadura dialogal. Los dos caminan,;
los dos se ilusionan mutuamente; lo dos se dicen verdades;
los dos se engarzan en discusiones de una o muchas
realidades que acontecen; los dos se aconsejan. Los dos
hacen la novela. Sin este intenso y ajetreado dialogo —palabra
por palabra- no habria la obra maestra de la literatura.

“Llegd Sancho a su amo marchito y desmayado, tanto,
gue no podia harrear a su jumento. Cuando asi le vio
don Quijote, le dijo:

-Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel
castillo o venta es encantado, sin duda; (...)
-También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera
armado caballero, pero no pude; aunque tengo para
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mi que aquellos que se holgaron conmigo no eran
fantasmas ni hombres encantados (...)

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero,
cuando vio don Quijote que por el camino que iban
venia hacia ellos una grande y espesa polvareda; y
en viéndola, se volvié a Sancho vy le dijo:

-Este es el dia, joh Sancho! En el cual se ha de ver el
bien que me tiene guardado mi suerte (...) ¢Ves
aquella polvareda que alli se levanta, Sancho? Pues
toda es cuajada de un copiosisimo ejército (...)

-A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho-(...) (I,
18).

El dialogo entre los dos, provocado por la palabra, es

lleno de ‘profundidades’: sale de lo mas hondo y profundo del
abismo personal para adentrarse en el abismo y profundidad
del otro: lo cuerdo del uno se participa en el otro. Y ademas,
se saborea tanto el tiempo dialégico entre los personajes: no
hay prisa.
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“Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al
modo de los que sus libros le habian ensenado,
imitando en cuanto podia su lenguaje. Con esto
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesay
con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera” (1, 2).

“-Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar
en ella la de oro, o la dorada como suele llamarse. Yo
soy aquel para quien estan guardados los peligros,
las grandes hazafas, los valerosos hechos. Yo soy,
digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla
Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama,
(...). Asi que aprieta un poco las cinchas a Rocinante,



y quédate a Dios, y espérame aqui hasta tres dias no
mas, en los cuales si no volviere, puedes tu volverte a
nuestra aldea, (...).

Cuando Sancho oy¢ las palabras de suamo, comenzo
a llorar con la mayor ternura del mundo, y a decille:
- Sefor, yo no sé por qué quiere vuestra merced
acometer esta tan temerosa aventura: ahora es de
noche; (...) (I, 20).

-"Y ¢ crees tu, Sancho, por ventura, que el Caballero
de los Espejos era el bachiller Carrasco; y su
escudero, Tomé Cecial, tu compadre?

-No sé qué me diga a eso -respondié Sancho-; sélo
sé que las sefas que me dio de mi casa, mujer y
hijos no me las podria dar otro que él mesmo; y la
cara, quitadas las narices, era la misma de Tomé
Cecial, como yo se la he visto muchas veces en mi
pueblo y pared en medio de mi misma casa; y el tono
de la habla era todo uno” (ll, 16).

3. Qué interesante es notar que el ritmo dialogal entre Sancho
y el Quijote, crea en el lector una cadencia interminable de
actividad y sonidos: todo se hace presente y todo lleva a estar
en accion. El lector no se cansa de leer y leer; sigue la
atencion junto al ritmo propuesto por la palabra y dialogo de
los personajes. Nos vamos ‘quijotizando’ al vaivén de la
‘quijotizacién’ de Sancho y, por supuesto, nos vamos
‘sanchizando’ al ritmo de la ‘sanchizacion’ del Quijote.

“-Cada dia, Sancho —dijo don Quijote-, te vas haciendo
menos simple y mas discreto.

- Si, que algo se me ha de pegar de la discrecidon de
vuestra merced —respondié Sancho-; que las tierras
que de suyo son estériles y secas, estercolandolas y
cultivandolas vienen a dar buenos frutos; quiero decir
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que la conversacion de vuestra merced ha sido el
estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio
ha caido: la cultivacion, el tiempo que ha que le sirvo
y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi
que sean de bendicion, tales, que no desdigan ni
deslicen de los senderos de la buena crianza que
vuestra merced ha hecho en el agostado
entendimiento mio” (11, 12).

Este camino de ‘sanchizacién’ o de ‘quijotizacion’ es
la mejor forma de autoeducarse. Se produce un crecimiento
tan sistematico, que la influencia del uno se hace palpable en
el otro. Parafraseando a Machado, para quien esta
autoeduacion brinda seguridad y confianza mutuas: “No hay
nada mas seguro para don Quijote que el alma ingenua,
curiosa e insaciable, de su escudero. Nada hay mas seguro
para Sancho que el alma de su Senor™.

Viéndose tan mal parado don Quijote, dijo a su
escudero:

-Siempre, Sancho lo he oido decir: que el hacer bien
a villanos es echar agua en el mar. Siyo hubiera creido
lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta
pesadumbre; pero ya esta hecho; paciencia, y
escarmentar para desde aqui adelante.

—Asi escarmentara vuestra merced —-respondi6
Sancho- como yo soy turco (...) (I, 23).

En palabras del maestro Marco Tello: “El caballero y
el escudero resultan, entonces, laimagen y su sombra, como
el rucio parece también serlo del flaco Rocinante, perspectivas
solidarias de un mismo sortilegio”; y cita:

“...cuando la cabeza duele, todos los miembros
duelen; y asi, siendo yo tu amo y senor, soy tu cabeza,
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y tu mi parte, pues eres mi criado; y por esta razon el
mal que a mi me toca, o tocare, a tite hade doler, y a
mi el tuyo™.

Anadimos otras:

“Mirad, Sancho, -replicé Teresa-; después que 0s
hicistes miembro de caballero andante hablais de tan
rodeada manera, que no hay quien os entienda” (ll,
5).

Cuando el Quijote se despide de Sancho, gobernador
de la insula, le dice “Tu amigo”, (...) (lI, 51)

“A la mano de Dios —dijo Sancho- ; yo lo creo todo asi
como vuestra merced lo dice; pero enderécese un
poco; que parece que va de medio lado, y debe ser
del molimiento de la caida” (I, 8).

Y una mas hermosa por su contenido, en la completa
alabanza del hacerse uno, como la frase que extendid a
Sancho delante de los cabreros: “porque de la caballeria
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que
todas las cosas iguala” (I, 11):

“-No entiendo eso —replicé Sancho-; sélo entiendo que,
en tanto que duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni
trabajo, ni gloria; y bien haya el que invento el sueno,
capa que cubre todos los humanos pensamientos,
manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed,
fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor, vy,
finalmente, moneda general con que todas las cosas
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con
el rey y al simple con el discreto. Sélo una cosa tiene
mala el sueno, segun he oido decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy
poca diferencia.
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-Nunca te he oido hablar, Sancho —dijo don Quijote-,
tan elegantemente como ahora; por donde vengo a
conocer ser verdad el refran que tu algunas veces
sueles decir: 'No con quien naces, sino con quien
paces’ (I, 68)

4. Una de las notas caracteristicas que se reflejan en el lector
al releer a Cervantes en su Quijote, es la apreciacion
transparente de la confianza total del personaje en si mismo
y en su mision. Estaba tan convencido de su mision “que le
parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él
habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno
nombre y fama” (I, 1). Y, tenia tanta fe en si mismo: “Yo sé
quien soy” (1, 4) y en lo que acababa de encender que llega a
exclamar con mucha fe y confianza extremas para
conocimiento de las generaciones que “;Quién duda sino
que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que
los escribiese no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de manana, desta manera?” (l, 2).

La fe en si mismo y en su ideal o utopia se mantendra
sin variaciones: sera un hombre convencido de lo que se
propuso. Nunca dara el brazo a torcer a pesar de las palizas,
los malos ratos, las malas interpretaciones, los encuentros
desafortunados, los afortunados, las amistades vy
enemistades, el hambre y la sed, las malas noches y las
vigilias.

Lo grande del Quijote, a mi modo de ver, no sera tanto
la aventura diaria y la vida que recrea. Lo maravilloso del
Quijote es y sera siempre la fe en conseguir una utopia: la
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capacidad de realizacion de algo que los demas novenyalo
gue son empujados.

¢ Quién duda que el Quijote sabia lo que queria,
ansiaba recorrer el mundo desde su perspectiva y orientacion
definidas? 4, Quién duda que el Quijote tenia buen juicio para
apadrinar y poner por obra semejante ideal de humanidad?

“Nunca deja de maravillarme el hecho de que
Cervantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete
de aldea, chiflado por anadidura, algo que todos
llevamos dentro: la fe en algo eterno e inmutable, la fe
en algo superior al individuo... *

5. Han debido pasar 400 afos de la primera edicion del
‘Ingenioso Hidalgo’ para poder comprender que, desde
siempre, el ser humano se debatidé y debate entre el interés
de lo utopico y la desazon de lo real. Esto es lo que con
animo plantea Cervantes en su Quijote. La construccion de
un lugar, un ethos con caracteristicas humanas, donde el ser
del hombre se encuentre consigo y brinde la oportunidad de
encontrar “su locura”: ser mas hombre, construir humanidad.

Una de las mas bellas paginas de la literatura
cervantina, es y sera el dialogo del Quijote con su escudero
Sancho, cuando en el encuentro con los Cabreros (I, 11),
éstos les invitan a sentarse a la misma mesa y compartir lo
mucho o poco que tienen y, descubrir desde la sencillez de
sus vidas y haceres (la realidad), la magnificencia de lo grande
y justo, de lo bello y de lo mas solidario que puede existir en
la existencia de un hombre (el ideal).

Cuenta Cervantes lo “que en si encierra la andante
caballeria, y cuan a pique estan los que en cualquiera
ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser
honrados y estimados del mundo, quiero que aquia miladoy
en companfia desta buena gente te sientes, y que seas una
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mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefor; que
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere: porque de
la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor
se dice: que todas las cosas iguala” (Ib.).

Planteada la razon final de una actuacion; planteado
el objetivo que cumplir, se desarrollan un sin fin de acciones
que permiten llegar, por buen camino, a lo establecido. No
hay razon para detenerse, como tampoco razén para no dejar
de hacer las cosas que orienten la marcha y el camino por
recorrer.

Precioso ideal, como idealista fue el enjuto personaje:
ser una misma cosa, comer del mismo plato. Si este ejemplo
destaca con notabilidad extrema el inicio, preparacion vy
consecucion de lo que el idealista pretende, no menos cierto
es lo que sigue y desarrolla en boca de Sancho. El Quijote
pretende algo, se arma de valor extremo, mantiene una actitud
nobilisima, aborda y despacha todo lo que tiene entre sus
manos, erosiona cualquier dbice que aparezca en su camino,
entusiasma al que menos, incluso a aquel que dice de él estar
loco, pero le emociona y le compromete, le hace ser parte de
su proyecto y sabiduria... le hace andar y caminar: le
ennoblece y se ennoblece.

“iGran merced! —dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra
merced que como Yo tuviese bien de comer, tan bien
y mejor me lo comeria en pie y a mis solas como
sentado a par de un emperador (...), mucho mejor
me sabe lo que como en mi rincon sin melindres ni
respetos, aunque sea pany cebolla, que los gallipavos
de otras mesas donde me sea forzoso mascar
despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras
cosas que la soledad y la libertar traen consigo. Ansi
que, sefor mio, estas honras que vuestra merced
quiere darme por ser ministro y adherente de la
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caballeria andante, como lo soy siendo escudero de
vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me
sean de mas comodo y provecho; que éstas, aunque
las doy por bien recebidas, las renuncio para desde
aqui al fin del mundo”.

Aterrizaje forzoso: el crear humanidad, el hacer posible
el ideal exige tomar en cuenta todo lo que circunda: el mas
minimo detalle es importante. Todo lo que de ideal se plantee,
tiene que ser transformado en “cosas que sean de mas y
provecho”, al mas puro estilo realista. Humanismo auténtico,
sin aspavientos.

“¢ Qué otra cosa significa esto, sino que el hombre
(homo) se torna humano (humanus)? Pero en este
caso, la humanitas sigue siendo la meta de un pensar
de este tipo, porque eso es el humanismo: meditar y
cuidarse de que el hombre sea humano en lugar de
no-humano, ‘inhumano’, esto es, ajeno a su esencia™.

“En cualquier caso (...) —todos los tipos de
humanismo- siempre coinciden en el hecho de que la
humanitas del homo humanus se determina desde la
perspectiva previamente establecida de una
interpretacion de la naturaleza, la historia, el mundo y
el fundamento del mundo, esto es, de lo ente en su
totalidad™.

No menos bella es la pagina de exclamacion y bondad
del consejero Quijote para con Sancho, su brazo derecho, al
recomendarle el gobierno de la insula Barataria:

“Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e
impertinencias, Sancho amigo, las oi de tus
discreciones, de que di por ello gracias particulares
al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres,
y de los tontos hacer discretos. Dicenme que
gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre
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como si fueses bestia, segun es la humildad con que
te tratas; y quiero que adviertas, Sancho, que muchas
veces conviene y es necesario, por la autoridad del
oficio, ir contra la humildad del corazén; porque el
buen adorno de la persona que esta puesta en graves
cargos ha de ser conforme a lo que ellos piden, yno a
la medida de lo que su humilde condicion le inclina.
Vistete bien, que un palo compuesto no parece palo.
No digo que traigas dijes ni galas, ni que siendo juez
te vistas como soldado, sino que te adornes con el
habito que tu oficio requiere, con tal que sea limpio y
bien compuesto.

Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre
otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado
con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la
otra, procurar la abundancia de los mantenimientos;
que no hay cosa que mas fatigue el corazén de los
pobres que la hambre y la carestia.

No hagas muchas pragmaticas; y si las hicieres,
procura que sean buenas, y, sobre todo, que se
guarden y cumplan; que las pragmaticas que no se
guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan
a entender que el principe que tuvo discrecion y
autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que
se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se
ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas:
que al principio las espanto, y con el tiempo la
menospreciaron y se subieron sobre ella.

Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios. No
seas siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge
el medio entre estos dos estremos, que en esto esta
el punto de la discrecion. Visita las carceles, las
carnicerias y las plazas, que la presencia del
gobernador en lugares tales es de mucha importancia:



consuela a los presos, que esperan la brevedad de
su despacho; es coco a los carniceros, que por
entonces igualan los pesos, y es espantajo a las
placeras, por la misma razon. No te muestres, aunque
por ventura lo seas -lo cual yo no creo-, codicioso,
mujeriego ni gloton; porque, en sabiendo el pueblo y
los que te tratan tu inclinacion determinada, por alli te
daran bateria, hasta derribarte en el profundo de la
perdicion.

Mira y remira, pasa y repasa los consejos Yy
documentos que te di por escrito antes que de aqui
partieses a tu gobierno, y veras como hallas en ellos,
si los guardas, una ayuda de costa que te sobrelleve
los trabajos y dificultades que a cada paso a los
gobernadores se les ofrecen. Escribe a tus senores
y muéstrateles agradecido, que la ingratitud es hija
de la soberbia, y uno de los mayores pecados que se
sabe, y la persona que es agradecida a los que bien
le han hecho, da indicio que también lo sera a Dios,
gue tantos bienes le hizo y de contino le hace.

La sefnora duquesa despacho un propio con tu vestido
y otro presente a tu mujer Teresa Panza; por
momentos esperamos respuesta.

Yo he estado un poco mal dispuesto de un cierto
gateamiento que me sucedid no muy a cuento de mis
narices; pero no fue nada, que si hay encantadores
que me maltraten, también los hay que me defiendan.

Avisame si el mayordomo que esta contigo tuvo que
ver en las acciones de la Trifaldi, como tu sospechaste,
y de todo lo que te sucediere me iras dando aviso,
pues es tan corto el camino; cuanto mas, que yo
pienso dejar presto esta vida ociosa en que estoy, pues
no naci para ella.
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Un negocio se me ha ofrecido, que creo que me ha
de poner en desgracia destos sefnores; pero, aunque
se me da mucho, no se me da nada, pues, en fin en
fin, tengo de cumplir antes con mi profesion que con
su gusto, conforme a lo que suele decirse: amicus
Plato, sed magis amica veritas. Digote este latin
porque me doy a entender que, después que eres
gobernador, lo habras aprendido. Y a Dios, el cual te
guarde de que ninguno te tenga lastima.

Tu amigo,
Don Quijote de la Mancha.

Oyo6 Sancho la carta con mucha atencion, y fue
celebrada y tenida por discreta de los que la oyeron; y
luego Sancho se levant6 de la mesa, y, llamando al
secretario, se encerré con él en su estancia, y, sin
dilatarlo mas, quiso responder luego a su sefior don
Quijote, y dijo al secretario que, sin afadir ni quitar
cosa alguna, fuese escribiendo lo que él le dijese, y
asi lo hizo; y la carta de la respuesta fue del tenor
siguiente:

Carta de Sancho Panza a don Quijote de la Mancha

La ocupacion de mis negocios es tan grande que no
tengo lugar para rascarme la cabeza, ni aun para
cortarme las ufas; y asi, las traigo tan crecidas cual
Dios lo remedie. Digo esto, sefior mio de mi alma,
porque vuesa merced no se espante si hasta agora
no he dado aviso de mi bien o mal estar en este
gobierno, en el cual tengo mas hambre que cuando
andabamos los dos por las selvas y por los
despoblados”.

En fin, podemos concluir soportando tanta locura-

cordura del Quijote.
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Lo que se ha intentado reflexionar calza perfectamente
en la libérrima lectura que se ha realizado. Para los eruditos,
lo puntual. Para los de a pie, el sabor inmenso de saber que
la locura del Quijote reviste cordura infinita para todos los
seres humanos. La ‘discapacidad’ del Quijote es la mayor
capacidad de mirar la vida y de asimilar humanismo por los
cuatro costados de la existencia. Ya quisiéramos ser ‘tan
cuerdos’ como el Quijote: la vida nos sonreiria mucho y no
andariamos perdidos por las sombras del mayor viento que
impulse las velas de la existencia personal.
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LOS CUATROCIENTOS ANOS DE DON
QUIJOTE
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En realidad es poco lo que se sabe sobre la vida del
autor de EIl Quijote, si bien los hechos salientes que
conformaron el transcurso de sus dias son, en su mayor
parte, conocidos: Pierde el uso de su mano izquierda en la
batalla de Lepanto, en la que los cristianos al mando de Don
Juan de Austria, hermano bastardo de Felipe Segundo, y del
Almirante Andrea Doria, triunfan sobre la flota naval de los
turcos; lisiadura de su mano que ha hecho que se le conozca
universalmente con el sobrenombre de el Manco de Lepanto;
de regreso es hecho prisionero por piratas argelinos y al cabo
de cinco anos recupera la libertad contra el pago de
seiscientos ducados. En Espana da a conocer la primera
edicion del Quijote, que se publicé en Madrid, en la imprenta
de Juan de la Cuesta, el 16 de enero de 1605, y que le produjo
a su autor muy poco dinero, permaneciendo en la pobreza
hasta el dia de su muerte, a pesar de que en su patria se han
vendido en pocos afnos mas de treinta mil ejemplares y que
es traducida a distintos idiomas y que el libro que fue un éxito
de libreria desde el comienzo; interpretandolo sus primeros
lectores como un libro cédmico, es decir como una obra para
hacer reir. ¢Por qué lo interpretaban asi? Porque era,
indudablemente, lo mas externo que tenia el libro. Hay,
ciertamente, un proceso en el espiritu de Cervantes durante
la elaboracién del Quijote que es paralelo al que ha ocurrido
en el espiritu universal de este libro.

La elaboraciéon del Quijote le toma a Cervantes mas
de diez anos. La primera Parte sale en 1605, cuando el autor
ya tienen cincuenta y ocho afos, que era una edad avanzada
en su tiempo, y la Segunda Parte sale casi diez afos
después, cuando Cervantes se acerca a los setenta, casi un
ano antes de morir, sabiendo que en esos diez afnos, y aun
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en la Primera Parte, hay una continua profundizacién del tema
en el animo del autor, y asi como en su creador el tema va
adquiriendo profundidad, ha ocurrido lo mismo en el
transcurso de los siglos. Ellibro, que comenzd haciendo reir
a las gentes, el libro comico, el que servia para desatarse en
carcajadas, se fue convirtiendo en una obra tragica y poética,
en uno de los libros que mas profundamente han calado en
la condicién humana.

Cervantes empezo escribiendo el Quijote como una
novela corta. Por la época en que lo comienza estaba
escribiendo aquellas novelas cortas que se llamaran luego
Novelas Ejemplares. Sise lee con atencion la Primera Parte
del Quijote se puede caer en la cuenta de cdmo en el camino
el autor cambid de intencidén, una novela corta que debia
parecerse, probablemente, a otra en que figura un loco, que
se llama El Licenciado Vidriera, pero poco a poco, como
ocurre en las creaciones verdaderamente geniales, el
personaje se le fue imponiendo, se le fue creciendo; le fue
pidiendo, le fue exigiendo, le fue planteando nuevos
problemas y la narracion corta se convirtio insensiblemente
en una novela larga, y la Primera Parte requirié una Segunda
todavia mas extensa y profunda, que se publica diez afos
después.

Este proceso de profundizacion es el resultado de
cdmo Cervantes descubre las posibilidades de su personaje.
Don Quijote aparece al comienzo como un maniatico, como
un viejo mentecato, que vive en una aldea de la época de
Felipe Il; un hidalgo al que le da por leer libros de caballeria,
que eran los que narraban las aventuras fabulosas de los
caballeros andantes, y leyéndolos, a aquel viejo enfermizo y
enclenque, se le ocurre un anacronismo, es decir salir vestido
de caballero andante a repetir en el mundo de Felipe Il las
hazafas que los libros de caballeria situaban en la fabulosa
época de los Amadises de Gaula y de la legendaria Corte del

Rey Arturo. Este es un recurso comico muy usual, el recurso
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de lo anacronico, el hombre que en una época posterior y
cambiada quiere resucitar costumbres 0 maneras de épocas
ya pasadas Yy definitivamente muertas. Cervantes parte de
un recurso comico sencillo, pero este truco se va
enriqueciendo y va a convertirse en otra cosa, que es lo que
ha hecho del Quijote lo que es.

Asimismo, como en el animo de Cervantes, a medida
que adelanta en la escritura del Quijote, va cambiando la
calidad del personaje, asi ha pasado en las distintas épocas.
Los mas de los contemporaneos de Cervantes no vieron sino
un libro comico, pero cada época posterior ha ido viendo en
él otra cosa: una imagen de sus propias preocupaciones, y
asi el Quijote ha sido uno de los libros mas inagotables que
el hombre haya conocido nunca.

Cada siglo ha encontrado en él una imagen de sus
propios temas, de sus propios valores, de sus propias
maneras de entender al hombre.

En la primera edicion no habia ninguna representacion
grafica de los personajes. Cervantes los describe, pero la
edicion salio sin ilustraciones. A Don Quijote lo presenta como
un hombre viejo, endeble, flaco, huesudo, y el otro personaje,
que es Sancho, era un labrador rechoncho, comildn,
contrapuesto a él en todo sentido.

Segun conocemos la primera y mas antigua
representacion grafica no es espafnola sino inglesa, y se
publicé en una edicion del afo 1618, hecha en Londres. Esto
es realmente importante porque muy pocos personajes
literarios han sido mas representados graficamente que Don
Quijote y Sancho. Y en la primera vez que un artista
representa a Don Quijote y Sancho, su figuracion no se
parece a la que nosotros tenemos por mas familiar. En ella,
Rocinante, parece un caballo normal, no el penco en forma

de arpa que estamos acostumbrados a ver en las
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representaciones mas modernas. Don Quijote mismo se ve
como un hombre vigoroso, y Sancho no hace tan grande
contraste, en lo fisico, con su sefior. Esta primera
representacion no capta lo que nosotros vemos hoy en los
dos personajes. Pero esaimagen va a cambiar con el tiempo.

¢, Como era y quién era Don Quijote? Cervantes lo
situa: “En un lugar de la Mancha”, “no ha mucho tiempo”.
Quiere decir que era un hidalgo contemporaneo suyo, un
hombre que llegd probablemente a los postrimeros afios del
reinado de Felipe Il.

¢ Y qué era un hidalgo? Un hidalgo pertenecia a la clase
mas moderna de la nobleza. En la época de Felipe Il habia
muchos hidalgos en Espafa, habian proliferado y era una
clase que representaba una contradiccién dramatica. Eran
gentes que aspiraban a vivir como nobles, porque eran
hidalgos y se tenian por tales, pero no tenian los medios
economicos para hacerlo. De modo que por definicion, el
hidalgo era un ser lleno de arrogancia, de orgullo, de prejuicios
nobiliarios y de hambre y de necesidad, generalmente ocultos
con verguenza. Este contraste entre lo que se aparentaba
serylo que enrealidad se era, entre la necesidad de trabajar
y la imposibilidad de hacerlo, puesto que un noble no podria
trabajar, hacian de la casta de los hidalgos un caso de
parasitismo social tragicomico muy abundante en esa época
espanola.

Don Quijote es un hidalgo, y de los hidalgos mas
pobres. Un hidalgo viejo que vive en una aldea y que tiene
todos los prejuicios de su casta. Este hidalgo resuelve
resucitar la Orden de Caballeria. Se busca unas viejas armas
y sale a los caminos espanoles, a las ventas, a las gentes
que poblaban esa Espanfa, gente de todas las clases, porque
él va a encontrarse con arrieros, con venteros, con duques,
con mozas del partido, con gente noble y con gente ruin, con
ladrones, con gendarmes, con comicos. Todo el mundo
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espanol de su tiempo va a desfilar ante este hombre, y en
contacto con él van a revelar mucho de su naturaleza
profunda. Sancho, en cambio, el otro personaje, es la
antitesis. Es un hijo del pueblo, un labrador, un hombre de
mentalidad sana, con muy buen sentido, apegado al suelo,
que esta viendo constantemente las realidades, incluso en
su forma inmediata y llana, y hay siempre una contraposicion,
que es la constante del libro, entre estos dos personajes:
Don Quijote, que no ve sino lo que esta en su cabeza, y
Sancho, que no puede ver sino lo que esta ante sus ojos.

Sin embargo, esta contraposicién no es tan absoluta,
porque si no seria demasiado simple el juego de los dos
personajes. Lo que ocurre es que, poco a poco, Don Quijote
va entrando en las razones de Sancho y, lo que es mas
admirable aun, poco a poco Sancho se va quijotizando, y hay
un punto en el que Sancho ya esta enteramente absorbido y
metido con su burro, su gran panza y sus necesidades de
hombre elemental, dentro de la fragilisima estructura del
mundo quijotesco.

Esta vision de contrapunto de los dos personajes, tan
rica en posibilidades, se va desarrollando en las
interpretaciones sucesivas que los hombres han ido haciendo
del libro, porque en él esta todo, s6lo que cada quien ve lo
gue puede y cada época, a su vez, encuentra lo que puede,
es decir, las épocas que han tratado de encontrar en el
hombre contradicciones y riqueza de contrastes, han
encontrado alli un material muy rico para expresar este
fendmeno.

Esta evolucion del personaje que pasa por distintas
épocas se va acentuando a medida que se acerca a nosotros
y en el transcurso de los tiempos a veces se hacen
respresentaciones que en realidad ni penetran ni tocan lo
profundo del libro.
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Lo profundo del libro para nosotros, hoy, reside en el
contraste. ¢Qué ocurre?, ;qué hace Don Quijote? Don
Quijote se decide por realizar algo insdlito: resucitar la
Caballeria Andante. Es comico, no hay duda, el que un
hombre viejo, enfermo, enclenque, en un mal caballejo, se
ponga una armadura anticuada, enarbole una lanza y se
proclame representante de algo que existid siglos antes y
que desaparecio, que eran los caballeros andantes. Eso es
comico y hace reir y las gentes que lo encontraban le veian
como una figura grotesca que provocaba risa. Pero jqué
hay en el fondo de todo esto? En el fondo hay otra cosa que
quienes por primera vez lo van a ver son los romanticos, que
es el espiritu del contraste.

Pero ¢ qué se propone Don Quijote? Realmente es
un acto heroico. Alguien definié el heroismo como la vocacion
de loimposible, lo que parece irrealizable o lo que es realmente
irrealizable. Don Quijote se propone resucitar la Caballeria
Andante, y la Caballeria Andante tenia un propdsito que el
afirma constantemente, que es hacer justicia. Lo heroico y
lo comico andan juntos y en el Quijote siempre se esta como
sobre el filo de un cuchillo entre lo heroico y lo comico.

Siempre existe lo que mas tarde los romanticos
llamaran el conflicto entre la poesia y la realidad. Este es,
precisamente, uno de los aspectos mas importantes del libro,
porque todo él gira en torno a un tema basico. Don Quijote
es un hombre que esta lleno de poesia, pleno de imagenes
que estan en su mente y que no estan en el mundo real que
le rodea. La confrontacion de lo que él mira, de lo que él
siente, con lo que él halla y tropieza es el conflicto de la poesia
y la realidad.

El caballero andante era el hombre que se consagraba
a hacer justicia, “a enderezar entuertos”, decian ellos, es
decir, a enderezar lo que esta torcido, a proteger a los débiles,

128



a oponerse al atropello de los poderosos, a darle a cada uno
su bien y su justicia. Y ésa es una mision desesperada en
un mundo como aquel en que le toca vivir a Don Quijote, al
comienzo de la decadencia espanola. Alli sale este hombre
con medios desproporcionadamente pequefos; con su pobre
caballo, su rota lanza y su mala armadura a poner justicia en
el mundo. Visto asi, ya no nos podemos reir del personaje;
ya el personaje empieza a tomar para nosotros un tinte
heroico. Don Quijote es un héroe, un ser que se consagra a
algo que esta mas alla de las posibilidades de cualquier ser
humano. Se consagra a hacer que reine la justicia, a proteger
a los que no la tienen y a restaurar lo que debe ser el orden
ideal del mundo, y eso es heroico y grandioso.

Cervantes en su inmortal libro nos manifiesta como
la grandeza espiritual se pone por encima de la limitacion
material. Este es, precisamente, uno de los aspectos mas
importantes del libro, porque todo él gira en torno a un tema
basico que es lo que llamaron los romanticos mas tarde
“poesia” y “realidad”. Don Quijote es un hombre que esta
lleno de poesia, pleno de imagenes que estan en su mente y
gue no estan en el mundo real que le rodea. La confrontacién
de lo que él mira, de lo que él siente, con lo que él halla y
tropieza es el conflicto de la poesiay la realidad. Este conflicto
en Don Quijote se complica con otra cosa que
constantemente ocurre y es el escamoteo de la realidad,
porque no es que Don Quijote constantemente tome la
realidad por otra cosa, no es que él llegue a la venta y crea
que es castillo y se encuentre con un arriero o con un ventero
y crea que es un conde o un duque, y se halle con una moza
del partido y crea que es una nobilisima doncella, sino que
hay un momento en que el poder de la poesia, y ese ha sido
siempre el poder de la poesia en todas las ocasiones,
transmuta y cambia la esencia y la sustancia de las cosas
porque uno de los poderes mas grandes que el hombre tiene,
un poder que casi es sobrehumano, es el poder de nombrar,
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el poder de la palabra, y los hombres al nombrar, al ponerle
nombre a las cosas hacen casi un acto divino, es decir, logran,
en cierta manera, cambiar, transmutar la naturaleza de la
cosa en la imagen intelectual que el hombre crea.

Don Quijote ejerce constantemente ese don de poeta,
y llega un momento en que la realidad misma desaparece y
entonces todo el libro esta girando en torno a un cierto numero
de apariencias de las que, finalmente, no llegamos nosotros
a saber la cual es la cierta.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que es
Cervantes el primero que crea los términos de la novela
moderna, y los crea partiendo de un hecho genial, es decir,
sacando el personaje del autor e independizandolo. Nunca
nos dice que Don Quijote es loco o no es loco, él no sabe,
porque nosotros tampoco sabemos nunca quién es loco y
quién no lo es. Juzgamos a los hombres por sus palabras y
por sus acciones, y las palabras y las acciones son muchas
veces contradictorias.

Cervantes constantemente da la impresion de estar
vacilando entre los momentos en que Don Quijote dice cosas
que le producen admiracién y los momentos en que dice
mentecateces que le provocan risa, pero él no llega finalmente
a saber nunca si es un loco o es un hombre de una
inteligencia extraordinaria, que ve las cosas desde otro angulo
distinto. Atanto llega esto que lo independiza del autor, hasta
el punto que el mismo autor no sabe ni siquiera como se
llamo el personaje. Al comienzo dice que se llamaba Quijada,
Quijano o Quezada, y, en la Segunda Parte, llegaa mas, y es
que Don Quijote llega a tener noticias de que andan por alli
unos libros que hablan de él, lo cual no es otra cosa que
liberar totalmente al personaje de la obra en que vive y del
autor que lo retrata.
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Al final Don Quijote, termina tragicamente. Termina
tragicamente, porque Don Quijote se hace cuerdo, es decir,
empieza a perder la poesia y a transformarse en la realidad
de los demas. Llega a ser, no ya Don Quijote, sino, con la
certidumbre del nombre, Alonso Quijano, el Bueno, porque
después se convence que ha fracasado y de que por su obra
la justicia no va a poder reinar en el mundo; no le queda a
este caballero, a este hidalgo, a este héroe sino el consuelo
de saber que ha sido bueno, y dice: “Yo soy Alonso Quijano,
el Bueno”. Y con esa palabra, con esa exaltacion de la bondad
fundamental, que es la materia prima de lo poético, termina
la obra monumental que Cervantes le regal6 a la humanidad
de todos los tiempos.

Concluyamos manifestando que Herman Hesse,
sostenia que el Quijote es uno de los libros mas grandiosos
y encantadores de todos los tiempos. La altura de Homero,
transpuesta a los libros de caballeria. Como Shakespeare,
Cervantes transmite el sabor de la vida misma. Abarca el
mundo del sueno, de la sinrazdén, del inconformismo heroico
y la evidencia de lo cotidiano.

Madre de novelas y prototipo de sintesis del alma del
hombre de nuestra cultura; nostalgia de lo heroico y caidas y
recaidas en la mera existencia.

Algun escritor decia que los espanoles y los
iberoamericanos deberiamos llamarnos “la familia de
Cervantes”. Tanto se identificd el Quijote con nuestro ser (0
con nuestra nostalgia de querer ser).
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—Desde un sentido convencional- el mito se concibe
bien como una tradicion, o bien como una narraciéon que
intenta explicar el antiguo orden del universo y la ubicacion
del hombre en el mundo, sus interrelaciones, la naturaleza
de la sociedad, y el significado de los acontecimientos que
en ella se producen. El mito pretende explicar los origenes
del mundo, del hombre, de las plantas, de los animales, de
todo lo que nace y vive, de lo sexuado, de aquello que se
organiza, crece, muere, pero vuelve y continia. Narra una
historia sagrada, un acontecimiento acaecido en un tiempo
fabuloso desde su inicio; narra el proceso creativo merced a
las hazanas de los seres sobrenaturales. Las raices del mito
intentan explicar el misterio de la existencia, puesto que dentro
de la conciencia mitica todo debi6 haber tenido un origen. La
imaginacion podra descifrar dicho origen pese a haber sido
encubierto por el misterio y por el tiempo.

El mito es esa categoria sagrada que resiste al tiempo
y lo supera, es esa fuerza magica transmitida de generacion
en generacion, representada por variados rituales. Los actos
humanos adquieren valor a partir de su propia repeticion, su
origen es otro primitivo y paradigmatico acto efectuado por
alguien, un dios, un héroe mitico o un antepasado. Este acto
primario es el que se denomina arquetipo, el cual sirvid de
modelo al mundo civilizado circundante y es el que se repetira
a manera de rito simbdlico. Asi por ejemplo, se repite siempre
el momento de la Cosmogonia o Acto Divino de la Creacion
cada vez que se establece una nueva edificacion, una
conquista territorial, o la ocupacion de un espacio vital, por lo
que el caos queda transformado y consagrado en Cosmos
por efecto del ritual. La repeticion deliberada es la que le
otorga al hecho caracter de realidad y de significacion.
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A través de la concepcion mitica, el hombre intenta
explicar —ante su conciencia- al mundo, a los otros hombres,
a la vida misma, ya no desde la comun perspectiva del
conocimiento y de la experiencia, sino asumiendo el gran
ingrediente de laimaginacion. El mito, entonces, se constituye
en el camino de la verdad, de su propia verdad. Hoy, cuando
transitamos por renovados senderos del conocimiento y de
nuevas cosmovisiones, se confronta una nueva dimension
de analisis del mito, esto es aquella que ha de marcar el
campo de la antropologia.

El mito no es una explicacion destinada a satisfacer
una inquietud cientifica, es mas bien un relato que responde
a una profunda necesidad religiosa, a unas aspiraciones
morales, a acciones e imperativos de orden social o a
determinadas exigencias de caracter pragmatico. El mito se
traduce en una realidad viviente a la que se recurre, expresa
y codifica las creencias, salvaguarda los principios morales,
garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas
practicas para el uso del hombre en atencion a la tesis
sostenida por Bronislaw Malinowski. Los mitos primitivos
brotaron de la imaginacion que el hombre desarrollé en torno
a los aspectos fundamentales de la vida: el nacimiento, el
amor, la muerte, la paternidad o maternidad, la virginidad, etc.
Este fendmeno complejo es una narracion que describe y
relata en lenguaje simbdlico, el origen de los elementos y
supuestos histéricos basicos, y en esta funcién informativa-
explicativa encontramos su necesidad fundamental.

La proyeccion mitica se traduce en la historia de
aquellos acontecimientos que no tienen fin, que se repiten y
permiten abreviar la distancia temporal, por ello la
temporalidad de los acontecimientos interesa muy poco frente
a la repeticion perenne de los mismos. Por su propio caracter
conserva hasta hoy profunda vitalidad y presencia, porque
aborda aquellos problemas existenciales, morales y sociales
que afligen al hombre, y por ello, él los continta creando.
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El mito se presenta ilimitado en su desarrollo y
posibilita una dimension de amplia cobertura: destaca los
modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas
significativas. Al revivirlos religiosamente, se revela como
una verdad o un hecho real de origen sobrenatural, significativo
y real, segun Mircea Eliade, no explica solamente por qué el
hombre y el mundo son como se perciben. Aplaca o propicia
los poderes sobrehumanos, permite el desarrollo de la cultura,
comprende el sentido de las derrotas, de las victorias, de la
muerte, del nacimiento, para enfrentar la fortuna o la miseria
de la vida. Por ello existen infinidad de mitos que responden
a una diversidad de interrogantes. EI mito intemporal y
perpetuo satisface la necesidad del hombre en torno a su
pasado y a su presente, al vivir en armonia con su naturaleza
mediante las directrices, apoyo y seguridad que le provee.
Contienen esa porcion ludica que extirpa del mundo su
aspecto doloroso, insufrible o anodino.

Se entiende por ritual la imitacidn de un modelo divino,
traducido en un arquetipo que los dioses procuraron desde
el principio del mundo. Esta ultima afirmacion es una teoria
que persiste en las culturas primitivas y evolucionadas y que
resulta de la herencia de sus antepasados. Son acciones
repetidas incesablemente, como por ejemplo los actos
religiosos, matrimonio, liturgias, etc. Para los primitivos
cualquier accion humana repite un hecho acaecido en el
comienzo de los tiempos, y por tanto, el hombre repite,
permanentemente, el Acto de la Creacion.

Mediante una narracion ceremonial del mito o la
consumacion de su ritual es posible conocer el ‘origen’ de
las cosas y en consecuencia, se las domina y manipula a
gusto. El mito sigue al ritual unicamente, en cuanto a su
férmula, pero en cuanto a su contenido es arcaico y se refiere
a sacramentos: actos que presuponen una realidad absoluta,
extraordinaria. Todo sacrificio repite el rito inicial y coincide
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con él por la paradoja del rito: el tiempo profano y la duracion
quedan suspendidas. Los rituales entre los pueblos deben
sus diferencias a que pertenecen a capas historicas o
ahistoricas, es decir civilizadas o primitivas.

Todos los actos importantes de la vida corriente han
sido revelados ab origine por dioses o héroes. Los hombres
repiten infinitamente esas acciones ejemplares y
paradigmaticas. Asi, en las culturas primitivas se identifica
el simbolismo de los precedentes miticos para ser
introducidos a través del tiempo por las costumbre de los
antepasados.

El sufrimiento constituye una de las dimensiones
importantes del mito, esta determinado por la falta a una
norma, no es absurdo y, por esta razon se vuelve coherente
y llevadero. Los dolores variaran en todas partes, lo unico
comun es que su causa se la encontrara siempre. El
acontecimiento ciclico reaparece: vida, muerte, dicha,
sufrimiento, cualquiera de los elementos en si mismo lograran
la reivindicacion y salvacion del individuo.

En esta proyeccion en torno al mito, Mircea Eliade en
su estudio ya citado,’ sostiene que existen otras formas de
rituales como son el matrimonio, las regenera y en la
repeticion se sustenta el mito del eterno retorno.

El Quijote vy Sancho Panza: por los caminos del mito.

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor™?
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De conformidad con lo ya anotado, el mito se traduce
en el cauce apropiado para explicar la esencia del Quijote —
extraordinario personaje de la literatura y paradigma de
hombres y de destinos- como una acertada manera para
consignar sus peripecias, sus andanzas, sus salidas, su
trayectoria, su cosmovision.

Cuando Cervantes concibié a los personajes de la
mas grande novela en lengua espanol, de todos los tiempos:
don Quijote y Sancho Panza, logré la creacion de unos
caracteres de tal naturaleza que con ellos lleg6 a la
determinacién de lo que habrian de ser sus héroes miticos.
El quijotismo y el sancho-pancismo alcanzaron un sentido
tan humano como universal, dignos de recreacion general y
de estudios particularizados. Con la identificacidn de este
mito, Cervantes establecio los significados espirituales que
delimitaron la realizacion e intencidn que, en su momento,
engrandecieron al Ulises en la epopeya homérica, al Hamlet
en el drama shakesperiano, al Dr. Fausto de Goethe, al Don
Juan de Tirso de Molina, a la Trotaconventos del Arcipreste
de Hita y a otros grandes de la literatura de todos los tiempos.
Miguel de Unamuno fue uno de los escritores de la generacion
del 98 espanola que mas se ha adentrado en el mito quijotesco
estableciendo una entrada oportuna desde la dimension
historica de la Espafia de la época. Estas grandes creaciones
facultaron que los lectores de las distintas épocas contaran
con un punto de referencia en el ambito de la literatura o de la
cultura, a fin de lograr la reconstruccion de un mito tan
trascendente que les permitiera asumir las caracteristicas
necesarias para la configuracion de su identidad. No obstante,
cabe aclarar que el alcance mitico del Quijote y de Sancho
Panza y en menor medida de otros personajes como clérigos,
licenciados, estudiantes, doncellas, igualmente insertos en
la narracion, ha requerido mas de tres siglos para
estructurarse como tal. Los personajes cervantinos con sus
especificos problemas constituyeron -en su incomparable
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transitoriedad histérica- materia indispensable para configurar
—de alguna manera- el gran mito del Quijote como “caballero
andante” o mas conocido como “el caballero de la triste figura.”
Se entendieron en su inicio como figuras producto de una
ficcion insdlita que no contaron en su momento con sustento
alguno como para poder dimensionar debidamente tan
tremenda creacidn poética. Al alcanzar el Quijote la valoracion
de un mito, lo portentoso se identifica con lo sagrado, y se ha
llegado, por tanto, a apreciar en el Quijote algo como un
misterio, como sostiene Francisco Ayala “con su culto, sus
exégetas, interpretaciones esotéricas, ministros y sectarios™

La obra cervantina se destaca por asumir caracteres
miticos desde la satira literaria: la satira de los libros de
caballeria —de actualidad en aquella época pero
simultaneamente satanizados- y, por destacar,
consecuentemente, la locura del héroe. El sufrimiento o lo
patoldgico como un sustento del mito, permiten, en ese punto,
una proyeccion ciclica del héroe: salida, regreso, dicha,
sufrimiento, encantamiento, etc. vy, por tanto, la confirmacion
del eterno retorno, punto focal que permita desarrollar la
dimension mitica en el Quijote. Segun Martin de Riquer:* “Don
Quijote, hidalgo de aldea, asi que enloquece se cree de
absoluta buena fe que es caballero... Don Quijote esta
convencido de que todo cuanto habia leido en los libros de
caballeria es verdad histodrica...Don Quijote cree que en su
época...era posible resucitar la vida caballeresca de antafno
y mantener los ideales medievales de justicia y equidad.”
Hasta aqui la tradicidon y los presupuestos miticos confirman,
una vez mas este importante fundamento en el héroe y en su
mundo.

La novela de Cervantes, parodia la vida del caballero
andante, ratifica que los libros de caballeria son narraciones
que tienen como protagonista al caballero andante y cuyas
acciones alcanzan el nivel de hazanas, insertas en su
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perspectiva ficcional. Destacamos otro punto de enlace con
la conciencia mitica de la novela, de sus personajes y de sus
acciones.

El Quijote es un caballero andante, seguidor de los
libros de caballeria -derivados de la épica medieval que
exaltaba a los héroes nacionales- defensor de su lengua por
sobre todo y en esto se produce una de las grandes
contradicciones con su escudero, rudo y vulgar en el hablar,
tosco e inculto en el proceder, aspecto importante de enlace
con el desarrollo del mito. El Quijote hace alarde de su oratoria
en los discursos sobre la Edad de Oro, sobre las Armas y las
Letras® y en la respuesta que éste ofrece a la autoridad
religiosa en el Palacio de los Duques. No hay duda de que el
Quijote incorpora profunda dosis de ironia y pretende mofarse
de los grandes temas y de las notables personalidades de la
época Yy, peor aun, de su propio escudero. Asi apostrofa:
“Ahora te digo, Sanchuelo que eres el mayor bellacuelo que
hay en Espafna.”. Al parodiar los libros de caballeria —
pervivencia del heroismo novelesco medieval- no deja de
burlarse de su lengua arcaizante y engrandecida. El estilo
de Alonso Quijano permite entrever, con extrema certeza, que
se constituye en un texto logrado por la inspiracion cervantina
para el entretenimiento y la recreacion. Por ello Cervantes
sostiene en su novela: “...le parecio convenible y necesario,
asi para el aumento de su honra como para el servicio de la
republica, hacerse caballero andante... ©

Un nuevo contrapunto que se genera en torno a los
libros de caballeria es aquel que atiende a los ataques y
censuras de moralistas, de filésofos, procuradores en Corte
y de autores encumbrados de la época, que desacreditaron,
insistentemente el valor de los libros de caballeria por creerlos
como producto de personas ociosas y desocupadas y
opuestos a la verdad y a la historia e incitadores de Ia
sensualidad, del mal y del vicio, otro aspecto que
redimensiona la capacidad mitica del texto cervantino. No
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obstante, los libros de caballeria seguirian siendo leidos con
fruicion y avidez.

En la concepcion del mito del caballero andante,
sometido a su locura, el autor no permite que su cordura se
agote del todo y mas bien, la intermitencia de su lucidez es
constante, aflora con vehemencia en su expresion y en mas
de una ocasion parece encontrarse, tan solo, adormecida.
Quiza, la mejor ilustracion de su locura se expresa en la
transfiguracion que sufren los molinos de viento al asumir la
condicion de gigantes.’

Segun Menéndez Pelayo, la configuracion del héroe
adolece de una profunda debilidad en la medida en que el
personaje desvaria e imagina ser, en cada ocasion, un
personaje diferente: el Valdovinos del romance del marqués
de Mantua, el Abencerraje que cuenta sus amores al alcaide
de Antequera.? Vacilacion en la mente de su autor, mas no en
la personalidad del caballero que va adoptando fuerzay vigor
hasta constituirse en el caballero andante.

Las contradicciones entre los personajes de la accion
novelesca se presentan de manera reiterada en el texto
cervantino. En este punto es coincidente la alusion de Claude
Lévi-Strauss cuando analiza “la concepcion del héroe como
un mediador entre proposiciones contradictorias.” ° En estos
términos se rescata un principio en torno a la “philosophie
sauvage”, como una version hegelianizada. Si este
presupuesto lo queremos aplicar al Quijote, no falseamos el
camino. El personaje protagonico de Cervantes si alcanza —
con creces- la categoria de héroe y hasta ahi, el presupuesto
mitico que sustenta a este personaje de la literatura. Ahora
bien, no es un héroe aislado que ratifica su misién. Tan solo
por su trayectoria, su valor se refuerza en atencién a la
confrontacion natural que orienta al caballero de frente a su
escudero. Don Quijote es caballero valiente e idealista.
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Sancho Panza -el fiel escudero seguidor de su amo y sefor-
bellaco positivo y cobarde. Contrasta con él, entre otras
cosas, porque estropea el idioma de Castilla y al querer
mejorar su hablar es corregido por su amo, generando su
enojo. Sancho acostumbra incorporar en su lenguaje un
sinnumero de dichos, refranes y frases hechas
caracterizando a su hablar con un colorido singular. Sancho
Panza es una transposicion de Don Quijote en un estilo
diferente. Justamente, en este paralelismo reiterado que se
desarrolla en la extraordinaria novela de Cervantes, radica
su mayor brillantez, como también se registra en otras
grandes obras de la literatura, sobre todo en el teatro de
Shakespeare. Pero las lineas de sus respectivos destinos —
paralelamente- se atraen por mutua empatia: al parecer, la
estrella del Quijote irradia sobre Sancho Panza y, la de éste
sobre aquél.

Ya hemos sostenido que la obra cervantina esta
disenada en funcion de las contradicciones de las dos figuras
protagonicas que se presentan con absoluta dialéctica. Don
Quijote es un hombre de razon y pensamiento; Sancho es
un empirico, de sabiduria espontanea. El Quijote es espiritual
y cifra su valor en el valor de su amada, Sancho empefa sus
esfuerzos en el interés material por el gobierno de la insula
Barataria. Surge una triada importante: el Quijote cree en
Dulcineay por ella cobra fe en si mismo, en tanto que Sancho
cree en el Quijote y por él cree en su insula. La actitud de
don Quijote frente a su propio destino es de duda secreta y
de vencimiento frente a su recia voluntad y a su renovada
imaginacién, en tanto que la actitud del escudero Sancho
frente a la personalidad trascendente de su amo es de
credulidad y de incredulidad. “Don Quijote —segun
Schopenhauer- expresa alegéricamente la vida del hombre
gue no se contenta, como los otros, de perseguir su propia
felicidad, pero quiere alcanzar un objetivo, un ideal...”
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El caballero andante no podia —en atencion a lo
establecido en los libros de caballeria y superando su lucha
interior entre la duda y la fe- prescindir de una mujer que sea
la depositaria de sus amores, de su entusiasmo, de sus
atenciones y desvelos. Debia ser ella, la encarnacion de
todos los valores a los que puede entregarse un caballero.
En la concepcion de este ser ideal, Don Quijote crea el mito
de un personaje que viva en la memoria de los seres humanos
y con ella conseguir su fama, su honor como lo expresara en
su primer capitulo: “...le parecioé convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de la
republica, hacerse caballero andante...” "' Es asi como, da
rienda suelta a su imaginacion y concibe al personaje que
seria su companera: “una Dulcinea, perfecta e impecable,
digna de su sacrificio” '* La configuracién que Cervantes
hiciera del mito de la Dulcinea —Aldonza Lorenzo- contempla
la seguridad de que ella viviera en la memoria de los hombres,
por su buen nombre, por su fama, por sus bienes y por su
honor que engrandecieron su figura.

El Quijote al culminar la segunda parte de esta
extraordinaria novela de caballeria, llegara al ocaso del héroe
como dice Madariaga: “Como las cosas humanas no son
eternas, yendo siempre en declinacion de sus principios hasta
llegar a su ultimo fin...” La tristeza del héroe marca el final
del texto, pero se consigna incluso desde sus primeras
paginas: “Cuéntase, pues, que apenas hubo partido Sancho,
cuando don Quijote sintié su soledad,...siento la ausencia
de Sancho, pero no es esa la causa principal que me hace
parecer que estoy triste.”

Segun Scheling, “Don Quijote y Sancho Panza se han
vuelto personajes mitoldgicos a los ojos de todo el universo”.™
“Ahora Don Quijote y Sancho Panza se elevan, no como
meros representantes de determinadas cualidades y defectos
espafoles, sino también como mitos universales modernos,
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como simbolos maximos y eternos de lo ideal y de lo real, de
lo poético y de lo prosaico, de lo espiritual y de lo material...”*

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es un
texto que confronta distintos estilos, orientaciones y puntos
de vista por sus acciones, por sus personajes, por sus
intereses: es pastoril cuando relata los amores de sus
personajes, los pastores Grisostomo y Marcela; asume
caracteristicas moriscas cuando el desarrollo de las
aventuras del Cautivo; es picaresca, cuando se narra la
accion de los galeotes; asume condiciones de novela ejemplar
al estilo italiano en la interpolacién de la novela “El curioso
Impertinente”. Desde esta multiple perspectiva se juega con
la duplicidad de lo real y de lo ideal, de lo unilateral y de lo
universal, de la restriccion frente a la libertad, de la dialéctica
que faculta un universo renovado a la manera de un verdadero
juego de espejos. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha es una obra universal, es un texto atemporal, es una
novela que pervivira por los siglos de los siglos en la memoria
de los pueblos, obra en la cual el mito se constituye en el
punto de atraccion, en la cautivante razéon de confirmar su
supervivencia por sobre el tiempo y el espacio.

Notas:

" Eliade, Mircea. El Mito del Eterno Retorno, Ed.itorial Emecé, Buenos
Aires, 1952.

2 De Cervantes, Miguel, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Editorial Planeta, Madrid, 1990, pag. 31.

3 Ayala, Francisco, La invencién del Quijote, Alfaguara, Bogota, 2005,
pag. XXXIV.

4 Ricquer, Martin, Cervantes y el Quijote, Introduccion a Don Quijote de
la Mancha, Bogota, Alfaguara, 2005, p. LX)
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® El Quijote, op. cit., Cap. XXXVIII, pag. 410.
¢ El Quijote, op. cit., Cap. 1, pag. 36.

7 [dem, Cap. VIII, pag. 89.

8 {[dem, Cap. V, pag. 63.

°® Girard, René, Literatura, mimesis y antropologia, Editorial Gedisa,
Barcelona, 1997, pag. 182.

1 Rodriguez, Antonio y varios, El Quijote visto por grandes escritores,
Secretaria de Educacion, México, 1947. pag. 91.

" El Quijote, Cap. |, pag 36.

2 De Madariaga, Salvador, Guia del lector del “Quijote”, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1943, p.140.

3 {dem, pag. 91.

' De Unamuno, Miguel, Vida de Don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid,
2004, p.45.
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El Quijote; ¢locura o cordura?
Gustavo Vega Delgado






Cervantes, el mas universal de los espainoles

Expreso mi gratitud a la Universidad el Azuay y al
Museo de las Conceptas, por habernos convidado a un
coloquio sobre El Quijote, en sus cuatrocientos afios de vida.

Recuerdo todo un debate en ltalia para senalar el
principal personaje del segundo milenio. A pesar de que habia
gente tan importante como el Dante, Maquiavelo, Miguel Angel,
Vivaldi. Aparte de las ciencias y las otras artes -no olvidemos
que la nomenclatura musical universal esta en italiano- los
expertos de las Academias se pronunciaron por Leonardo da
Vinci, como el personaje del segundo milenio. Igual discusion
hubo cuando en Gran Bretana se trataba de descifrar cual
seria el personaje que mas aporte ha tenido a la historia
durante el segundo milenio; tras un debate muy enconado
entre los defensores de Newton, Shakespeare y Darwin,
finalmente primé el nombre de Shakespeare, sin que la
decision haya sido suficientemente convincente porque los
tres son columnas de influencia inusitada en el campo de las
ciencias y las artes. Espana no hizo una gimnasia semejante,
pero quiza Cervantes —a través de El Quijote precisamente-
sea el mas universal de los seres humanos que ha dejado
Espanfna. Alguien podria decir que América es el otro legado,
por haber dado el campanazo del Descubrimiento. Pero ya
ven ustedes, este es un tema altamente controversial, dado
que en América hubo sustancia gris antes de Colén, ademas
de que la Colonia tuvo paginas oscuras y crueles para
Espana.
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Dos fuentes bibliograficas

¢,Cordura o Locura del Quijote?. Recomiendo una
obra de José Ingenieros que se llama Psicopatologia en el
Arte. Trae un capitulo muy interesante sobre profundas
observaciones que tiene este autor argentino-espariol sobre
temas ligados a la psiquiatria, a la psicologia y a la
psicopatologia en conexion con el arte. Recuérdese de él
ademas su obra El Hombre Mediocre. Ademas, por ser muy
nuestro, también quiero citar la obra Abismos Humanos de
Agustin Cueva Tamariz, que trae dos capitulos muy
interesantes sobre el tema de la biotipologia, la psicotipologia
del Quijote y Sancho y unas aproximaciones psiquiatricas a
la locura del Quijote. Ambas obras sirven de base para esta
conferencia.

Monomania y soliloquios

Segun Esquirol -uno de los mas relevantes
psiquiatras, que inaugurd una nueva época- el Quijote padecio
de una monomania, la monomania de los caballeros
andantes. Esquirol junto con Pinel fueron quienes inauguraron
la psiquiatria moderna, quitandoles cadenas y grillos a los
locos. Hay que recordar que en el tiempo manicomial todos
los relegados de la sociedad, incluidos los alienados estaban
encadenados, literalmente. Pinel que mas que un psiquiatra
fue un estadistico y administrativo del Hospital de Paris, noto
que cuando sacaba a los alienados de caminata, éstos no
se le fugaban; pero cuando estaban encadenados, hacian
todos los intentos por escaparse. Esquirol procesé las
proposiciones de Pinel, constituyéndose en uno de los
revolucionarios de la psiquiatria moderna. Filésofos y
epistemodlogos se han ocupado del tema como Michel
Foucault quien tiene algunas obras sobre epistemologia de
la psiquiatria, particularmente E/ Nacimiento de la Clinica. Una
arqueologia de la Mirada Médica e, Historia de la locura en la
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época clasica, en cuyo ultimo libro aborda los tres momentos
por los que atraveso la psiquiatria: el asilo, el manicomio y el
hospital, etapas y pasos que traducen el hilo conductor de la
historia de la psiquiatria.

Para Esquirol, el Quijote es un monomaniaco. Los
soliloquios del Quijote son una cuestiéon que interesa a
lingUistas y psiquiatras. Los soliloquios expresan monologos
sobre el procesamiento de la enfermedad y la salud mental.
Por ejemplo, La Chute, una obra de Camus, es un mondélogo
duro que transcurre en el lapso de pocas horas en Amsterdan.
En esta obra, ademas de riquisimas expresiones literarias y
existenciales, son materia de estudio los efectos ligados a la
psicopatologia. Otro mondlogo, Diatribas contra un hombre
en un sillon sentado, de Gabriel Garcia Marquez, exhibe la
carga psicoloégica de una mujer que tiene acumuladas
expresiones de denuncia y encono contra su marido. Los
soliloquios son una herramienta estupenda para la psiquiatria.

Delirios y locura a dos

En El Quijote se encuentran delirios sistematizados,
delirios en donde ya no son solamente deshilvanados, sino
que podrian encajar dentro del pensamiento psicotico: podria
tratarse de una esquizofrenia paranoide, con locuasidad,
verbalizacion, conducta expansiva, verborrea. El autismo es
propio de la esquizofrenia simple que cursa con introversion
exagerada, pero los delirios son propios de la esquizofrenia
paranoide. Podria ademas estudiarse la contaminacién de
la locura del Quijote hacia Sancho, pues se ha descrito en la
psiquiatria la denominada locura a dos, folie a deux. Se sabe
gue cuando existe una persona enferma de psicosis en casa,
es conveniente separarles a los miembros intimos porque la
situacion es muy contaminante; una locura de pronto se
vuelve una enfermedad contagiosa -como si fuera varicela u
otra eruptiva-. En efecto, ustedes notaran en la lectura
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profunda del Quijote, que Sancho empieza a defender las
delusiones y las alucinaciones del Quijote. Ello podria ser
interpretado desde la psiquiatria como una folie a deux, como
la escuela francesa la ha descrita.

Del poco dormir y el mucho leer

La clasica frase del Quijote “del poco dormir y mucho
leer se le seco el cerebro y vino a perder el juicio”, ha sido
una especie de justificativo de los estudiantes. Cuando no
tienen éxito, dicen que entraron en surmenage, que tienen
que descansar. Si repiten el afo, tienen la bendicion del
diagndstico porque asi justifican que su enfermedad se debid
al estudio. Actualmente se sabe que el surmenage -un
término francés que quiere decir sobre-movimiento, a la letra-
mas bien es un disfraz de la depresién, porque la persona
puede rendir sin cansarse trabajando muchas horas al dia,
siempre que tenga agrado de lo que hace. Pero si es que
tiene estrés descomedido, el estudio puede llevar a una
neurosis ocupacional. En efecto, ahora se ha cuestionado al
surmenage como entidad clinica independiente, hablandose
mas bien de que se trata de un equivalente depresivo, una
especie de neurosis ocupacional. Tanta gente que no esta
disfrutando de lo que hace en su trabajo y esa desadaptacion,
enferma; situacion que antes se atribuia a que del pensary el
mucho estudio se podia perder el juicio.

llusiones, alucinaciones y delusiones

Por otro lado, hay muchas cosas en el Quijote que
entran dentro de lo que podria llamarse una delusion, un
conjunto de signos y sintomas en donde el pensamiento, la
inteligencia y la sensopercepcion se afectan y se transforman
organizando un afecto psicopatoldgico complejo. Podria ser
una delusion, el pasaje del agujero en el pajar, que es
confundido con una ventana del castillo para el Quijote. Por
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otro lado, Rocinante de Quijano es comparado en su
megalomania con el Babieca del Cid o El Bucéfalo de
Alejandro. Hay una distincion elemental entre ilusion y
alucinacion: la ilusién es una transformacién de la
sensopercepcion con base; yo puedo ver una nube que tiene
una forma humana; tal distorsién es una ilusion; una figura
que se mueve en la penumbra es un monstruo, lo que también
es una ilusién. Pero una alucinacion es una transformacion
de la sensopercepcion sin objeto, sin base real. Pueden haber
alucinaciones negativas o positivas: uno ve alguien que no
existe o, aunque esté ese alguien alli, no se lo ve; es una
alucinacion negativa. También pueden haber alucinaciones
auditivas, olfativas, tactiles, gustativas, en todos los 6rganos
de los sentidos. Hay en el Quijote ilusiones y alucinaciones,
ambas. Un rebafo sacrificado es Agamendn, Ulises y
Menelao; los tambores son los validos de las ovejas y los
carneros.

Erotomania y delirio del tocamiento

Toda la erotomania combinada con la megalomania
del Quijote, es una erotomania platonica por Dulcinea, que
también esta dentro de lo que es un amor ideal. Sobre el
tema Quienes han amado saben que el amor es una especie
de locura. La diferencia entre pasion y amor esta en que la
pasion no tiene acceso a la razén. Por lo menos en el amor
hay un cuarto muy pequeno, en donde la razén nos permite
de vez en cuando devolvernos a la realidad. El amor puede
asumir la forma de una locura creativa o puede ser
tremendamente negativa -si se vuelve pasional, paranoico,
celoso, lo que puede devenir en homicidio y en suicidio-. Es
el eterno problema de los celos, relatado en la Sheresada y
los cuentos de Las mil y una noches, tanto como en el Otelo
de Shakespeare.
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En el amor romantico se crea también lo que se llama
el tabu del tocamiento; también aqui hay una terminologia
francesa, el delire de toucher, que es una especie de tabu
sobre la piel, la que siempre presenta niveles escondidos de
prohibicion y cuando en el romanticismo, el tocamiento se
vuelve casi una ilusién; esta busqueda del tocamiento se
convierte psicopatologicamente en el delire de toucher. Claro,
habiamos mencionado que en Sancho, hay una vision
delirante por sugestion, por el temor reverencial -que llamarian
los abogados- del escudero a su amo, pues empieza a
defender por alineacion, por expropiacion, por influencia de
autoridad, los mismos delirios de su maestro, de su amo.
Esto se ve mucho en la expropiacion -que linglisticamente
quiere decir sacarse el propio yo- y defender situaciones que
no le corresponden a su persona; es una suerte de mirarse
al espejo y no descubrirse a si mismo, es mirarse al espejo
con ojos ajenos. Este delirio de sugestion en Sancho es
interesante y se puede aplicar parcialmente al lamado temor
reverencial que describe el derecho, cuando hay una persona
de bajo nivel educativo que puede cometer un ilicito, por
influencia directa de alguien que con alto nivel intelectual
induce a ese supuesto delito.

Biotipologia y psicotipologia

Es interesante a su vez pasar revista a la
biopsicotipologia del Quijote. Segun Kretschmer, él seria un
ddolicocefalico. Se trataria en cuanto biotipo de un
leptosomasténico -que a la letra quiere decir cuerpo alto y
delgado- y en cuanto psicotipo seria un esquizotimico -que a
la letra quiere decir alma dividida- pues el esquizotimico puede
amar y odiar simultaneamente. La esquizofrenia ya es
practicamente el salto a la enfermedad, pero la esquizotimia
es parte todavia de la normalidad. Recordemos que para los
griegos el alma estaba ubicada en el musculo diafragma —y
su nervio frénico- porque la respiracion estaba centrada en
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él. Alma se traduciria como frenia. Es interesante la
clasificacién de Kretschmer al momento de elaborar una
biosicotipologia del Quijote. Sancho seria, segun Kretschmer,
el biotipo picnico -el grueso, braquicefalico, con tendencia a
la calvicie- y el psicotipo ciclotimico. La ciclotimia se refiere
a la tendencia a girar entre alegria y tristeza en su humor.

Sheldon, clasifico de otra forma los biotipos. Los
seres humanos tienen una preferencia somatica de acuerdo
a qué hoja del blastodermo se ha desarrollado mas, cuando
el sujeto ha crecido dentro del utero materno. Hay tres hojas
del blastodermo: endodermo, ectodermo, mesodermo. Del
endodermo nacen las visceras; del mesodermo, huesos,
musculos, articulaciones y, del ectodermo, nacen el cerebro
y la piel. Entonces, segun Sheldon, el que ha sido
predominantemente desarrollado a partir del ectodermo, es
el biotipo ectomorfo correspondiendo al psicotipo
cerebrotdénico, que seria compatible con el Quijote de
Cervantes. El que se ha desarrollado sobre todo a expensas
del mesodermo, el mesomaorfico-somatotonico -lo que para
Kretschmer corresponderia el atlético-. El viscerotonico es
el que se ha desarrollado sobre todo a expensas del
endodermo —el endomorfo- que es la hoja del blastodermo
que producen las visceras, y seria el caso de Sancho Panza.

En la clasificacion italiana de Pnede y Viola, el
brevilineo es la persona gruesa, de estatura bajay el longilinio
es el alto y delgado. El brevilinio es bradipsiquico, es decir
de reacciones lentas, mientras el longilinio es de reacciones
rapidas —taquipsiquico. El Quijote seria longilineo y Sancho
seria brevilineo. Las escuelas son distintas, no hay que
confundirlas, pero hay proximidades; hay vasos comunicantes
entre si. Las glandulas de secrecion interna tienen que ver,
porque por ejemplo cuando una persona es hipotiroidea tiende
a engrosar; cuando es hipertiroidea tiende a adelgazar; el
hipertiroideo es de reacciones rapidas, enérgicas, a veces
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violentas, agresivas; el hipotiroideo es de reflexivas, lentas,
secundarias, no primarias. El longilineo es hipertiroideo y el
brevilineo es hipotiroideo.

Quijote y Sancho: simbolos dialécticos

El Quijote padece de psicoestesia, es decir tiene
migraciones entre hiper e hiposensibilidad. Sancho padece
de diastesia, es decir, migra entre alegria y tristeza. El Quijote
juega y masculla con ideas introvertidas. Sancho es
manifiesto y extrovertido. El Quijote es idealista. Sancho es
realista. El Quijote es serio, a veces grave. Sancho es
jocundo, euforico, burldn. EIl Quijote es racionalista, Sancho
es hedonista. El Quijote es un aristocrata, versus lo plebeyo
y lo vulgar de Sancho. Kretschmer decia de los
esquizotimicos que son los aristocratas de la forma. El
Quijote representa lo apolineo. Sancho lo dionisiaco. Quijote
es célibe y sin hijos. Sancho es padre de familia. Quijote
tiene la fuerza espiritual. Sancho la fuerza vegetativa. El
Quijote tiene el nervio de la guerra, el predominio del sistema
simpatico, mientras Sancho tiene el nervio de la paz, el
predominio del sistema parasimpatico.

Sanson Carrasco funge de psiquiatra

No olvidemos otra escena, importante en la
interpretacion psiquiatrica del Quijote. EI Bachiller Sanson
Carrasco funge de psiquiatra y le aplica a su paciente, Alonso
Quijano, el principio del similia similibus curantur de la
homeopatia, dando cuerda a su delirio. Cuando el Quijote
empieza a delirar, lo que hace el Bachiller es darle piola a
que siga delirando, fungiendo de psiquiatra. Dicha descripcion
en el Quijote va de la mano con lo que recomienda la ciencia,
pues se sugiere a un psiquiatra cuando alguien esta en delirio
gue debe escuchar, que no se ponga en la antipoda, tratando
de hacerle razonar por la légica de que esta delirando. Se
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recomienda que haya una prudente catarsis del paciente,
antes de poder procurar cambios sobre sus dislates.

Bipolaridad, esquizofrenia, filosofia

No es correcto buscarle diagnosticos psiquiatricos
estrictos al Quijote, porque el arte rebasa la ciencia y no
podemos encuadrarle mecanicamente el arte a la ciencia.
Se podria discutir sin embargo desde la parcialidad de la
ciencia, si el Quijote exhibe una enfermedad bipolar; si la
bipolaridad va de la depresion a la mania. A veces hay
cambios tremendamente drasticos en la novela, pues el
Quijote pasa de la agitacion a la melancolia, pues es el
caballero de la triste figura. Luego de los embates de los
molinos de viento y de las calamidades que ocurren en la
secuencia del argumento de la obra, hay en este juego una
elacion extremada, una euforia descomedida y una depresion
extrema -la tristeza es normal, ocurre con todos los seres
humanos, pues quienes no tienen tristeza no son normales,
en tanto que la depresion si es patoldgica, porque es la
exacerbacion de una tristeza que se vuelve permanente,
cronica-. Antes a la depresion se llamé melancolia -de
melanos, negro y colia, humor y. es lo mismo cuando se
llamaria atrabiliario —atra, negro, bilis, humor-, pues se trataba
de la bilis negra de los latinos. Usamos mal las palabras,
decimos que alguien es un atrabiliario, cuando motejamos a
alguien que esta trasnochado, pues en verdad y de acuerdo
a psiquiatria y linguistica, se trata de alguien que padece de
humor negro o depresion. La discusion si se trata de una
esquizofrenia o de una mania del Quijote, siempre quedara
para ulteriores discusiones psiquiatricas.

Por supuesto y lo grande del Quijote es que hay un
salto del delirio a la filosofia, un salto de la psicosis a la
sabiduria. La escena final es quiza la mas discutible desde
la clinica pura. Después de un suefio se sana -a lo mejor
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puede ser la terapia del suefno de la psiquiatria, pues hay
pacientes muy graves que después de inducirles un suefo
de varios dias, de pronto curan-. Esta descrito en la psiquiatria,
pues induciendo un suefo prolongado -casi una hibernacion-
en pocos dias algunos pacientes psicoticos despiertan
lucidos. En el caso de la novela, el suefio del Quijote dura 6
horas y al hacerlo, no despierta el Quijote, recuérdenlo, sino
despierta Alonso Quijano nuevamente, y claro, es Quijano
que empieza a aborrecer a los caballeros que estaban
personificados en el Quijote: Amadis de Gaula, etc.

Se ha discutido mucho si es que un loco en trance de
muerte puede recuperar la razon; se ha mencionado que la
agonia es una especie de un resumen de experiencias en
donde toda la memoria de la biografia se concentra en un
momento; la agonia ha sido muy interesantemente estudiada
desde la clinica y parece ser que alli ocurre una especie de
examen de conciencia que dirian las religiones, que en subitos
instantes se pasa a si mismo revista la persona cuando esta
en ese transito hacia la trascendencia. Se podria aplicar tal
referencia al Quijote, cuando recupera la razén, quiza proximo
a o cerca de la agonia.

No hay que dejar de pensar en algo que trae Agustin
Cueva Tamariz; dice el autor cuencano que cuando estuvo
preso Cervantes cinco anos por deudas en Argel, habra
percibido el trato humanitario que la medicina arabe, bastante
mejor en ese tiempo que el Occidente hacia con sus
pacientes. Posiblemente por ello, en la novela hay elementos
relatados muy interesantes de conducta humanitaria frente a
los dislates, a la digresion, a la locura.

Segun Bleuler, quien propuso el nombre de
esquizofrenia para la academia, hay cuatro clasicos signos
en el esquizofrénico; por razones nemotécnicas llamamos
las cuatro As: trastornos en la asociacion de ideas, trastornos
en el afecto, autismo y ambivalencia; estos cuatro signos no
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se cumplen certeramente en el Quijote, pero tampoco se
cumplen exactamente los sintomas de la enfermedad bipolar
-este juego de balanza o de bascula entre depresion y mania-

Por eso es que no cabe, no es pertinente buscarle un
diagndstico psiquiatrico clinico exacto a la locura del Quijote.

Cervantes y la psiquiatria

Es interesante mencionar en la parte ya filosofica el
Quijote, que vive cuando enloquece y muere cuando recobra
el juicio y esto tiene un paralelismo con las novelas ejemplares
del Quijote. El Licenciado Vidriera mientas era de cristal, era
hombre creativo, hacia obras pias, estudiaba, era un buen
estudiante, mientras era alumno en Alcala; pero cuando se
cura y ya no es de vidrio, el Licenciado Vidriera, se vuelve
torpe, aurea medidcritas. Existe la locura creativa, cito varias
obras al respecto, por ejemplo, el Elogio de la locura de
Erasmo y Locos Egregios de Vallejo Najera, en donde se
demuestra que es la estulticia la aparente normalidad,
mientras que es la creatividad la aparente locura. John Nash,
premio Nobel de economia fue un paciente esquizofrénico
(Recuérdese la obra cinematografica Una mente brillante en
base a su biografia.) Hay ademas limites imprecisos, en
donde se confunden los bordes mismos -fronterizos y en
transicion- entre la normalidad y la locura.

Para Ortega y Gasset el Quijote no es una
interrogacion, es una proyeccion de la humanidad; el
quijotismo no es una fantasia sino un imperativo. Hay otras
referencias psiquiatricas de Cervantes en donde trata temas
psiquiatricos con mucha profundidad. Quiero citar al Celoso
extremerio y al Celoso impertinente, dos obras
interesantisimas en donde se aborda el problema de los celos,
gque ya son tomados también en la literatura por varios
clasicos.
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Hay una referencia sobre la locura de Cardenio.
Revisese al joven Crisostomo y los Trabajos de Persilis y
Segismunda. Se describe alguien que simula una locura.
Este es otro tema sugerente -que no pasa en el Quijote pero
si en otras obras de Cervantes-. Se trata de gente que finge
de loco (sabemos que aqui fue cesado un Presidente por
mentalmente incapaz, aunque en dicho caso se trataria mas
bien de una psicopatia real y no de una psicosis “usada” y
beneficiada por quien la padecia.) La simulacion de la locura
paso por ser un tema dominante también de la antisiquiatria.
La antisiquiatria no acepta que hay una enfermedad mental,
tampoco que deba ser internado un paciente, ni que deba
ser tratado ese paciente; sus tres principios: antinosoldgica,
antiinstitucional, antiterapéutica, a pesar de lo radical de la
propuesta, sirvid para humanizar a la medicina. Ya se
acordaran ustedes de Jack Nicholson cuando protagonizé
un clasico del cine, Atrapado sin salida -se tradujo al espanol-
para tratar sobre alguien que fingid ser loco, se lo puso dentro
y en efecto enloquecio en el hospital. La simulacion que trata
Cervantes esta en de la locura fingida de Cardenio, en los
Trabajos de Persiles y Segismunda. En el curioso
impertinente, se describen los ataques de celos, la lesion
emocional, la obsesion, la histeria, la neurosis. El triangulo
afectivo entre Anselmo, Lotario y Camila, es descrito con
suprema maestria psicologica ademas de literaria.

Cervantes incursion6 en todos los géneros literarios
o casi en todos, pero no fue experto sino en uno, en la novela.
Tiene un entremés muy interesante que se llama el Retablo
de las Maravillas, que describe el caso de las ilusiones opticas
colectivas, por sugestion de los charlatanes -un tema
tremendamente actual en donde somos testigos de que en
varios lugares del mundo se ha vendido la idea de determinada
fantasia religiosa o profana cuando es en definitiva un manejo
o manipulacion de la multitud-. Honorio Delgado, el psiquiatra
peruano clasico, una de las autoridades latinoamericanas,
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menciona que es interesante en la personalidad del Quijote,
la hipertrofia de la voluntad del poder, las ideas de grandeza,
las ideas de persecucion también, lo que estaria mas ligado
al tema de la paranoia. Podria estar eventualmente también
ligado el Quijote a la discusion del diagndstico de la epilepsia,
pues podria hablarse en el Quijote de un probable estado
crepuscular. El estado crepuscular no es ni vigilia ni sueno,
es un estadio intermedio de conciencia, en donde se pueden
cometer actos alterados, que por otro lado no dejan
necesariamente huellas en la memoria.

Perplejidad y catatonia

Los pacientes que tienen generosidad desmedida
pueden ser sometidos a un recurso de interdiccion —se dice
en leyes- porque de repente se quedan sin casas, autos, sin
propiedades, porque lo venden a precio de huevo o lo regalan;
esta tendencia al despilfarro puede ser patolégica en algunas
expresiones de la psiquiatria, particularmente en los estados
maniacos. Ello se ve en efecto en Quijano cuando vende
sus tierras para comprar armas y su indumentaria de
caballeria. También hay expresiones de catatonia o sea esta
inmovilidad total cuando en algunas partes de la obra -la Cueva
de Montesinos- existe una especie de paralisis del yo y
perplejidad, una especie de cataplejia o catatonia (que se
describe en la histeria o en la esquizofrenia catatonica.) Sin
embargo siempre hay que recordar ante todo, que Cervantes
no es un hombre de ciencia, es un hombre de artes, aunque
pueden trazarse vasos comunicantes en la discusion; la
ciencia psiquiatrica sin duda se ha nutrido muchisimo de la
intuicion brillante que desde las artes propuso Cervantes.
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Sabiduria del Quijote

Hay ciertamente mas tinta en el tintero, pero no quiero
cansarles (de repente la contaminacion de la locura es
riesgosa.) Quiero terminar saltando de la psiquiatria a la
musica y nuevamente a la literatura, con esta extraordinaria
produccion que han hecho tanto Ledn Felipe como Juan
Manuel Serrat, al cantarle al Quijote. Quisiera también
recomendarles una poesia breve que tiene Machado dedicada
A un loco, del cual sentencia que purga un pecado ajeno, el
pecado de la estulticia de los otros -como para salvarle el
cuero al loco, pues seria como el chivo expiatorio de la locura
del mundo-. En una linea semejante, cabe recordar esa locura
utépica de Tomas Moro, cuando subiendo al cadalso, le
tomaba el pelo al verdugo diciéndole que cuando le produjera
la pena capital con el arma afilada sobre el cuello, cuide de
mancillar su barba que habia sido bien tratada. En esa misma
ironia, la locura creativa puede ser una condicion para la
creatividad, por ese legado iluso de creer en algo mas que lo
que es la realidad terraquea. Seguira siendo esto
precisamente el aliento fundamental de la sabiduria del
Quijote, pues es necesario recobrar la cordura, estimulando
la locura creativa.

Epilogo

Ledn Felipe en poesia y Juan Manuel Serrat en partitura
dicen:

“Por la manchega llanura/ se vuelve a ver la figura/ de
Don Quijote pasar/ y ahora odiosa y abollada/ va en
rucio su armadura/ que alla encontré sepultura su
amoroso batallar/ Cuantas veces Don Quijote por esa
misma llanura asi te veo pasar/ y cuantas veces te
grito: hazme un sitio en tu montura caballero
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derrotado/ hazme un sitio en tu montura/ que yo
también voy cargado de amargura./”......

El Quijote implica una necesaria introyeccion en todos
de esta estupenda leccion de creer en algo mas que lo que
puede ser la burda situacion de la realidad. Sancho se volvié
algo Quijote al final y el Quijote se volvié algo Sancho,
buscando un realismo, una especie de punto intermedio. En
este tiempo de tanta irrealidad de mundos absurdos, de
cordura aparente, la locura del Quijote nos coloca ante una
dimensién distinta. La psiquiatria se siente absolutamente
incompleta al momento de hacer una interpretacion sobre la
locura quijotesca, que rebasa la ciencia. El Quijote es un ser
universal, una propuesta que desde las artes, supera la ciencia
y la filosofia, y ensaya una vision trascendental sobre el
hombre y su lucha.
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El Quijote

EL HUMOR Y LOS EUFEMISMOS EN EL
QUIJOTE

Oswaldo Encalada Vasquez






LAS NARICES DE TOME CECIAL
(Un sumarisimo acercamiento al humor cervantino)

El contacto con los clasicos y con las otras literaturas
de la época provoco en Espaia la aparicion de los grandes
escritores del siglo de oro: Cervantes, Quevedo, Géngora,
Garcilaso, Lope de Vega, Gracian, Valdez, Gutierre de Cetina,
Calderdn de la Barca, Mateo Aleman, etc. Toda una pléyade
de escritores de primera magnitud que, con sus obras,
llevaron a la lengua castellana a sus mas altas cimas de
expresion.

De entre los muchos rasgos que caracterizan a los
autores de esta época, uno de los mas notables y fascinantes
es el tema del humor.

He aqui una sumarisima muestra del humor
cervantino.

En el capitulo XIV de la segunda parte del EL
INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA se
produce el encuentro de don Quijote con el Caballero del
Bosque (Sanson Carrasco), quien, para acomodarse en todo
a los ideales caballerescos, lleva también un escudero que,
al principio, es designado unicamente con la perifrasis de “el
escudero del del bosque”.

El encuentro se produce en la noche, de modo que,
al principio de la relacion, Sancho no puede distinguir
claramente el rostro del otro escudero. Los dos han comido
y bebido en exceso y se quedan dormidos. Al amanecer
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Sancho descubre el rostro del escudero y recibe un gran
susto:

“La primera que se ofrecid a los ojos de Sancho Panza
fue la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande que
casi le hacia sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efecto,
que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda
llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena;
bajabale dos dedos mas abajo de la boca, cuya grandeza,
color, verrugas y encorvamiento asi le afeaban el rostro, que
en viéndole Sancho comenzo a herir de pie y de mano como
niflo con alferecia, y propuso en su corazon de dejarse dar
doscientas bofetadas antes que despertar la cdlera para refir
con aquel vestiglo”. I, 14.

El temor es tal que Sancho pide a don Quijote que,
antes de entrar en combate con el Caballero del Bosque, lo
ayude para subirse a un arbol desde el cual podra mirar mejor
la batalla; pero don Quijote entiende muy bien la verdadera
intencion, y le dice:

“ Antes creo, Sancho- dijo don Quijote-, que te quieres
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros.

-La verdad que diga —respondié Sancho-, las desaforadas
narices de aquel escudero me tienen atonito y lleno de
espanto, y no me atrevo a estar junto a él.

-Ellas son tales dijo don Quijote-, que a no ser yo quien soy,
también me asombraran”. Il, 14.

Naturalmente que narices de esa calidad y de ese
volumen solo podian ser falsas. Efectivamente, mas
adelante, cuando es vencido el Caballero del Bosque, el
escudero muestra las narices guardadas en una faltriquera,
y comenta que son hechas de pasta y barniz, de mascara.
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El tema de los abusivamente narigudos es algo
frecuente en la literatura universal, tanto en verso como en
prosa. Lo primero que se nos viene a la mente es el soneto
satirico de Quevedo:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,

érase una nariz sayon y escriba,
un Ovidio nasén mal narigado.

Erase el espolon de una galera,
érase una piramide de Egito,
las doce tribus de narices era;

érase un naricisimo infinito,
frisdbn archinariz, caratulera,
sabafnon garrafal, morado vy frito.

Estas descripciones parecen calzar perfectamente
con lo que dice Cervantes: “casi le hacia sombra a todo el
cuerpo’.

Para los ejemplos en prosa la mejor fuente es Benito
Feijod, quien en sus CHISTES DE N nos cuenta lo siguiente:
“Chiste es también atribuido a Quevedo, el que encontrandose
en la calle con ciertas damiselas achuladas, y diciéndole
estas, que embarazaba el paso con su nariz (suponiéndola
muy grande), él, doblando con la mano la nariz a un lado,
pasen, les dixo, ustedes sefioras. P. Cuspiniano hace autor
de este gracejo al Emperador Rodolfo. Encontrose con él un
decidor en calle estrecha. Advirtiéndole los ministros, que se
apartase, €l, motejando de muy grande la nariz del Emperador,
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les replico: s Por donde he de pasar, sila nariz del Emperador
llena la calle? Alo que Rodolfo, doblando la nariz, como acaba
de referirse de Quevedo, le dixo con rara moderacion, y
humanidad en tan soberano personage: pasa, hijo”.

Cascales, en sus CARTAS FILOLOGICAS dice, en
relacion al soneto de Quevedo, que es “copia de un original
muy antiguo. Léntulo era de muy corta estatura. Viendo en
una ocasion su suegro, que tenia cefida una espada grande,
preguntd festivamente: Quis huic gladio generum meum
alligavit?” (¢ Quién até mi yerno a esa espada?)

¢ De donde tomd Cervantes la idea y la imagen del
narizotas? Ciertamente que no es de Quevedo, porque este
autor, para el tiempo en que Cervantes escribia la segunda
parte del Quijote, no era conocido, como si lo era, en cambio,
por ejemplo, Garcilaso, a quien admiraba.

Cervantes era un humanista, conocia a los autores
latinos, la prueba de ello esta en sus varias citas en latin,
sobre todo en el prologo de la primera parte. Por esta razén
suponemos que la referencia es clasica. El original verdadero
de todos los narizones es muy antiguo, proviene de unos
epigramas de Luciano de Samosata:

Tiene Nicon nariz superlativa
y a distancias enormes huele el vino;
pero le es imposible llegar pronto
al tonel donde se halla contenido.

Teniendo su nariz doscientos codos,
no le bastan tres dias del estio.
iBella nariz! Para pescar le sirve
muy buenos peces al pasar los rios.
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Creemos que el modelo de Tomé Cecial se encuentra
en Nicdn y no en ningun otro autor espanol, ni anterior ni
contemporaneo de Cervantes.

UN BREVE ELOGIO A LA DELICADA LENGUA DEL
QUIJOTE

EL EUFEMISMO.- Segun el diccionario académico,
el eufemismo es la “manifestacion suave o decorosa de ideas
cuya recta y franca exposicion seria dura o malsonante”. Es
decir se trata de una designacion oblicua o perifrastica para
decir o nombrar algo; pero de una manera aceptable y no
grosera ni ofensiva.

Hay eufemismos en todas las lenguas, y se los usa
en todos los momentos. Actualmente entre nosotros usamos:
amigo de lo ajeno para nombrar al ladrén. Se dice no vidente
para llamar al ciego —afortunadamente el ciego tiene al lazarillo
para que lo guie. Al que es pobre se le dice: de escasos
recursos econémicos. Sin embargo, como la riqueza ni el
ser rico son aspectos negativos, no existe eufemismo en este
caso. A la prostituta se la mejora con una mano de gato,
llamandola trabajadora sexual y, en alguna ocasion escuché
a una de estas damas, que se autodenominaba asistenta de
matrimonio. La directora de la carcel de varones de Cuenca
llama malcriados a los presos, donde hay violadores,
asesinos, narcotraficantes, etc.

De los ejemplos presentados se puede comprobar
que los eufemismos pueden ser perifrasis. Es decir, dos o
mas palabras en lugar de una sola; pero si hay casos de
eufemismos formados por un solo término. Por ejemplo:
cementerio, propiamente quiere decir dormitorio. Por
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supuesto, el dormitorio para el suefio eterno. Como se ve,
aqui he usado sueio eterno para referirme a la muerte.

La lengua del Quijote es la lengua de la delicadeza,
de la cortesia, de la honestidad y de la buena crianza, por
eso es que en la mejor novela del mundo encontramos con
frecuencia eufemismos que estan puestos ahi para suavizar
el posible significado aspero y duro de algunos términos, o
también para nombrar aquellas cosas que la decencia pide
gue se las nombre con tino y suavidad.

En esta breve exposicidon de eufemismos vamos a
hablar de algunas partes del cuerpo, de algunas acciones
que tienen que ver con esas mismas partes, de algunas
excreciones, y finalmente, de otros elementos.

Cuando se trata de describir el cuerpo de una dama,
Cervantes se refiere unicamente a las partes visibles. Por
ejemplo, en el retrato que hace de Dulcinea dice: Sus cabellos
son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo,
Sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil
Sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista
humana encubrio la honestidad son tales, segun yo pienso y
entiendo, que solo la discreta consideracion puede
encarecerlas y no compararlas. (I, 13)

Esto en lo que se refiere al cuerpo femenino, aunque
imaginado de Dulcinea; pero también el cuerpo masculino,
en este caso el de don Quijote, nos es descrito con
eufemismos. He aqui: Y desnudandose a toda priesa los
calzones, quedo en carnes y panales; y luego sin mas ni
mas dio dos zapatetas en el aire, y dos tumbas, la cabeza
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que por no verlas
otra vez, volvié Sancho la rienda a Rocinante. (I, 25)
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¢ Cuales son estas “cosas” y las partes encubiertas
por la “honestidad”? Es facil responder. Son aquellas partes
del cuerpo que se encuentran desde debajo del ombligo hasta
los muslos; tanto desde la vista anterior como de la posterior.

He notado que mientras mas alta e idealizada es la
persona, el nombramiento es mas eufemistico. Sila persona
es baja socialmente, o es hombre -lo cual es una forma de
ser bajo- se nombra con mas realismo. Ejemplo: Sali6 Teresa
Panza, su madre, hilando un copo de estopa, con una saya
parda. Parecia, segun era de corta, que se le habian cortado
por vergonzoso lugar. (Il, 50). En el mismo capitulo hay una
referencia a las piernas de Sanchica, la hija de Sancho: Sin
tocarse ni calzarse, que estaba en piernas y desgrenada,
salto delante de la cabalgadura.

En dos partes diferentes Cervantes usa la palabra
posaderas. La primera ocasion ocurre durante la temerosa
aventura de los batanes. Se solté la lazada corrediza con
que los calzones se sostenian sin ayuda de otra alguna, y en
quitandosela dieron luego abajo y se le quedaron como grillos;
tras esto alzo la camisa lo mejor que pudo, y echo al aire
entrambas posaderas, que no eran muy pequerias. (1,20)

La segunda ocasion en que se manifiesta es cuando
el supuesto mago Merlin sefala el procedimiento que habra
de seguirse para desencantar a Dulcinea. Este es el texto,
que esta en verso:

Que para recobrar su estado primo
La sin par Dulcinea del Toboso
Es menester que Sancho, tu escudero,
Se dé tres mil azotes y trescientos
En ambas sus valientes posaderas,
Al aire descubiertas, y de modo
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden. (ll, 35)
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La palabra posadera ha aparecido con todas sus
letras; pero cuando Sancho habla de su propio cuerpo es
cuando asoma el verdadero eufemismo: Valate el diablo por
modo de desencantar; yo no sé qué tienen que ver mi posas
con los encantos. Y lineas mas adelante, en el mismo capitulo
dice: Pari yo, por ventura, a la sefiora Dulcinea del Toboso
para que paguen mis posas lo que pecaron sus ojos. Y
capitulos mas adelante vuelve a presentarse la misma
situacién. Antes de emprender el viaje en Clavilefio don
Quijote pide que Sancho se azote. Sancho responde: -Por
Dios —dijo Sancho- que vuesa merced debe ser menguado;
esto es como aquello que dicen: en priesa me vees y
doncellez me demandas. Ahora que tengo que ir sentado en
una tabla rasa ;quiere vuesa merced que me lastime las
posas? (ll, 41)

Dentro del circulo semantico de las posaderas hay
otro eufemismo, muy delicado.
- Paréceme respondié sancho- que vuesa merced es como
lo que dicen: dijo la sartén a la caldera: quitate alla ojinegra.
Estame reprendiendo que no diga yo refranes, y ensartalos
vuesa merced de dos en dos. (ll, 67). Aqui el verdadero
refran retira el ojinegra y pone el culinegra.

Las partes encubiertas de una mujer son designadas
con una gracia extraordinaria cuando Altisidora acusa a
Sancho y don Quijote, de que le han robado unas ligas. Esta
es la cita: Y si esta doncella quisiere mirar sus escondrijos, a
buen seguro que las halle. (11,57)

La virginidad es también tema de designacion oblicua.
En el cuentecillo de Leandra y Vicente de la Roca
encontramos lo siguiente. EIl narrador habla de Leandra.
Conto tambiéen como el soldado, sin quitalle su honor, le rob6
cuanto tenia y la dejoé en aquella cueva y se fue: suceso que
de nuevo puso admiracion a todos. (l, 51) Y lineas mas

176



adelante, en el mismo capitulo, aparece otro eufemismo: Para
que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta
de las riquezas que le llevaban, pues le habian dejado a su
hija con la joya que, si una vez se pierde, no deja esperanza
de que jamas se cobre.

En el cuentecillo del porquerizo y la mujer vuelve a
aparecer el mismo asunto, y es resuelto con otra férmula
mas elegante y graciosa. Aqui esta: Este mal hombre me ha
cogido en la mitad dese campo y se ha aprovechado de mi
cuerpo como si fuera trapo mal lavado, y, jdesdichada de
mil, me ha llevado lo que yo tenia guardado mas de veinte y
tres arfios ha, defendiéndolo de moros y cristianos, de
naturales y extranjeros, y yo siempre, dura como un
alcornoque, conservandome entera como la salamanquesa
en el fuego o como la lana entre las zarzas, para que este
buen hombre llegase ahora con sus manos limpias a
manosearme. (ll, 45)

¢ Huelen el uno y el dos?

Veamos ahora como Cervantes elude el escollo de
las excreciones, entendiéndolas como cualquier cosa que
sale del cuerpo. Pido que no se echen atras en sus asientos,
ni pongan cara de enojo porque no van a percibir ningun olor.
El siguiente dialogo ocurre luego de que don Quijote ha sido
“‘encantado” y enjaulado: Después que vuestra merced va
enjaulado y, a su parecer, encantado en esa jaula, le ha venido
gana y voluntad de hacer aguas mayores o0 menores, como
suele decirse.

-No entiendo eso de hacer aguas; aclarate mas si quieres
que te responda derechamente.

-¢Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los
muchachos con ello. Pues sepa que quiero decir si le ha
venido gana de hacer lo que no se excusa. (I, 48)
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En el siguiente capitulo Sancho vuelve a usar otro
eufemismo: De donde se viene a sacar que los que no comen,
ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que digo,
estos tales estan encantados; pero no aquellos que tienen la
gana que vuestra merced tiene. (l, 49).

En la temerosa aventura de los batanes, ya citada,
aparecen cuatro eufemismos, que son estos: El narrador
habla de Sancho: A él le vino en voluntad y deseo de hacer lo
que otro no pudiera hacer por él. Pocas lineas mas adelante
dice, (luego de haber echado al aire entrambas posaderas)
Le sobrevino otra mayor, que fue que le parecio que no podia
mudarse sin hacer estréepito y ruido, y comenzo a apretar los
dientes y a encoger los hombros, recogiendo en si el aliento
todo cuanto podia. (1,20)

Y continua:
-Apostaré —replic6 Sancho- que piensa vuestra merced que
yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba. (I, 20)
Y finalmente, don Quijote, que tenia el sentido del olfato muy
vivo dijo:
-Paréceme, Sancho, que tienen mucho miedo.
-Si tengo- respondio Sancho-; mas ;en qué lo echa de ver
vuestra merced ahora mas que nunca?
-En que ahora mas que nunca hueles, y no a ambar —
respondio don Quijote. (1,20)

¢ Es posible orinarse de gusto? Si. Cervantes lo dice.
La cita corresponde a una accion de Sanchica, la hija de
Sancho, luego de que recibe la carta de la duquesa: A
Sanchica, tu hija, se le fueron las aguas sin sentirlo, de puro
contento. (ll, 52)

Nosotros, en nuestros hogares también hemos
inventado algunos eufemismos para estas excreciones.
Cuando hay nifios, sobre todo, se usa nombrar y decir el uno

y el dos.
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Otra excrecion es la “costumbre”, definida en el DRAE
como término poco usado con el significado de “menstruo o
regla de las mujeres”. Veamos con qué elegancia y cortesia
la nombra Cervantes. Se habla de la encantada Belerma,
que se encuentra en la cueva de Montesinos: Las malas
noches y los peores dias que en aquel encantamento pasaba,
como lo podia ver en sus grandes ojeras y en su color
quebradiza y no toma ocasion su amarillez y sus ojeras de
estar con el mal mensil, ordinario de las mujeres, porque ha
muchos meses, y aun anos, que no le tiene ni asoma por
sus puertas, sino del dolor que siente su corazon. (I1,23)

En referencia a esta misma materia mensual el
insigne Francisco de Quevedo dice Para no decir: estoy con
el mes o con la regla, se acordara de que las fiestas de
guardar se escriben con letra colorada, y dira: “Estoy de
guardar’; y si el interlocutor es graduado, dira: “Tengo calendas
purpureas”(la cultalatiniparla). Como se puede ver, laintencion
es, naturalmente, distinta. Quevedo quiere burlarse, mientras
que Cervantes trata de rodear lo escabroso y salir con
decencia.

¢ Suspiran los burros? Respecto de los suspiros, en
el Quijote hay algunos que son real y verdaderamente
suspiros, como en el caso siguiente: Don Quijote estaba a
caballo, recostado sobre su lanzon, dando de cuando en
cuando tan dolientes y profundos suspiros que parecia que
con cada uno de ellos se le arrancaba el alma (1,43). Pero
hay otros suspiros picaros y mal educados, que suelen
escaparse por contravia, ademas de que son suspiros
chistosos, porque —como dice Quevedo- dondequiera que
suelta anda larisa. Por supuesto Cervantes usa el eufemismo
y los llama suspiros. Aqui estan dos ejemplos: Solos
quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo apartado
Sanson, cuando comenzo a relinchar Rocinante y a sospirar
el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido
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a buena sefal y por felicisimo agliero; aunque si se ha de
contar la verdad, mas fueron los sospiros y rebuznos del rucio
que los relinchos del rocin, de donde coligi6 Sancho que su
ventura habria de sobrepujar y ponerse encima de la su senor.
(Il, 8)

La otra cita corresponde al mismo don Quijote: Cerro
tras si la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudo,
y al descalzarse (jOh desgracia indigna de tal persona! Se le
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditasen la
limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de
una media, que quedo hecha celosia. (I1,44)

Los dos extremos del aparato digestivo también son
nombrados como elementos que sirven para ejecutar
acciones no ordinarias, como es el lamentable caso del vomito
y de su odiada compafera, la diarrea. La situacion es la
siguiente. Don Quijote ha bebido ya el fantastico -e inventado
por €l- balsamo de Fierabras; consecuencia de ello es que
ha vomitado. A Sancho le va peor. Esta es la cita: En esto
hizo su operacion el brebaje, y, comenzo el pobre escudero
a desaguarse por entrambas canales con tanta priesa, que
la estera de enea sobre quien se habia vuelo a echar, ni la
manta de anjeo con que se cubria fueron mas de provecho.
(1,17)

También los besos y el besar, cuando implican una
actividad amorosa son vistos eufemisticamente. El contexto
es el siguiente: ya Dorotea (la que hacia de reina Micomicona)
ha conseguido que don Fernando se reconociera como su
esposo, y la reconociera a ella como su esposa. La cita dice,
en palabras de Sancho: Yo tengo por cierto y por averiguado
que esta sefiora que dice ser reina del gran reino Micomicon,
no lo es mas que mi madre; porque a ser lo que ella dice, no
se anduviera hocicando con alguno de lo que estan en la
rueda, a cada vuelta de cabeza y a cada traspuesta.
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Parose colorada, con las razones de Sancho, Dorotea,
porque era verdad que su esposo don Fernando, alguna vez,
a hurto de otros ojos, habia cogido con los labios parte del
premio que merecian sus deseos. (l,46).

Hocicar es besar y hacer hociquito, y hacer hociquito
es poner la boca en posicion de pronunciar la letra U, es decir,
con los labios redondeados y salidos. Aunque en esto los
franceses se llevan la palma. Hacer hociquito se dice en
francés: faire le cul de poule (hacer culo de gallina)

En cambio, cuando el beso es de reverencia y de
respeto, se pueden besar las manos, o los pies; pero ya no
se usa el eufemismo. Primer caso: Beso de pies. La
circunstancia es que don Quijote y Sancho se han encontrado
con don Diego de Miranda, el caballero del verde gaban.
Sancho ha escuchado con atencién las cualidades de don
Diego y como consecuencia de ello: Se arrojo del rucio, y
con gran priesa le fue a asir del estribo, y con devoto corazon
y casi con lagrimas le beso los pies una y muchas veces.
(11,16)

Segundo caso: beso de manos. E/ cura fue por
Sancho, el cual vino muy humilde, y hincandose de rodillas
pidio la mano a suamo, y él se la dio, y después de habérsela
dejado besar, le echo la bendicion. (1,46)

E inclusive hay una tercera clase de beso, la que
dedica el borracho a la botella- en este caso a la bota de
vino-. EIl contexto es el encuentro de Sancho con Tomé
Cecial, el escudero del caballero del Bosque. Tomé lleva
tantas provisiones que causa a envidia del pobre Sancho;
naturalmente la provisiones se refieren a lo comible y a lo
bebible. Esta es la cita: Fiambreras traigo y esta bota
colgando del arzon de la silla, por si o por no, y es tan devota
mia y quiérola tanto que pocos ratos se pasan sin que le dé
mil besos y mil abrazos. (l1,13)
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Sien el acto de besar en los labios no hay disposicion
cooperante, tampoco puede ser visto como un hecho de
amores, y por tanto no se necesita del eufemismo. Es el
caso siguiente. Se trata de la historia de Gaiferos y Melisendra,
representada por los titeres de Maese Pedro: ;No ven aquel
moro que callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la
boca, se llega por las espaldas de Melisendra? Pues miren
como le da un beso en mitad de los labios, y la priesa que
ella se da a escupir y a limpiarselos con la blanca manga de
Su camisa, y como se lamenta, y se arranca de pesar sus
hermosos cabellos, como si ellos tuvieran la culpa del
maleficio. (l1,26)

El ultimo elemento de excrecidn es el eructo; pero no
la excrecidn en si misma, sino la palabra que lo nombra. Asi
dice don Quijote a Sancho: Ten cuenta, Sancho, de no mascar
a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie:

-Eso de erutar no entiendo —dijo Sancho.

Y don Quijote le dijo:

-Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y este es uno de los
mas torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque
es muy significativo, y asi, la gente curiosa se ha acogido al
latin, y al regoldar dice erutar, y a los reguieldos, erutaciones.
(11,43)

El rechazo al regueldo era general en el siglo de oro
espafol. En Quevedo encontramos expuesta esta situacion:
El reglieldo aun no ha salido de la boca, cuando todos le dan
una barahunda de coches (El siglo del cuerno).

Otro tema con censura para Cervantes es el de las
relaciones sexuales. Con mucha sutileza toca este asunto y
sale triunfante. La primera situacion se produce cuando don
Quijote se encuentra con la cadena de galeotes. Uno de
estos picaros le dice: Yo voy aqui porque me burlé
demasiadamente con dos primas hermanas mias, y con otras
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dos hermanas que no lo eran mias: finalmente tanto me burlé
con todas, que resultd de la burla crecer la parentela tan
intrincadamente, que no hay diablo que la declare. (1,22)

En la segunda parte, dofla Rodriguez, que es una
duefa de honor de la duquesa, y que es, ademas, bastante
boba, sostiene una discusion con Sancho, quien odia a las
duefias. Aqui el eufemismo se traslada a una metafora: Y
nadie diga mal de las duenias, y mas de las antiguas y
doncellas; que aunque yo no lo soy, bien se me alcanza y se
me trasluce la ventaja que hace una duefia doncella a una
duefa viuda, y quien a nosotras trasquilo, las tijeras le
quedaron en la mano. (11,37). Esto es tan absurdo como
decir: a quien me apaleo, el palo le quedd en la mano.

Otro eufemismo tenemos en una cita anterior, cuando
se hablaba de la virginidad. Este es el lugar: Para que este
buen hombre llegase ahora con sus manos limpias a
manosearme. (l1,45) Si el manoseo hubiese sido real, no se
hubiera perdido nada; pero obviamente hay algo mas que eso.

Pero aun hay otra formula mucho mas elegante.
Habla Claudia Jerénima, luego de haber herido a Vicente
Torrellas, su novio: El me prometio de ser mi esposo, y yo le
di palabra de ser suya, sin que en obras pasasemos adelante.
(11,60)

Pero dentro de esto no siempre se usan eufemismos.
Hay dos ocasiones en que Cervantes usa las palabras
directas. La primera ocurre en el cuentecillo ya citado del
porquerizo y la mujer. Dice asi: Topé en el camino a esta
buena duena, y el diablo que todo lo afiasca y todo lo cuece,
hizo que yogasemos juntos. (l11,45) Yogar es una derivacion
de yacer, y significa tener relaciones sexuales, aunque
también significa holgarse, divertirse, y quiza esta segunda
significacion sea la mas acertada por aquello de “juntos”, como
si se dijera: “nos divertimos juntos”.
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La segunda ocasién es mas elegante, y en ella
aparece nuevamente el verbo yacer, que significa estar
acostado, tendido. EIl contexto es que don Quijote ha sido
“encantado” y encerrado en la jaula para llevarlo de regreso a
su pueblo. El barbero hace el papel de la sabia Mentironiana
y le pronostica este futuro. Habla de una supuesta aventura.
Dice: La cual se acabara cuando el furibundo lebn manchego,
con la blanca paloma tobosina, yacieren en uno, ya despues
de humilladas las altas cervices al blando yugo
matrimoriesco. (1,46). Como se puede ver yacer en uno
significa claramente estar acostados como un solo cuerpo;
pero antes del matrimonio, nada.

Hay otra cita que refuerza esta opinién: En

cumplimiento de la palabra que le dio de ser su esposo antes
y primero que yogase con ella. (I1,52) Aqui dofia Rodriguez
habla de su hija.
Y aun hay una férmula algo diferente. Habla Altisidora, en
tono de venganza y de reproche: Nunca salga de su encanto
esta tan amada tuya Dulcinea, ni tu la goces ni llegues a
talamo con ella. (11,46)

El embarazo también es visto —pero no siempre-
como un tema que debe tratarse con rodeos y eufemismos.
Es el caso de la infanta Antonomasia y el caballero Clavijo:
Hasta que me parecio que la iba descubriendo a mas andar
no sé que hinchazon del vientre de Antonomasia, cuyo temor
nos hizo entrar en bureo a los tres, y salio del que antes que
Se saliese a luz el mal recado, don Clavijo pidiese ante el
vicario por su mujer a Antonomasia. (l1,38)

Antes de salir de esta zona del cuerpo y de estas
acciones es necesario precisar que aun en el caso de los
animales Cervantes usa eufemismos. La primera cita
corresponde a la aventura de los leones. Elledn después de
haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvio las
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espaldas y enserio sus traseras partes a don Quijote, y con
gran flema y remanso se volvié a echar en la jaula. (11,17)

El segundo ejemplo es mas gracioso y galante. Se
trata de la historia de un loco que hinchaba perros. ¢ Por
donde hinchar a un perro? Cervantes nos responde: Hizo un
cafiuto de cafia, puntiagudo en el fin, y en cogiendo algun
perro en la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le
cogia el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor
podia le acomodaba el canuto en la parte que, soplandole le
ponia redondo como una pelota, y en teniéndole desta suerte
le daba palmaditas en la barriga y le soltaba. (Prologo a la
segunda parte)

La actividad sexual de los animales también es vista
con la misma elegancia y delicadeza, cosa que no es nueva
para nosotros. También aqui se dice “cruzar a un animalito
con otro”; pero cruzar quiere decir ir de un lado para otro,
hacer cruces atravesar una cosa sobre otra, etc. Cervantes
usa otro eufemismo. El contexto es la breve historia de la
perrita y del astrologo: De una sefiora sé yo que pregunto a
uno de estos figureros que si una petrrilla de falda pequeria
que tenia si se emprenaria y pariria y cuantos y de qué color
serian los perros que pariese. A lo que el sefior judiciario,
después de haber alzado la figura respondié que la perrica
se emprefiaria y pariria tres perricos: el uno, verde; el otro,
encarnado, y el otro de mezcla; con tal condicion que la tal
perra se cubriese entre las once y doce del dia o de la noche
y que fuese en lunes o en sabado, y lo que sucedié fue que
de alli a dos dias se murio6 la perra de ahita. (l1,35)

Y hay un ejemplo mas gracioso y fino. La circunstancia
es que Rocinante, saliéndose de los términos de su
honestidad caballuna quiere aprovechar y pasar el rato con
las hacas galicianas (cuyos duefios son los desalmados
yangueses). Sucedio, pues, que a Rocinante le vino en deseo
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de refocilarse con las serioras facas, y saliendo, asi como
las olio, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a
su duenio, tomé un trotico algo picadillo y se fue a comunicar
Su necesidad con ellas. (1, 15). Luego de la paliza que reciben
de los yangueses Sancho se queja y dice: Jamas tal crei de
Rocinante, que le tenia por persona casta y tan pacifica como

yo.

Y para tratar de salir definitivamente de esta zona
caliente traemos el caso de un gracioso equivoco provocado
por la significacion de dos palabras. ¢ Cual es la diferencia
entre el rabo y la cola? La duda que seguramente se extiende
por la mente es la que queda flotando también en el texto de
Cervantes. El antecedente es que la posadera de la venta
ha prestado al cura y al barbero la cola de buey donde el
marido colgaba el peine, cola que sirvié como barba. Ahora
la reclama con indignacion. Esta es la cita: Para mi
santiguada que no se ha aun de aprovechar mas de mi rabo
para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de
mi marido por esos suelos, que es verglienza; digo el peine,
que solia yo colgar de mi buena cola. (I, 32)

De verdad, antes de abandonar este campo conviene
hablar de una vez de las asistentas de matrimonio, como
deciamos al principio, a quienes el gran Francisco de
Quevedo llamaba las hermanitas del pecar. Cervantes usa
un eufemismo muy elegante, las llama mozas del partido.
La cita exacta es: Estaban acaso a la puerta dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla
con unos arrieros. (l,2) Mozas porque son jovenes, y del
partido porque siempre estaban dispuestas a aceptar el
partido que se les ofreciere.

Pregunto: ;Y como tratar o como llamar a los hijos
de las trabajadoras sexuales? Porque llamarle a alguien: hijo
de trabajadora sexual no tiene sal, ni gracia, ni fuerza. Cuando
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don Quijote esta poseido de la ira, no mira en chiquitas y
lanza las recias y ofensivas palabras castellanas, y ademas
enteras. El contexto es el siguiente: ha liberado ya a los
galeotes y quiere que se carguen nuevamente de cadenasy
grillos para que vayan donde Dulcinea. Naturalmente que
los galeotes no aceptan el envite. Esta es la cita:

-Pues voto a tal-dijo don Quijote, ya puesto en colera-, don
hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llaméis,
que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la
cadena a cuestas. (1,22)

Este mismo concepto, aunque algo recortado en su
expresion sirve como formula de alabanza, dependiendo del
contexto. Después de haber bebido durante un cuarto de
hora Sancho dice:

-jOh hideputa, bellaco, y como es catdlico!

-¢Veis ahi —dijo el del Bosque, en oyendo el hideputa de
Sancho-, como habéis alabado este vino llamandole hideputa?
(1, 13)

Pero no siempre es tan duro este lenguaje. Nosotros
también usamos eufemismos de idéntica factura. En lugar
de decir lo que ya esta dicho, decimos: jHijueperra, hijuepato,
hijuetanque, hijuepulgas! y mas hijues.

El ejemplo de Cervantes es que el bachiller Sanson
Carrasco ha contado que en la primera parte de la novela, el
autor ha mezclado otras narraciones con la de don Quijote.
A esto dice Sancho: Yo apostaré-replico Sancho —que ha
mezclado el hideperro berzas con capachos (11,3)

Aqui se nos presenta un espinoso problema de

género. ;Como se debe decir hideperro o hijueperra, en
femenino?
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Y ya para terminar con el cuerpo humano notamos
también que las orejas, en algun caso son llamadas con
eufemismos. El hecho se presenta cuando la duefia Dolorida
cuenta su historia a los duques, y sus huéspedes, entre los
cuales se encuentran don Quijote y Sancho: Pero antes que
salga a la plaza de vuestros oidos, por no decir orejas. (11,38)
Y llamar oido a la oreja también es un eufemismo, porque el
oido es el sentido, mientras que la oreja es el pabellon externo.
Esta es la cita: -Sea en buena hora-respondié Clara, y por no
oille se tapo con las manos entrambos oidos. (1,43)

Pero en muchos otros casos la oreja es nombrada
sin recelo. Por ejemplo: Seria bien, Sancho, que me vuelvas
a curar esta oreja, que me va doliendo mas de lo que es
menester. (1,11)

El hecho de recibir un castigo, sea con palos, patadas
o de otra manera, es descrito también con eufemismos. He
aqui dos casos de palizas. Se trata de la historia de los
yangueses: No me dieron a mi lugar —respondié Sancho — a
que mirase en tanto, porque apenas puse mano a mi tizona
cuando me santiguaron los hombros con sus pinos: (1,15)

La segunda cita trae otro eufemismo; habla Sancho:
a buen seguro que entre los palos de mi sefior se hallen los
mios, porque nunca a su merced le tomaron la medida de
las espaldas que no me la tomasen a mi de todo el cuerpo.
(11,3)

Y para terminar tenemos el caso de algunos
eufemismos puntuales. Por ejemplo la muerte es aludida de
algunas maneras. Esta es la primera: A buena fe, sefior —
respondio6 Sancho, que no hay que fiar en la descarnada,
digo, en la muerte, la cual tan bien come cordero como
carnero. (11,20)
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El segundo ejemplo nos presenta un eufemismo mas
desarrollado y elegante. La situacion es que Sancho explica
a la duquesa las razones por las cuales no abandona a su
amo, aun sabiendo que es un loco, aunque sea un loco
cuerdo. Estaes la cita: Somos de un mismo lugar; he comido
Su pan; quierole bien; es agradecido; diome sus pollinas, y,
sobre todo, yo soy fiel; y asi es imposible que nos pueda
apartar otro suceso que el de la palay el azadon. (11,33)

Si la muerte es mala, el estar muerto, también, y por
eso se busca un eufemismo para resolver la situacién. El
contexto es la narracion del cuentecillo en el que interviene la
hija de Diego de la Llana. La madre de esta muchacha ha
muerto hace diez anos. La cita es la siguiente: Mi padre me
ha tenido encerrada diez arios, que son los mismos que a mi
madre come la tierra. (11,49)

Hay otro momento de la historia en que se vuelve a
nombrar a la casi innombrable. EIl contexto es cuando los
personajes se enfrentan con la cabeza parlante. La cabeza
responde: Yo no juzgo de deseos; pero con todo eso te sé
decir que los que tu hijo tiene son de enterrarte. (11,62)

Y la ultima cita relacionada con la muerte es la
siguiente: -Al paso que llevamos-respondié Sancho-, antes
que vuestra merced se muera estaré yo mascando barro.
(11,20)

El diablo también es nombrado con cuidado; aunque
no siempre: Pero viendose el enemigo de la concordia y el
émulo de la paz menospreciado y burlado y el poco fruto que
habia granjeado de haberlos puesto a todos en tal confuso
laberinto, acordo otra vez probar la mano resucitando nuevas
pendencias y desasosiegos. (l, 45)

La segunda cita ocurre cuando don Quijote llega a

Barcelona: Al entrar en la cual, el malo, que todo lo malo
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ordena, y los muchachos, que son mas malos que el malo.
(1,61)

Cervantes tenia muy buena opinion de los alcahuetes
y de la alcahueteria, tanto es asi que dice lo siguiente: porque
no es asi como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de
discretos, y necesarisimo en la republica bien ordenada, y
que no le debia ejercer sino gente muy bien nacida, y aun
habia de haber veedor y examinador de los tales. (1,22)

Uno de los truhanes que va preso como galeote al
referirse al alcahuete dice: la culpa porque le dieron esta pena,
es por haber sido corredor de oreja y aun de todo el cuerpo;
en efecto, Quero decir que este caballero va por alcahuete, y
por tener asi mesmo sus puntas y collar de hechicero. (l,22)

Los puercos, quiza por la connotacion de inmundos
que les da la Biblia, también son nombrados con algo de recelo
y asco. Es mas, cuando se los nombraba habia que pedir
perddn a la audiencia.

Primer caso: Un porquero, que andaba recogiendo de unos
rastrojos una manada de puercos (que sin perdon asi se
llaman), toco un cuerno, a cuya sefal ellos se recogen. (l,2).

Segundo caso. El contexto es el cuentecillo del porquerizo y
la mujer, ya citado en otros momentos.: -Sefiores, yo soy un
pobre ganadero de ganado de cerda, y esta mafana salia de
este lugar de vender, con perdon sea dicho, cuatro puercos.
(11,45)

Y si no se pide perdon, se usa un eufemismo que no
los nombra directamente: El tropel, el gruiiir, la presteza con
que llegaron los animales inmundos, puso en confusion.
(11,68). Sin embargo no siempre ocurre esto.
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Y finalmente también nombrar al sastre era
considerado como inadecuado, y junto a su hombre debia ir
el perddon: Yo, con perdon de los presentes, soy sastre
examinado, que Dios sea bendito. (l1,45)

Hay para preguntarse por qué un oficio como el del
sastre podia ser tan mal visto. La razon es que los sastres
eran considerados como ladrones y mentirosos por
antonomasia. Esta situaciéon puede verse claramente en dos
lugares de don Francisco de Quevedo:

El primero: Un sastre, porque dijo que habia vivido de cortar
de vestir, fue aposentado con los maldicientes. (El alguacil
alguacilado)

El segundo: /A quién no mataran las mentiras y largas de
los sastres y hurtos? Y son tales, que para llamar a la desdicha
con peor hombre, la llaman desastre, del sastre. (Visita de
los chistes o el suefio de la muerte).
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EL QUIJOTE INTEMPORAL

Claudio Malo Gonzalez






En el final de su segunda parte, Cervantes decidio
que Don Quijote de la Mancha, retornado ya a la condicién de
Alonso Quijano, muera oleado y sacramentado dejando sus
bienes en un testamento a sus personas allegadas.
Anticipandose a las complicadas normas que regulan la
propiedad intelectual y son fuente de dolores de cabeza en
las negociaciones de los tratados de libre comercio, termind
de esta manera su obra para evitar que, algun otro Avellaneda
intentara seguir adelante con las aventuras de quien decidio
restaurar la orden de caballeria. Este desconcertante
personaje salié a luz publica hace cuatrocientos anos,
cabalgando en aquel vehiculo que nunca necesitdé caminos
carrozables para trasladar el pensamiento a todas las
distancias y en todas las direcciones: la imprenta. De nada
sirvieron los ultimos sacramentos, Don Quijote de la Mancha
sigue vivo, con mas vigor y de multiples formas, reencarnado
en millones de personas que gustan de aventuras a su estilo.

Toda vida —en el sentido bioldgico del téermino- tiene
una duracion limitada. Los seres humanos sobrevivimos algo
en el recuerdo de los demas, de los seres queridos las
personas comunes Yy corrientes, para luego diluirnos en la
penumbra del olvido. Hay quienes superan con mas vigor
las fronteras del tiempo y persisten con tenacidad recibiendo
alabanzas o vilipendios. Para el propdsito de este articulo es
intrascendente si Don Quijote fue un personaje que solo existio
en la genial mente de Miguel de Cervantes; para la memoria
colectiva es casi tan real como Alejandro Magno o el policia
de la esquina. El Caballero de la Triste Figura se ha tornado
intemporal y no creo que deliro si afirmo que continuara
existiendo mientras existan seres humanos en nuestro
planeta.
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Ledn Felipe, poeta espanol de casta que por ser
republicano tuvo que vivir largos afos de su vida en el exilio
en Ameérica, escribid unos hermosos versos que se
difundieron con mas fuerza cuando el inigualable Joan Manuel
Serrat los puso en musica que él mismo la interpreto; su titulo:
Vencidos.

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar

Y Ahora ociosa y abollada
Va en el rucio la armadura
Y va ocioso el caballero
Sin peto y sin espaldar.

Va cargado de amargura
Que alla encontré sepultura
Su amoroso batallar

Va cargado de amargura
Que alla quedo su ventura
En la playa de Barcino
Frente al mar

Cuantas veces Don Quijote
Por esa misma llanura

En horas de desaliento

Asi te miro pasar

Y cuantas veces te grito
Hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar

Hazme un sitio en tu montura
Caballero derrotado
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Que yo también voy cargado de amargura
Y no puedo batallar

Ponme a la grupa contigo
Caballero del honor
Ponme a la grupa contigo
Y llévame a ser contigo
Contigo pastor.

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar
Va cargado de amargura
Va vencido el caballero
De retorno a su lugar.

Los versos y la musica fueron compuestos hace unos
cuarenta afnos, demostrando con firmeza que este personaje
sigue vivo inspirando la creatividad de muchas personas
como lo testimonia este ejemplo. A primera vista se trata de
un canto a la derrota, pero de una derrota aparente ya que,
victima de las incomprensiones de su tiempo y sus ideales,
Ledn Felipe nos dice que en estos casos lo deseable es
buscar nuevos caminos como se vio forzado a hacerlo el
defraudado caballero manchego. El animo de luchar por los
ideales y mantenerlos, sean cuales sean las condiciones del
momento, da sentido a la vida. Una derrota real solo tiene
lugar cuando se renuncia de manera consciente y definitiva
a los ideales, sea porque triunfan ambiciones materiales que
se presentan en la vida, porque la comodidad invita a los
“‘placeres” de la tranquilidad o porque un cuestionable
pesimismo lleva a concluir que no vale la pena seguir
luchando.

A su regreso, luego de la derrota en Barcino, y
cumpliendo los cédigos de honor de la caballeria andante, se
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ve obligado a poner en practica la disposicion del Caballero
de la Blanca Luna y, temporalmente hacer una pausa a sus
aventuras caballerescas. Piensa en este triste retorno en
incursionar en otra de las alternativas idealistas de esos
tiempos: la vida pastoril e inclusive piensa en el nombre que
en esta etapa tomara: Quijotiz. Cuando retoma el sentido
comun y muere en su poblacion con todos los rituales propios
de la gente de la época, podemos hablar de una derrota pues
sus incomprendidos ideales, por insensatos que muchos
juzguen, desaparecen. Morir en la cama, rodeado de sus
seres cercanos confesandose ante un cura y recibiendo la
extremauncion, es algo fuera de los esquemas de un
caballero cuya gloria habria sido pasar a otra vida en brava y
descomunal batalla, inundado de gloria y pensando en su
dama. La muerte de Don Quijote fue un triunfo para el Bachiller
Sansoén Carrasco, el cura, el barbero, la sobrina y el ama de
llaves, pero una derrota para el Caballero de la Triste Figura.

Desde el poco afortunado y contemporaneo
Avellaneda, Don Quijote ha vivido en la mente de pensadores
y escritores que han inspirado sus creaciones o sesudos
pensamientos. Ecuador no ha sido una excepcion; el escritor
gue con mayor maestria ha manejado el idioma segun
muchos criticos: Juan Montalvo, escribi6 “Los Capitulos que
se le Olvidaron a Cervantes”, teniendo el buen sentido de
afadir “Ensayo de imitacion de un libro inimitable”. Se han
intentado versiones de diversa indole, ha llegado este
personaje a escenarios a través del ballet y la 6pera, ha
irrumpido de diversas maneras en las pantallas
cinematograficas y se ha escabullido a las intimidades de
los hogares via pantalla chica. El idioma en que fue escrito,
consagrando la excelencia en el lenguaje, tampoco ha sido
un limitante; con su lanza en ristre, su armadura, su celada y
su fiel escudero, invadié Don Quijote la torre de Babel, pues
su lucha por la justicia y su afan de desfacer tuertos, tuvo
como meta la humanidad pese a sus diferencias linguisticas.
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Ser humano y tiempo

Hace unos anos, curioseando una de las multiples
versiones del Quijote, cayé en mis manos un “comic’
dedicado a los nifos, senti defraudacion cuando terminé de
leerlo ya que abordaba sdélo su aspecto superficial al relatar
las aventuras desatinadas de un loco que confundia las cosas
ante la sorpresa y desconcierto de las personas comunes y
corrientes que vivian un mundo normal. Mas alla de esta
intrascendencia graciosa, El Quijote ha roto las limitaciones
del tiempo y se ha proyectado a un futuro cuyos limites
desconocemos porque apunta a unos cuantos elementos que
son esenciales a la condicion humana. Por el hecho de ser
humanos todos llevamos en nuestro interior un Don Quijote
y un Sancho Panza, lo que hace que nuestras vidas se
desarrollen entre tensiones y problemas que, bien o mal, los
superamos quijotesca o sanchopancinamente, disfrutando
de triunfos o sufriendo por derrotas, pero siempre con el afan
de seguir adelante. Sitodos somos, en mayor o menor grado,
hechos de esta indole, Don Quijote y Sancho nunca
desapareceran ni se tornaran anticuados.

Cuando he tratado de profundizar sobre el problema
de la intemporalidad de estos personajes cervantinos, he
tenido que incursionar por los campos de la Filosofia siguiendo
la guia de mi maestro Francisco Alvarez Gonzalez, quien, al
analizar las diferencias entre el ser humano y los demas
integrantes del reino animal, sintetiza su punto de vista en
dos afirmaciones: el animal responde, el ser humano actua.
La respuesta es una reacciéon ante un estimulo proveniente
del exterior que se manifiesta en forma de conducta ante tal
o cual situacion en la que toma la iniciativa lo externo al animal.
Ortega y Gasset habla de “alteracion en el sentido etimologico
del término latino “alter” que quiere decir lo otro. Si vivir supone
coexistir o convivir con la realidad, en el caso de los animales
esa vida implica una adaptacion lo mas apropiada posible a
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las condiciones que el entorno fisico exterior determina.
Debido a que todo ser vivo nace con instinto, programado
segun cada especie por usar un término que la informatica
ha puesto de moda, sus respuestas se encuentran
condicionadas desde su nacimiento.

Actuar, en cambio, supone tomar algun tipo de
iniciativa en las actividades que realizamos para lo que es
necesario anticipar de alguna manera los resultados que
esperamos obtener de nuestros actos. También los seres
humanos tenemos instintos, pero pasan a segundo lugar en
nuestro comportamiento que los organiza y regula. Buena
parte de nuestra conducta se da mediante respuestas —nunca
debemos olvidar que somos parte del reino animal- pero el
que tengamos algun espacio de actuacion es suficiente para
explicar la enorme diferencia que se ha dado en el
comportamiento humano y el animal. Para comenzar, los
humanos estamos en condiciones de adaptar el entorno
circundante a lo que nosotros esperamos, lo que es un giro
copernicano a la vida animal que se adapta a lo establecido
en la naturaleza con la consiguiente diferencia entre cambio
y aceptacion’.

La conducta se da en funcion del tiempo, podemos
hablar de un tiempo inorganico que se mide por las vueltas
que da la tierra alrededor del sol y otros componentes
astrondmicos, con cambios muy lentos, imperceptibles para
la percepcion que de la transformacion tenemos los seres
humanos; usamos en este caso medidas de millones de anos
o de afnos luz. EIl tiempo biolégico esta circunscrito al
fendmeno vida que se inicia, en el caso del reino animal, con
la fecundacion de un 6vulo y termina con la muerte.
Limitandonos a este ambito, la vida de cada especie tiene
una media en horas, dias y afos a lo largo de la cual se da un
proceso de cambios organicos perceptibles para nuestra
condicion. La muerte es un elemento del que no se puede

prescindir sin que haya organismo alguno capaz de superarlo.
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Si extendemos la dimension del tiempo organico a la evolucion
de las especies, se amplia notablemente, pues partimos de
la aparicidon de la vida, pero es mucho mas restringido que el
tiempo inorganico.

Dotados como estamos de psiquismo superior, el
sentido del tiempo humano es diferente. Podemos en
nuestras relaciones con elementos externos hacer una pausa,
analizarlos en nuestro interior y volver hacia ellos con
estrategias diferentes para introducir cambios.
“Ensimismamiento” llam¢é Ortega y Gasset a esta forma de
relacion propia de nuestra condicion. La memoria que
poseemos, nos permite traer a nuestro presente experiencias
del pasado y anticipar con un razonable grado de certeza lo
que esperamos que ocurra en el futuro. Nuestras experiencias
vitales se dan en el presente, pero no cabe entender la vida
como una sucesion de presentes ya que cada experiencia
se encuentra condicionada por acontecimientos que antes
tuvieron lugar.

Me encuentro en este momento en el auditorio del
Museo de las Conceptas hablando sobre el Quijote porque
hace algunas semanas personas de esta institucion y de la
Universidad del Azuay decidieron organizar un ciclo de
disertaciones con motivo de los cuatrocientos anos de la
circulacion de la primera parte del Quijote y porque, en un
pasado mas lejano, los que nos encontramos aqui hemos
leido esta obra que ha despertado interés y, mas lejos en el
tiempo, porque hace miles de anos alguien traslado a signos
graficos sonidos propios del lenguaje. Desde otra dimension,
muchos de los actos que realizamos en un momento dado
tienen sentido, se justifican, en funcion de los efectos que
esperamos tengan en el futuro. Venciendo el cansancio y
dificultades, a veces realizamos —como cuando estudiamos
una carrera- actividades ante la expectativa de mejores
condiciones para nuestra vida.
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La capacidad de anticipar el futuro y de modificar la
realidad natural y humana, segun nuestras preferencias, se
denomina creatividad que puede manifestarse en multiples
campos. No nacemos hechos, nos hacemos a lo largo del
tiempo ya que, contando con diversas opciones nos es
posible, aunque sea parcialmente, elegir. Al no nacer hechos,
carga o privilegio humano es la capacidad de hacernos a lo
largo del tiempo lo que conlleva la existencia de libertad y
capacidad para ejercerla. Eltiempo humano, dentro de este
contexto, deja de ser un elemento externo y ajeno a la persona
como en el caso de las piedras y los demas animales y se
convierte en parte sustancial de nuestras existencias puesto
que vivir significa cambiar y cambiar hacerse
permanentemente.

Hacerse en el tiempo no se limita a vivir en un entorno
natural, ante todo, en un humano que es el resultado de la
creatividad colectiva. Cuando Aristoteles califico al ser
humano como “zoon politikon”, no se refirio tan solo al interés
de las personas por el manejo de los bienes que pertenecen
a la colectividad y a la gestion destinada al bien comun, nos
quiso también decir que buena parte de nuestras facultades,
entre ellas la de hablar, s6lo se desarrollan en la medida en
que formamos parte de una comunidad siendo la vida un
permanente y sistematico proceso de comunicacion con los
demas. Al ambito de las aspiraciones y preferencias
individuales que tratamos de transformarlas en realidad, hay
que anadir el de la sociedad de la que formamos parte,
separados de la cual dificilmente podriamos vivir. La historia
de Robinson Crusoe es hermosa, pero poco real y, en caso
de aceptarla, su supervivencia abandonado en una isla fue
posible por una serie de elementos que aprendid e incorporoé
a su persona mientras formo parte de una colectividad.

La posibilidad de hacernos de una manera u otra,
apunta al futuro, a lo que queremos sery a como quisiéramos
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que fuera el mundo para nosotros y para los que nos sucedan
en el tiempo. Las aventuras, venturas y desventuras de Don
Quijote buscan un cambio del maltrecho y aporreado mundo
en el que vive y un mejoramiento de las condiciones de
quienes son victimas de estas deformaciones sociales y los
abusos de quienes disponen de mas poder. La tarea que se
auto impuso al cambiar su tranquila y rutinaria vida de hidalgo
por la de caballero es inextinguible e interminable, de alli que,
aunque hayan transcurrido cuatrocientos anos, los males
continuan por lo que, bien esta cambiar las cosas a lo largo
del tiempo, conscientes de que estos cambios jamas podran
ser definitivos, como definitiva es la presencia del Quijote.

Circunstancia y circunstancias

En sus meditaciones del Quijote, José Ortega y
Gasset escribid la frase “Yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella no me salvo yo” que con buena o mala fortuna
ha sido citada en multiples ocasiones. Para llegar a esta
afirmacion hace una serie de reflexiones sobre este concepto
que en cierto sentido esta fuera de mi, pero que es parte de
mi existencia. Hago algunas citas sobre estas reflexiones:

“El hombre rinde al maximo de su capacidad cuando
adquiere la plena conciencia de sus circunstancias.
Por ellas comunica con el universo.

jLa circunstancia! jCircum-stantia!. jLas cosas
mudas que estan en nuestro derredor. Muy cerca,
muy cerca de nosotros levantan sus tacitas
fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo,
como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y
a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de
su donativo?
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“‘Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y
como ella es, precisamente en lo que tiene de
limitacion, de peculiaridad, de lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo”

“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no
me salvo yo....Y en la escuela platonica se nos da
como empresa de toda cultura, ésta: salvar las
apariencias, los fenomenos. Es decir, buscar el
sentido de lo que nos rodea”. 3

Nacemos en un entorno fisico que esta alli por mucho
tiempo, nacemos en un entorno humano que nos precedio y
que fue creado por quienes nos antecedieron. Nuestras vidas
se desarrollan en medio de ellos, y en virtud de la
comunicacién con otras personas incorporamos a nuestro
ser una serie de elementos que ya estan dados, comenzando
con el idioma que aprendemos. Al hacernos en el tiempo no
podemos prescindir de estos entornos, pero no nos
determinan aunque encuadran la practica de nuestra libertad.
La condicion cambiante del ser humano hace que la
circunstancia cambie de manera que, aplicando este concepto
a la historia, si queremos comprender con acierto a personas,
interpretar acontecimientos y emitir juicios de valor sobre
ellos, tenemos que hacerlo dentro de la circunstancia en que
ocurrieron. La esclavitud en nuestros dias es algo que merece
condena y censura y cuando, alguna noticia nos habla de
que existen brotes en alguna parte, nos horrorizamos. Mal
podemos aplicar este enfoque a épocas en las que se
consideraba su existencia como algo normal, no seria
acertado analizar el trafico de esclavos que se dio durante la
colonia con la estructura intelectual y emotiva de nuestra
época ni condenar a la ligera a Aristételes porque la justificé.

Pienso que el concepto circunstancia, con las
diferencias del caso, puede en nuestros dias aplicarse a la

cultura, en el sentido antropologico de este término, y que no
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es otra cosa que el conjunto de ideas, creencias, actitudes,
pautas de conducta, tecnologias etc. propias de un
conglomerado humano, que han sido creadas colectivamente
a lo largo de los afos y que configuran la identidad de esa
colectividad al hacerla diferente de otras. La capacidad
creativa de la especie humana ha hecho que estos entornos
por ella creados sean diferentes ya que, al margen de la
diferencia de entornos fisicos, es posible resolver un mismo
problema de manera diferente, como ocurre con el de la
comunicacion mediante un idioma cuya gran diversidad
testimonia esta caracteristica humana.

Somos los seres humanos, como personas y
comunidades, cambio y continuidad por lo que lo efimero que
es parte de nuestras vidas se agota en la circunstancia, pero
hay componentes esenciales y profundos que trascienden
las vidas personales, que superan las circunstancias y
perduran por mucho tiempo mas alla de las limitaciones de
una vida. Al abordar la tematica del Quijote es evidente que
tenemos que entender de la mejor manera posible la
circunstancia de la época en que fue escrito y el entorno fisico
y humano en que ocurrieron sus aventuras junto con las ideas
predominantes sobre el ordenamiento social, la iglesia, el
amor, la familia, etc. Pero el Quijote fue mas alla de la
circunstancia en cuanto aborda elementos invariables o poco
variables de la condicion humana, aquellos que frente al
cambio representan la continuidad. Miguel de Unamuno, en
su “Vida de Don Quijote y Sancho” escrita en 1910, al narrar
una de las mas promocionadas aventuras del caballero
manchego, la de los molinos de viento, nos dice:

“En tales platicas iban cuando descubrieron treinta
o cuarenta molinos que hay en aquel campo. Y
Don Quijote los tomo por desaforados gigantes, y sin
hacer caso de Sancho, encomendose de todo corazdn
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a su senora Dulcinea, y arremetio a ellos, dando otra
vez con Su cuerpo en tierra.

Tenia razén el Caballero: el miedo y solo el miedo le
hacia a Sancho y nos hace a los demas simples
mortales ver molinos de viento en los desaforados
gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos
molinos molian pan, y de ese pan comian hombres
endurecidos en la ceguera. Hoy no se nos aparecen
ya como molinos, sino como locomotoras, dinamos,
turbinas, buques de vapor, automoviles, telegrafos con
hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de
ovariotomia, pero conspiran al mismo dafio. El miedo
y so6lo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto
y la veneracion al vapor y a la electricidad; el miedo y
sOlo el miedo sanchopancesco nos hace caer de
hinojos ante los desaforados gigantes de la mecanica
y la quimica, implorando de ellos misericordia. Y al
fin rendira el género humano su espiritu agotado de
cansancio y de hastio al pie de una colosal fabrica de
elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote vivira,
porque busco la salud dentro de si y se atrevio a
arremeter a los molinos” *

De haber escrito Unamuno esta obra noventa y cinco
anos después, en nuestros dias, hablaria de naves espaciales,
redes de Internet, aviones Concord, centrales atomicas,
misiles, trasplantes de 6rganos, bombas de hidrogeno etc.
Habrian cambiado estas circunstancias, pero Don Quijote
seguiria intacto.

Vida, proyecto y valores

Toda vida humana es un proyecto, de una manera u
otra todos organizamos nuestra conducta hacia el futuro,
anticipamos lo que queremos hacer y nos ponemos metas a
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corto o largo plazo que pretendemos alcanzarlas mediante
una serie de acciones. Vivir es actuar para hacer realidad lo
que nos proponemos, lo que deseamos. Esenciales en los
intentos de realizar los proyectos son los valores que los
consideramos como deseables y que esperamos que, de
ideales que guian nuestra conducta, se transformen en
hechos concretos que satisfagan nuestras aspiraciones. Que
nuestras aspiraciones se hagan, que sean, pero que también
valgan. La riqueza de la condicién humana se manifiesta,
entre otras cosas, en la diversidad de aspiraciones, de
preferencias y de ideales y en la posibilidad de elegir entre
diversas opciones para realizar aquello que mas queremos,
que preferimos.

Si hablamos de preferir, de alguna manera estamos
haciendo alusion a una de las caracteristicas de los valores:
su jerarquia, es decir los niveles de preferencia en
determinadas épocas y en diversas personas. Enlos tiempos
que vivimos es claro que los valores econdmicos se
encuentran en la cuspide de la piramide y que es una
tendencia generalizada juzgar el nivel de éxito de una persona
por la cantidad de riqueza que ha acumulado y a considerar
como meta prioritaria en la vida el bienestar en este sentido
gue va mas alla de la holgada satisfaccidn de necesidades,
la ausencia de escasez y llega a la acumulacion por la mera
satisfaccion de acumular. En otras épocas, la realizacion de
las personas en la vida se media partiendo de otros valores
como los religiosos en la Edad Media. El predominio de algun
tipo de valor en una época, no quiere decir que en todas las
personas se de la misma forma de jerarquizacion, en alguna
medida, el tipo de personalidad de cada individuo depende,
como lo afirmé Eduardo Spranger, de la manera como cada
quien jerarquiza, es decir da prioridad en su proyecto de vida,
a los valores.
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En la obra sobre la que versa este articulo, se presenta
un dueto de personajes que, a su diferente y contrastante
apariencia fisica, se afade un no menos contrastante y
aparentemente contradictorio proyecto de vida. Valores
practicos que no sobrepasan las satisfacciones corporales
como el buen comery el buen dormir se han centrado —quizas
con ligereza y afan simplificador- en Sancho Panza, mientras
que valores que ponen en un muy secundario plano al
bienestar material y priorizan la realizacion de ideales que
sobrepasan la persona y se manifiestan en el bienestar de
los demas se encarnan en Don Quijote. No importan los
grados ni los niveles de preferencia, pero los seres humanos
organizamos nuestras conductas en dos esferas: la del ser
y la del deber ser. Con mas o menos satisfaccién nos
acoplamos a las condiciones que nuestra circunstancia nos
impone, pero con mas o menos decision nos proyectamos
hacia una realidad que la consideramos mejor, ideal para
nuestra concepcion de la vida. No podemos dejar de hacer
concesiones al mundo tal cual es, pero tampoco podemos
dejar de rendir algun tipo de culto al mundo como quisiéramos
que sea.

En toda vida hay una contraposicion entre
conformismo o conformidad con las condiciones en que toca
vivir y de inconformismo y esfuerzo, por minimo que sea,
para lograr cambios. Aquellas personas en las que predomina
el conformismo, viven menos humanamente en el sentido de
que se dejan arrastrar a lo largo del tiempo, con placer o
resignacion, por las condiciones que el entorno vital ha
establecido. El inconformismo lleva, en cambio, a proyectar
las energias de que se dispone para superar e€sos
condicionamientos y tratar de que el mundo que quisiéramos
que sea se haga realidad. Somos seres temporalizados,
somos continuidad y cambio, el predominio en la busqueda
del cambio define a unas personas mientras que la
satisfaccion con la continuidad define a otras. Don Quijote
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es un personaje entregado de manera total al cambio, a la
busqueda de un mundo como él cree que debe ser y vive
con tanta intensidad esta realidad ideal que se gana en su
entorno laimagen de orate ya que vive en un mundo diferente.
Sancho Panza, en cambio esta tan centrado en su realidad
gue se convierte en un modelo de sentido comun y mediana
sensatez rayana en la mediocridad.

Sancho Panza -por o menos la imagen simplificada
que de él se ha divulgado- tiene sus ideales y decide
acompafnar a su amo con el propdsito de lograrlos: el
mejoramiento hasta los mayores niveles posibles de las
satisfacciones materiales desterrando definitivamente de su
vida y la de su familia cercana —Teresa y Sanchica- la escasez
que como un fantasma ronda sus vidas, pero mas alla del
“buen yantar y el buen dormir”, suefia en posiciones que le
den alguna forma de poder, de reconocimiento de los otros y
de disfrutar de simbolos externos de mando y rango como
carruajes y lujosa vestimenta; lo que demuestra su obsesion
por la insula en cuyo gobierno suena. Los ideales de Don
Quijote superan definitivamente las reducidas limitaciones de
la materia, EI mundo en el que suena es uno en el que impere
de manera absoluta la justicia y la gran compensacion a que
aspira es el bienestar de los demas como consecuencia de
la eliminacion de abusos y abusadores de toda indole. Un
mundo en el que el amor supere los materiales atractivos de
la carne y se idealice en sentimientos nobles. Si alguna
recompensa espera, es la gloria que no se mide en doblones.

Egoismo y solidaridad son dos posiciones que se
enfrentan en esta obra. La satisfaccion de mi bienestar -con
frecuencia prosaico y pedestre- usando a los demas para
este proposito o lograr satisfaccion cuando se da el bienestar
de los otros para lo cual mi persona es un instrumento.
Servirse de los otros o servir a los otros como lo hizo esa
gran Quijote del siglo XX, Teresa de Calcuta. Generalizada
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idea es identificar la renuncia individual para beneficio de los
demas como un sacrificio, habria que pensar si es que
quienes asi actuan sufren o sienten satisfaccion. Aristételes
dijo que el ser humano por naturaleza busca la felicidad, lo
que varia es el camino que elije para alcanzarla. La
recompensa en satisfaccion cuando se renuncia al egoismo
es mucho mayor y rica que la que se obtiene para el placer
personal que es transitorio e insuficiente. Gloria es una de
las palabras que suele darse a esta forma de satisfaccion y
hay consenso para considerarla como de mayores kilates
que los pequerios goces individuales y, sobre todo, que rompe
las limitaciones del tiempo y perdura en la conciencia de los
demas.

El inconformismo y la solidaridad de Don Quijote se
fundamentan en su creencia de que este mundo, que alguna
vez fue feliz, ha sido pervertido por una serie de instituciones
y pautas de conducta establecidas por los propios seres
humanos, como nos dice en el capitulo Xl de la primera parte:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta edad de hierro tanto se
estima se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su necesario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de
las robustas encinas, que libremente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras
fuentes y corrientes rios, en magnifica abundancia,
sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las
quiebras de las perias y en lo hueco de los arboles
formaban su republica las solicitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la
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fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes
alcornoques despedian de si, sin ofro artificio que el
de su cortesia, sus anchas y livianas cortezas con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rusticas
estacas sustentadas, no mas que para la defensa de
las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces,
todo amistad , todo concordia; aun no se habia
atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar
las entranas piadosas de nuestra primera madre, que
ella, sin ser forzada, ofrecia por todas las partes de
su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar,
sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseian®

Cree Don Quijote en que el mundo fue mejory que es
posible restaurar sus valores perdidos, ademas de las
comicas aventuras que se dan a lo largo de la obra, como
las batallas contra los molinos de viento y los odres de vino,
hay una serie de razonamientos sobre temas que destilan
sensatez y sabiduria que salen de sus labios y que llevan a
pensar en quienes los escuchan, como de una persona tildada
de excéntrico puede salir tanta sapiencia. Ademas de estas
ideas de los “viejos buenos tiempos” que parcialmente las
he citado, hay otras disertaciones como aquella sobre las
armas y las letras o los consejos que da a Sancho cuando
ha sido nombrado gobernador de la tan apetecida insula y
que deberian leerlos con cuidado todos quienes van a
desempefar funciones publicas.

Las ideas de como fue en el pasado el mundo y como
se quiere que sea en el futuro; la secuencia fue, es y sera
nunca desaparecera de la vida humana ya que siempre, por
aceptables que sean las condiciones en un momento dado,
siempre se buscara mejorarlas pues lo humano nunca es
perfecto, pero si perfectible y, por mucho que domine el
egoismo, siempre habra alguna chispa de solidaridad. Estas
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insatisfacciones y peculiaridades nuestras hacen que el
Quijote, no importa los cambios y los progresos que se den,
siempre sera actual pues el camino hacia la perfeccion es
interminable. Las lacras que la “civilizacion” ha dejado en la
vida colectiva invitan a cambiarla como en el caso de los
caballeros andantes o a evadirlas buscando una vida mas
cercana a las bondades de la naturaleza. El estilo pastoril
hace presencia en varias ocasiones en esta obra y se la
entiende como una forma de vida pura mediante la cual se
logra un tipo de felicidad que las intrigas y tuertos de la vida
civilizada no pueden ofrecer. Cuando derrotado por el
Caballero de la Blanca Luna se ve forzado a regresar a su
tierra y permanecer por un afio en su casa, considera con
seriedad como alternativa de vida la pastoril. Es otro camino
difundido en aquellos tiempos para superar la inconformidad
con la organizacion social hipdcrita e injusta.

Realismo magico y caballerias

Al leer algunas de las obras de esta corriente literaria,
sobre todo las novelas con las que autores latinoamericanos
fascinaron al mundo, con frecuencia pensé que, con las
debidas distancias, los libros de caballeria alguna similitud
tenian con el realismo magico y, por su puesto, con el mejor
de todos, El Quijote. Para bien o para mal poseemos el don
de la fantasia, de crear en nuestras mentes realidades
distintas y de, de alguna manera, vivir esas experiencias.
Frente al pensamiento cientifico que nos ata a una realidad
condicionante e ineludible, el pensamiento magico o mitico
es también parte de nuestra existencia por mucho que se lo
llame supersticion o ingenuidad. En unas personas mas que
en otras, este tipo de realidad da sentido a la vida y
proporciona satisfacciones o decepciones. Aunque no
resistan a los rigores de la comprobacion cientifica, muchas
de estas creencias y experiencias juegan un papel en la
estructuracion de la vida y son tan reales como la ley de la
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gravedad o la segunda ley de la termodinamica o entropia
creciente. En buena medida, la realidad depende de la fuerza
con que creamos en sus componentes, al margen de sus
calificativos de cientificos o fantasiosos.

La fuerza de lo magico en la vida individual y colectiva,
no es patrimonio de los pueblos “primitivos”, funciona también
en los paises considerados altamente civilizados. La creencia
de que el numero trece es portador de mala suerte carece
de cualquier sustento racional, pero es tan difundida que en
Estados Unidos y otros paises del primer mundo, es frecuente
encontrar hoteles que no tienen el piso con ese numero y
dentro del piso que las habitaciones pasan de la doce a la
catorce. En un pais tan pragmatico que tiene como meta el
éxito en los negocios y la satisfaccién de los clientes,
prescindir de estos numeros es una sabia estrategia de
“marketing” ya que seria perder el tiempo tratar de convencer
a los posibles clientes de lo absurdo de su creencia en los
poderes negativos de este numero, siendo preferible aceptar
su irracional planteamiento y que se lleve una buena imagen
de la organizacion.

Cuando algunos trataban de localizar fisicamente a
Macondo, una respuesta sensata era que esta poblacion
estaba esparcida en muchas partes de América Latina, pues
la fuerza de la aceptacion de componentes magicos como
elementos de la vida es algo generalizado. La cantidad de
monstruos o gigantes descomunales de los libros de
caballeria son tan reales para las personas que vivieron esos
tiempos como las interminables lluvias en Macondo en Cien
afnos de Soledad de Garcia Marquez o los prodigiosos efectos
de las recetas de cocina preparadas en Como Agua Para
Chocolate de Laura Esquivel. Latransformacion de la rustica
Aldonza Lorenzo en la incomparable belleza de Dulcinea del
Toboso, fue tan real para el caballero manchego como la
ascension al cielo de Remedios la Bella para los habitantes
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de Macondo. Dejando a un lado el universo de estas novelas,
mas alla de lo que digan las fotografias, todo adolescente y
joven tiene el poder magico de convertir en Dulcinea a la chica
que le quita el suefo, siendo esta coincidencia de lo externo
e interno tan real en sus vidas, como cualquiera de las
aventuras quijotescas. Poco afortunada es la tendencia a
querer hacer una drastica separacion en nuestras vidas de
lo ficticio y lo real ya que la realidad depende, en buena medida,
del peso e influencia que tenga en la planificacion de las
acciones, en el intento de hacer realidad el proyecto vital.
Ortega y Gasset en sus meditaciones del Quijote nos dice:
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“Si se nos dice que Don Quijote pertenece
integramente a la realidad, no nos enojaremos. Soélo
hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar
parte de lo real su indomita voluntad. Y esa voluntad
se halla henchida de una decision: es la voluntad de
la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente
las aventuras. Como el mismo dice: Bien podran los
encantadores quitarme la aventura, pero el esfuerzo
y el animo es imposible. Por eso con tan pasmosa
facilidad transita de la sala del espectaculo al interior
de la patrana. Es una naturaleza fronteriza, como lo
es, en general, segun Platon, la naturaleza del
hombre™®

“Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. Pero
el problema no queda resuelto porque Don Quijote
sea declarado demente. Lo que en él es anormal ha
sido y sequira siendo normal en la humanidad. Bien
que esos gigantes no lo sean; pero....;y los otros?,
quiero decir, ¢y los gigantes en general? ;De donde
ha sacado el hombre los gigantes? Porque nilos hubo
ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere la ocasion
en que el hombre penso por vez primera los gigantes



no se diferencian en nada esencial de esta escena
cervantina. Siempre se trata de una cosa que no era
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal
tendia a hacerse gigante’.

Imposible renunciar a lo magico en la vida, sila magia
es parte de nuestra realidad, el realismo magico que hay en
los libros de caballeria y de manera especial en el Quijote
contribuira a que esta obra nunca pierda actualidad. Por
siglos, una rigida vision racionalista de la vida ha hecho que
nos separemos de la realidad y la analicemos como algo ajeno
para sacarle el mayor provecho posible minimizando los
aspectos magicos con los que estamos mas involucrados.
Hace falta que se dé, como dice Morris Berman en su libro
un “Reencantamiento del Mundo”.

El choque de la realidad caballeresca que existe en la
mente de Don Quijote y la realidad comun por la que
deambulan Sancho y los demas personajes, es la tonica de
esta novela, pero hay algunas escenas que sobrepasan este
realismo magico y llevan a mundos diferentes como es el
caso de la Cueva de Montesinos a la que desciende el
restaurador de la caballeria andante y lo que en ella dice haber
visto, que es puesto en duda por su escudero, que cada vez
va creyendo mas en los personajes y hechos imaginarios de
su caballero. El vuelo en clavilefio sobrepasa la fantasia,
pero es en este caso Sancho Panza el que cuenta haber
visto realidades insdlitas que son puestas en duda por Don
Quijote, poniéndose de manifiesto el proceso que tiene lugar
a lo largo de la obra: la quijotizacion de Sancho y la
sanchificacion de Don Quijote, es decir el debilitamiento del
contenido magico del mundo en el caballero y el
robustecimiento en el escudero. Luego de que Sancho
termina de narrar sus visiones en el cielo, Don Quijote le hace
un aparte y le propone una transaccion para que la credibilidad
de los dos no quede en duda:
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“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais
a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os
digo mas” 8

Novela de humor o humor en la novela

La vida humana, cualquiera sea su forma de
organizacion, esta sujeta a normas que, al rebajar lo biologico,
tienen su dominio en el campo de lo social. La expectativa
de que esas normas sean cumplidas por todos con rigidez
genera tensiones y, reales o supuestas fallas en su
cumplimiento, conducen a que se den una serie de
alteraciones siquicas que se engloban en nuestros dias en el
término “stress”. Cuando se producen hechos insodlitos que
de alguna manera alteran el orden establecido, una reaccion
humana, muy humana es la risa que es una respuesta festiva
ante estas rupturas que dan lugar a un alivio o mitigacion de
esas tensiones, surgiendo en torno a esta posibilidad de
reaccion lo que en los ultimos tiempos se conoce con el
nombre de humor, ya que la risa como respuesta puede darse
ante algo que no ha tenido la intencidén de provocarla o algo
qgue ha sido planificado con este propdésito.

El humor tiene diferentes niveles y puede darse desde
la aparicion de un payaso de circo con enormes zapatos y
vestimenta exagerada que se tropieza y cae en el escenario,
hasta formas de replanteamientos de la manera como esta
organizada la existencia humana al hacer del ridiculo un
instrumento de critica o manifestacion de inconformidad. Si
la vida es un proyecto para realizar valores, las personas
que en ello se empefan pueden alcanzar la categoria de
héroes por los avances realizados y los esfuerzos puestos,
o pueden caer en el ridiculo al fracasar estruendosamente
en sus metas. Los caminos hacia la realizacion de ideales
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parten de lo vulgar y comun y aspiran a llegar a lo excelente y
fuera de lo comun. En el campo del teatro como género
literario, la tragedia busca la personificacion del héroe que
suele ser victima por su persistencia y afan en plasmar un
ideal, mientras que la comedia resalta lo comico que es otra
forma de fracaso por haber escogido los caminos no
acertados. En la misma obra, Ortega y Gasset nos dice:

“Solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo
el que quiere hacer usos nuevos. No pedimos
justificacion al que no se afana en rebasar la linea
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado
que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto
nuestro plebeyo interior como el ambicioso. Y el
héroe, claro esta, que empieza por ser un ambicioso.
La vulgaridad no nos irrita tanto como las
pretensiones. De aqui que el héroe ande siempre a
dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto seria
subir a ello, sino de caer en el ridiculo. El aforismo de
lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso
formula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe. jAy de él como no justifique con exuberancia
de grandeza, con sobra de calidades, su pretension
de no ser como los demas, como son las cosas!”
“Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad
de ser lo que aun no se es, tiene el personaje tragico
medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los
pies y volverle a ella por completo, queda convertido
en un caracter comico. Dificimente, a fuerza de
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble
ficcion heroica: toda ella vive de aspiracion. Su
testimonio es el futuro. La vis comica se limita a
acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura
materialidad”. °
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Eso acontece con Don Quijote cuando, no contento
con afirmar su voluntad de la aventura, se obstina en
creerse aventurero. La novela inmortal esta a pique
de convertirse simplemente en comedia. Siempre
va el canto de un duro, segun hemos indicado, de la
novela a la pura comedia. A los primeros lectores del
Quijote debid parecerles tal aquella novedad literaria”.™

¢ Es el Quijote una novela de humor? La respuesta
es si y de los mas altos niveles en este campo de la
creatividad humana. Es posible que para algunos, como en
ese “comic” para nifios al que hice referencia, el humor se
agote en chanzas y para otros en las graciosas platicas de
Sancho con su amo u otros de los integrantes de la obra.
Hay quienes aplaudiran el ingenio de los Duques para tramar
toda suerte de situaciones y divertirse a costa de la ingenuidad
o demencia de estos personajes. Pero el Quijote va mucho
mas lejos en cuanto el humor disperso en la obra nos lleva a
meditar en las posibilidades y limites de la condicién humana,
en como los indiscutibles grandes ideales, cuando se toman
medidas para realizarlos, se vuelven risibles, como, segun
lo dijo Ortega y Gasset entre el heroismo y el ridiculo puede
haber un espacio minimo. En como es una salida facil para
evadir compromisos con algunos tipos de cambio,
considerarlos irrealizables o “cosas de locos”. Se dice con
frecuencia que el ser humano es el unico animal que rie
porque su capacidad de razonar y reaccionar emotivamente
ante la realidad le permite esta forma de evasion festiva. El
Quijote invita a la risa y a la reflexion que ronda entre el
heroismo y el ridiculo de alli que, mientras existan seres
humanos, por mucho que cambien las circunstancias, Don
Quijote estara presente.
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El Quijote y el amor

Es casiimposible que exista una novela en la que, de
una manera u otra, esté desterrado el amor. Tiene esta palabra
tantos sentidos y es susceptible de tantas interpretaciones
que hace referencia a un fendmeno universal esencial a la
persona humana. En su dimensién mas difundida, la que se
da entre el atractivo y relacion intima entre personas de
diferente género —en nuestros dias, si se proyecta al mismo,
ha dejado de ser considerada una obra de Satan-
encontramos en esta obra, la casi vision platdnica con la
idealizacion de Dulcinea y los codigos que para los caballeros
andantes implican la vinculacion a la dama de sus suefos,
hasta |la prosaica relacion sexual por paga como es el caso
de la Maritornes que comparte por horas el lecho con los
arrieros en una de las ventas y mantiene un tipo de encuentro
intimo, que en nuestros dias se denomina “hacer el amor” y
gue no es otra cosa que un eufemismo para referirse a meras
relaciones sexuales al margen de si es la culminacion de
vinculaciones afectivas o mero apetito carnal.

En mayor o menor grado las dos formas, con una
amplia gama de matices perduran y la idealizacion del ser
amado —no importa el grado- es una experiencia que casi
todos la hemos tenido. La transformacion de Aldonza Lorenzo
en Dulcinea del Toboso, con las debidas distancias y niveles
se sigue dando, no s6lo en personalidades superiores, sino
en gentes comunes y corrientes. El aserto que tanto
repetimos: el amor es ciego no es otra cosa que la diferencia
que existe en cdmo el ser amado es realmente, visto desde
fuera y la manera cémo lo transformamos interiormente. La
ceguera hace que exaltemos interiormente a la persona
amada y si realmente hay amor, es normal que exageremos
sus méritos y cualidades y minimicemos sus limitaciones y
defectos. El Quijote distingue entre deseo y amor; lo usual
es que los dos elementos estén unidos pero también es
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verdad que puede en este tipo de relacion existir deseo sin
amory, a la inversa, aunque con menos frecuencia, amor sin
deseo.

El amor no se limita a la atraccion entre personas,
normalmente de distinto género, existe de hecho como una
forma de renuncia a las aspiraciones e intereses personales
para lograr el bienestar de aquello que se ama que, ademas
de personas concretas, de Dulcineas, puede proyectarse
hacia grupos, la humanidad global, la naturaleza a la manera
de San Francisco de Asis 0 a entes abstractos como la patria.
Ortega y Gasset, en la obra que guia este articulo nos dice:

“El amor nos liga a las cosas aunque sea
pasajeramente. Preguntese el lector ;qué caracter
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre
ella la calidad de amada? ;Qué es lo que sentimos
cuando amamos una mujer, cuando amamos la
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra
nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se
nos presenta como algo Iimprescindible,
jImprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin
ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros
existiéramos y lo amado no —que lo consideremos
como una parte de nosotros mismos- Hay, por
consiguiente, en el amor una ampliacion de la
individualidad que absorbe ofras cosas dentro de ésta,
que las funde con nosotros.

Llamase en un dialogo platonico, a este afan de
comprension locura erética. Pero aunque no fuera la
forma originaria, la génesis y la culminacion de todo
amor un impetu de comprender las cosas, creo que
es un sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un
hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo
esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera
hostil.
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Con aguda mirada ya habia Nietzsche descubierto
en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor. Nada que de éste provenga puede sernos
simpatico. EIl rencor es una emanacion de la
conciencia de inferioridad. Es la supresion imaginaria
de quien no podemos con nuestras propias fuerzas
realmente suprimirle. Lleva en nuestra fantasia aquel
por quien sentimos rencor, el aspecto livido de un
cadaver; lo hemos matado, aniquilado con la
intencion.”"?

El amor llega a una de sus mayores expresiones
cuando su objeto son todos los demas y se renuncia a
aspiraciones legitimas personales para lograr alguna forma
de bienestar de los otros. Esto hace Alonso Quijano cuando,
renunciando inclusive a su nombre para llamarse Don Quijote
de la Mancha, deja su pueblo en el que habia vivido largos
afnos en la comoda condicion de hidalgo que encontraba solaz
en la caza y la lectura, para recorrer sus mundos
combatiendo la injusticia y buscando la manera de hacer un
bien a los otros. Sus enemigos son los causantes de esos
danos y contra ellos arremete, siendo su unica meta combatir
la explotacion y la injusticia, en otras palabras hacer el bien.
No hay personas concretas contra las que busca combatir,
salir en busqueda de aventuras para desfacer tuertos es
impersonalizar el amor en el sentido positivo del término ya
que todo aquel que es victima de un dano de cualquier indole
es objeto de su accion vy, si es que el rencor -antipoda del
amor- segun afirma Ortega y Gasset, implica la muerte en la
mente de aquel por quien sentimos este rechazo, todos los
causantes del mal y la injusticia son objeto de este rencor
quijotesco.

ElI amor entre parejas, en sus multiples
manifestaciones, aparece en el Quijote a lo largo de sus dos
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partes; Griséstomo y Marcela, Cardenio y Luscinda, Dorotea
y Fernando, Anselmo, Lotario y Camila en la novela del
“Curioso Impertinente” que se inserta en la obra, Zoraida y el
cautivo, Quiteria la Hermosa, Camacho el Rico y Basilio el
Pobre; la Duefia Dolorida, Altisidora y Dofia Rodriguez, Claudia
y Roque desfilan por las paginas de esta obra mostrandonos
las venturas y desventuras a que puede llevar esta pasion,
los enganos y desenganos, el triunfo del auténtico amor sobre
las conveniencias de un matrimonio planificado en funcion
de ventajas econdmicas. Los malsanos afanes por probar
hasta el extremo la fidelidad de la mujer querida y la excesiva
confianza en la lealtad de un amigo que, como todo ser
humano, no es ajeno a las repetidas oportunidades que la
cercania, rayana en la intimidad, de una mujer genera, es la
moraleja del Curioso Impertinente que bien podria ser una de
las Novelas Ejemplares. Las pruebas a la lealtad caballeresca
urdida por los Duques a través de Altisidora y el triunfo de
Dulcinea en el espiritu de Don Quijote son escenas que
muestran las casi inagotables dimensiones del amor.

Los caminos del Quijote

Bien esta el deleite que nos regala la lectura del
Quijote, digo mas bien las lecturas, pues es de aquellas obras
que nos invita a volver sobre sus paginas para encontrar en
cada incursion cosas nuevas que pasaron desapercibidas.
Mas alla del deleite, el Quijote es una obra que incita a la
reflexidn, es decir a pensar qué se encuentra mas alla de las
escenas jocosas Yy de la manera de sortearlas por parte de
los que su autor considera gente cuerda. El Quijote es una
obra llena de lecciones que no se agotan con el paso de los
anos sino que siguen vigentes al margen de los cambios
tecnoldgicos y culturales, inevitables en el ser humano y su
gran creatividad que se expresa en los tipos de cultura y las
diferentes respuestas que se dan a los mismos problemas
en épocas distintas o0 a problemas que antes no existieron

pero que hoy irrumpen en la vida.
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En los anos cincuenta del pasado siglo, cuando
estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Cuenca, me sumergi en las paginas de Miguel de Unamuno
y José Ortega y Gasset para intentar comprender de mejor
manera las ideas que tenian sobre la realidad de los finales
del siglo XIX'y primera mitad del XX . Me impresiono el poder
y la fuerza que Don Quijote mantenia en quienes se
esforzaban en pensar cuando lei Vida de Don Quijote y Sancho
de Unamuno y Meditaciones del Quijote de Ortega. Con
motivo de este cuarto centenario he vuelto a leer estos libros
encontrando que no han perdido un apice de su lozania y
profundidad. Enlas mentadas Meditaciones nos dice Ortega
la casi inagotable dimension de esta obra cuando la leemos
y releemos:

“Pero el secreto de una genial obra de arte no se
entrega de este modo a la invasion intelectual.
Diriamos que se resiste a ser tomado por la fuerza, y
SOlo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la
verdad cientifica, que le dediquemos una operosa
atencion, pero sin que vayamos sobre él rectos, a
uso de venadores. Una obra del rango del Quijote
debe ser tomada como Jerico. En amplios giros,
nuestros pensamientos y nuestras emociones, han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como
sones de ideales trompetas”. 3

Ni de lejos pretendid Cervantes al escribir esta obra
darnos una verdad o lo que él creia acerca de la problematica
del ser humano y el entorno social en el que se desarrolla.
Es frecuente que el autor no anticipd el efecto que en el
publico iba a tener, y peor aun que el publico se ampliara de
manera gigantesca. Tuvo el Quijote un éxito editorial inmediato
en una época como la del Siglo de Oro de la Literatura
Espafnola en que abundaron escritores de primera calidad,
pero su obra maestra, al generar inquietudes e incitarnos a
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pensar en el sentido profundo de sus planteamientos que
sobrepasan lo festivo, nos lleva a dar pasos por el interminable
camino por el que intentamos acercarnos a la verdad,
robusteciendo nuestra voluntad en esta busqueda.

“Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la
diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto,
gesto que Inicie en el aire una ideal trayectoria,
deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos
hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades,
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no
nos interesan ya como verdades, sino como recetas
utiles”. 4

Pero estas realidades superiores son mas pudorosas;
no caen sobre nosotros como sobre presas. Al
contrario, para hacerse patentes nos ponen una
condicion: que queramos Su existencia y nos
esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo,
apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la
jJusticia, la cortesia, la religion son orbitas de la realidad
que no invaden barbaramente nuestras personas,
como hace el hambre o el frio; sblo existen para quien
tiene la voluntad de ellas.” 1°

La voluntad de justicia, de cambiar al mundo es lo
que da consistencia a las aventuras de Don Quijote al margen
de sus fracasos y del triunfo de las tretas usadas por el cura,
el barbero y el Bachiller Sansoén Carrasco para devolverle la
magra voluntad de disfrutar de los cansinos placeres de la
vida de hidalgo, sin contar siquiera con su biblioteca de
caballeria que fue sometida a un sui géneris tribunal de la
inquisicion. Una gran leccion de esta novela consiste en que
no es suficiente pensar en ideales sino en actuar para que
abandonen el comodo mundo de la elucubracion, sin dejarnos
atemorizar por fracasos o juicios negativos que otros hagan
de las obras que se intenta realizar.
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En 1965, hace cuarenta afos, basada en una obra
escrita por Dale Wasserman, con musica de Match Leigh y
versos de Joe Darion, se estrend en New York la revista
musical “Man of la Mancha” basada en el Quijote con los
mMismos personajes principales y variaciones que justifican
la necesidad de reducir la extensa novela, pero manteniendo
el mismo espiritu idealista, la ruptura del sentido comun vy
exaltando la nobleza de ideas y metas y su importancia en la
vida humana. El éxito de esta revista musical fue notable y
en 1972 se hizo una pelicula de muy alta calidad en la que
actuaron Peter O Toole, Sofia Loren y James Coco. Fue una
demostracion mas de la vitalidad del Quijote cuya manera de
ser y actuar es y sera motivo de nuevas versiones. Uno de
los poemas, con excelente musica, que impactdé fue “The
Quest”, La Mision, en la que el caballero de la Mancha da a
conocer a Dulcinea la razén de ser de la forma de vida que
eligio:

Sonar un suefo imposible

Luchar con un enemigo invencible

Soportar una pena insoportable

Correr donde los mas valientes no se atreven
Enderezar el error mas torcido

Amar con pureza ideal
Intentar cuando se esta agotado
Alcanzar la estrella inalcanzable.

Esta es mi mision,

Seguir a esa estrella

No importa si sin esperanzas,
No importa cuan lejana este,
Pelear por lo justo

Sin dudas ni descanso,

Estar dispuesto a ir al infierno
Por una causa celestial.
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Si persisto en esta gloriosa mision

Mi corazon estara en paz y calma

Cuando termine mi vida.

Y el mundo habra mejorado

Cuando un hombre incomprendido y lleno de cicatrices
Trato con su ultima chispa de coraje

De alcanzar la estrella inalcanzable

Notas:

' Estos planteamientos del Dr. Alvarez Gonzalez se encuentran en
su libro “Las Exclusivas del Hombre” publicado por la Universidad de
Cuenca el ano 2003

2 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Obras Completas
Tomo VII, 1963, Revista de Occidente, Madrid, Pag. 319

%Ibid. Pag. 322

* Unamuno Miguel, Ensayos, Vida de Don Quijote y Sancho, Tomo
II, 1951, Aguilar S.A. de Ediciones, Madrid. Pag. 115

° El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1963, Pérez del
Hoyo Editor, Madrid, Pags. 69 70.

5 |bid. Pag. 382.
7 |bid. Pag. 385.
8 Ibid. Pag. 433.
9 Ibid. Pag. 395.
10 |bid. Pag. 396.
" |bid. Pag. 312.

'21bid. Pag. 314.
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* Ibid. Pag. 327.
' Ibid. Pag. 335.

'* |bid. Pag. 336.
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“Yo apostaré -dijo Sancho- que antes de mucho tiempo
no ha de haber bodegon, venta ni meson o tienda de barbero,
donde no ande pintada la historia de nuestras hazanfas; pero
qguerria yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el
gue ha pintado a éstas”.

“Tienes razon, Sancho -dijo Don Quijote-; porque este
pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda,
que cuando le preguntaban qué pintaba respondia: “lo que
saliere”. Y si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo:
“‘este es gallo”, porque no pensasen que era zorra.”

(Del cap. LXXI de la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha.)

Tarea es la de pintar a Don Quijote harto mas dificil
que la de hinchar un perro, y empresa de las mas dignas de
pintor espanol. No es de Jjlustrar la obra imperecedera de
Cervantes, sino de vestir de carne visible y concreta un espiritu
individual y vivo, no mera idea abstracta; empeno nunca tan
oportuno como ahora, en que anda por esos mundos de Dios
revolviéndose y buscando postura el simbolismo pictorico.
Tiene éste en Espafna un simbolo que ni pintado, y es Don
Quijote, simbolo verdadero y profundo, simbolo en toda la
fuerza etimoldgica y tradicional del vocablo, concrecion vy
resumen vivo de realidades, cuanto mas ideales mas reales,
no mero abstracto engendrado por exclusiones.

Invito al lector a que divaguemos un poco acerca de
la expresion pictdrica de este simbolo vivo.

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a
buscarlos en la obra de Cide Hamete Benengeli, dentro de
ella y fuera de ella también; en la obra de Cide Hamete, por
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haber éste sido su bidégrafo; dentro de ella se descubren
honduras que el buen biografo no calo siquiera; y fuera de
ella, porque fuera de ella vivid y vive el ingenioso hidalgo.

Con escrupuloso cuidado me he entretenido en
entresacar de las paginas vivas de E/ Ingenioso Hidalgo
cuantos pasajes se refieren mas o menos directamente a
los caracteres fisicos de Don Quijote.

Helos aqui, numerados; advirtiendo que el lector poco
paciente puede muy bien pasarlos por alto:

|. “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta anos;
era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza”

(Part. I, Cap. I)

ll. “Por otro nombre se llama E/ Caballero de la Triste Figura....
verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura de
poco aca que jamas he visto”.

(Part. I, Cap. XIX)

lll. “....viendo su rostro de media legua de andadura, seco y
amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado
continente.”

(Part. I, Cap. XXXVII).

V. “Tomad, sefora, esa mano... No os la doy para que la
beséis, sino para que miréis la contextura de sus nervios, la
trabazon de sus musculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas, de donde sacaréis qué tal debe ser la fuerza del brazo
que tal mano tiene”.

(Part. I, Cap. XLII)

V. “.... tan seco y amojamado, que no parecia sino hecho de
carne momia”.
(Part. Il, Cap. |)
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VI. “... es un hombre alto de cuerpo seco de rostro, estirado
y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguilena y algo
corva, los bigotes grandes, negros y caidos.”

(Part. I, Cap. XIV)

VII. “Admirdle (al caballero del Verde Gaban)... la grandeza
de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro.”
(Part. I, Cap. XVI)

VIIl. “Comenzod a correr el suero por todo el rostro y barbas
de Don Quijote... Después de haberse limpiado Don Quijote
cabeza, rostro y barbas y celada.”

(Part. Il, Cap. XVII)

IX. “Quedd Don Quijote después de desarmado en sus
estrechos greguescos y en su jubon de gamuza, seco, alto,
tendido, con las quijadas que por dentro se besaban la una
con la otra, figura que, a no tener cuenta las doncellas que le
servian con disimular la risa, reventaran riendo.”

(Part. Il, Cap. XXXI)

X. “Pusose Don Quijote de mil colores, que sobre lo moreno
le jaspeaban...”
(Part. Il, Cap. XXXI)

XI. “llegd la de la fuente, y con gentil donaire y desenvoltura
encajo la fuente debajo de la barba de Don Quijote; el cual,
sin hablar una palabra, admirado de semejante ceremonia,
creyo que debia ser usanza de aquella tierra en lugar de las
manos lavar las barbas; y asi, tendio la suya cuanto pudo, y
al mismo punto comenzo a llover el aguamanil, y la doncella
del jabon le manosed las barbas con mucha priesa,
levantando copos de nieve, que no eran menos blancas las
jabonaduras, no solo por las barbas, mas por todo el rostro,
etc.”

(Part. Il, Cap. XXXII)
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Xll. “Como no tenia estribos (subido en Clavilefio), y le
colgaban las piernas, no parecia sino figura de tapiz flamenco,
pintada o tejida en algun romano triunfo.”

(Part. I, Cap. XLI)

XMl “Y si por el seior Don Quijote no somos remediadas,
con barbas nos llevaran a la sepultura. Yo me pelaria las
mias, dijo Don Quijote, en tierra de moros, si no remediase
las vuestras.”

(Part. I, Cap. XL)

XIV. _ “le salto (uno de los gatos) al rostro, y le asi6 de las
narices con las unas y los dientes-"
(Part. Il, Cap. XLVI)

XV. “Asi como le vio (Dofha Rodriguez) tan alto y tan amarillo.”
(Part. I, Cap. XLVIII)

XVI. “Vié Roque Guinart a Don Quijote armado y pensativo,
con la mas triste y melancdlica figura que pudiera formar la
misma tristeza.”
(Part. Il Cap. LX)

XVII. “Era de ver la figura de Don Quijote: largo, tendido, flaco;
amarillo, estrecho en el vestido, desairado y, sobre todo, no
nada ligero.”

(Part. Il, Cap. LXII)

Con estos diecisiete pasajes a la vista puede ya
componer cualquier Orbaneja un Don Quijote para salir del
paso. El sexto de ellos, que es la descripcion que del hidalgo
manchego dio el socarron del bachiller Carrasco cuando la
aventura del caballero del bosque, ha servido de pasaporte
clasico para todas las pinturas que de él se han hecho. Y ni
aun la tal cédula se ha respetado siempre, pues a menudo le
retratan con bigotes de retorcidas y apuntadas guias y no

“caidos”.
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El mas exigente documentista espero haya de darse
por contento con tan minuciosa documentacion como la de
los diecisiete pasajes preinsertos. De seguro no la llevaban
mas cumplida los cuadrilleros de la Santa Hermandad que
habian tomado sus sefas para prender a aquel “salteador de
caminos”, y cuidado si es escrupulosa la justicia oficial en
todo esto del documento humano y el realismo de rastro.

Datos hay en los expuestos que a primera vista
pareceran impertinentes, como el del pasaje XIV; mas pronto
echara de ver por él el discreto lector que tal debian de andar
de tamano las narices de Don Quijote cuando se las pudo
asir un gato con las unas y los dientes a la vez. No hay
hecho insignificante, y bien lo prueba el registro antropométrico
recién instalado en la Carcel Modelo (1),

Datos también de excepcional interés, aunque no
constan en la preinserta documentacion, son los de que fuera
“opinion” que Don Quijote “muchos afos fue enfermo de los
rinones” (Cap. XVIll de la segunda parte); a lo que afiado que
su color amarillo y sus actos le acreditan de bilioso, y el de
que tenia el sentido del olfato tan vivo como el de los oidos (P.
|. Cap. XX), porque venteando bien estos rastros podria tal
vez un buen sabueso mental poner en claro el temperamento
y la idiosincrasia quijotesca. jLastima que no haya
emprendido aun algun ducho cervantista la tarea de un estudio
fisiologico acerca de Don Quijote! Creo, por mi parte, sin haber
ahondado el punto, que debid de ser su temperamento caliente
y seco, y que con esto y el Examen de ingenios, del doctor
Huarte, se podria ir muy lejos.

Cide Hamete Benengeli debié de ser bidgrafo
puntualisimo y documentista de los mas nimios, como buen
arabe; pero su traductor, el bueno de Cervantes, al llegar al
pasaje aquel en que Don Quijote llega a la casa de don Diego
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Miranda, el Caballero del Verde Gaban (Cap. XVIII, de la
segunda parte), nos dice:

“‘Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de
don Diego, pintandonos en ella lo que contiene una casa de
un caballero labrador y rico; pero al traductor de esta historia
le parecio pasar estas y otras menudencias en silencio,
porque no venia bien con el propdsito principal de la historia,
la cual mas tiene fuerza en la verdad que en las frias
digresiones”.

La verdad con su fuerza a un lado; a otro, las
menudencias y frias digresiones, las circunstancias que
pintan con tan escribanesca fidelidad en sus estudios literarios
los documentistas de todos los tiempos.

¢, Y qué es la verdad? ;Qué es aqui la verdad y su
fuerza?

La verdad es el hecho, pero el hecho total y vivo, el
hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en miserias.
Los hechos (2), las menudencias, reducense con el analisis
y la anatomia a polvo de hechos desapareciendo su realidad
viva.

La fuerza de la verdad de Don Quijote esta en su alma,
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura, en
que refleje ésta tal alma. Pero ;hemos de sacar de su alma
su semblante o de su semblante su alma? Preguntara
alguien, anadiendo que de los rasgos de su fisonomia vy
caracteres fisicos podremos, mediante su temperamento,
vislumbrar algo mas de la verdad de su alma. A lo cual
contesta el mismo Don Quijote al describir (en el capitulo | de
la segunda parte) las facciones de Amadis, Reinaldos y
Roldan, que, “por las hazainas que hicieron y condiciones que
tuvieron, se pueden sacar en buena filosofia sus facciones,
sus colores y estaturas”.
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jEn buena filosofial No peor, por lo menos, que la de
querer sacar de las facciones, del color y de la estatura las
hazanas que se han cumplido y la condicion que se tiene;
que si de aquellas se deducen éstas, de éstas se deduciran
aquéllas. Convertibilidad es ésta que escapa a los que a
nombre ya del idealismo, ya del realismo, convertibles
también, pelean por unay otra doctrina como lo hicieran dos
caballeros por el color de un escudo de que sélo vié cada
cual un lado, segun profunda parabola de Carpenter. Para
Don Quijote, la buena filosofia era, como es natural, la suya,
la castellana, el realismo que saca de las hazanas las
facciones, que procede de dentro a afuera, centrifugo, volitivo,
el que convierte los molinos en gigantes, no mas insano que
el que hace de los gigantes molinos, ni menos realismo que
él, nimenos que él idealista. En fin de cuentas, ni las facciones
hacen hazanas ni éstas a aquéllas, como no precede el
organo a la funcién ni la funcion al 6rgano, sino que todo hace
a todo; fluyendo incesante de la gran causa total, causa y
efecto a la vez, causa-efecto o ni causa ni efecto, como se
quiera, que, en llegando aca, todo es uno y lo mismo. Y basta
de libros de caballerias metafisicas, que al buen Alonso
Quijano “del poco dormir y del mucho leer se le seco el
celebro de manera que vino a perder el juicio”.

El pintor que quiera, pues, pintar a Don Quijote en
buena filosofia quijotesca ha de sacar de sus hazanas y
condicion sus facciones, su color y su estatura, sirviéndose
de los datos empiricos que Cide Hamete nos proporciona
como de comprobantes a lo sumo. Para conseguirlo ha de
descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que inspirado
por aquellas estupendas hazanas y sublime condicion
desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si por
acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego a la empresa,
guardada para otro, teniendo en cuenta aquello que dijo el
mismo Don Quijote:
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“‘Retrateme el que quisiere, pero no me maltrate que
muchas veces suele caerse la paciencia cuado la cargan de
injurias”

(P. Il, Cap. LIX)

Retratar a Don Quijote sin maltratarle es vestir su alma
con cuerpo individual transparente, es hacer simbolismo
pictorico en el grado de mayor concentracion y fuerza, en un
hombre simbolo. Y para hacer esto hase de buscar el alma
de hidalgo manchego en las eternas paginas de Cide Hamete,
pero también fuera de ellas.

Don Quijote vivio y vive fuera de ellas, y el pintor
espanol digno de retratarlo puede sorprenderle vivo en las
profundas honduras de su propio espiritu, si busca en él con
amor y lo ahonda y escarba con contemplacién persistente.
Cide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografia de un
ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el error de
que jamas hubo tal Don Quijote, hay que tomarse el trabajo
que se tomaba él en persuadir a las gentes de que hubo
caballeros andantes en el mundo.

Tan luego como una ciencia analitica y anatomizadora
hunde el escalpelo en la trama, viva, en que se entretejen y
confunden la leyenda y la Historia, o trata de sefalar confines
entre ellas y la novela y la fabula y el mito, con la vida se
disipa la verdad, quedando soélo la verosimilitud, tan util a
documentistas y cuadrilleros de toda laya. Sélo matando la
vida, y la verdad verdadera con ella, se puede separar al héroe
historico del novelesco, del mitico, del fabuloso o del
leyendario, y sostener que el uno existio del todo o casi del
todo; el otro, a medias, y el de mas alla, de ninguna manera;
porque existir es vivir, y quien obra existe.

Existir es obrar, y Don Quijote, ¢, no ha obrado y obra
en los espiritus tan activa y vivamente como en el suyo
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obraron los caballeros andantes que le habian precedido, tan
activa y vivamente como tantos otros héroes, de cuya realidad
histérica no falta algun don Alvaro Tarfe que atestigue? (3).

El alma de un pueblo se empreia del héroe venidero
antes que éste brote a luz de vida, le presiente como
condensacion de un espiritu difuso en ella, y espera su
advenimiento. En cada época, se dice, surge el héroe que
hace falta. Claro esta; como en cada época respira el héroe
las grandes ideas de entonces, las unicas entonces grandes;
siente las necesidades de su tiempo, unicas en su tiempo
necesarias, y en una y otras se empapa. Y todo otro héroe
que el que hace falta acabaria en la miseria o el desprecio,
en la galera o la casa de orates, en el cadalso tal vez.

No es el héroe otra cosa que el alma colectiva
individualizada, el que, por sentir mas al unisono con el pueblo,
siente de un modo mas personal; el prototipo y resultante, el
nodo espiritual del pueblo. Y no puede decirse que guien a
éste, sino que son su conciencia y el verbo de sus
aspiraciones.

El héroe, presentido en prefez augusta, es muchas
veces harto sublime para vestir carne mortal, o sobrado
estrecho el ambito que haya de recibirle; brota entonces ideal,
leyendario o novelesco, no de vientre de mujer, sino de
fantasia de varén. Héroes son éstos que viven y pelean y
guian a los pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no
menos reales y vivos que los de carne y hueso, tangibles y
perecederos. El gran Capitan, o Francisco Pizarro o Hernan
Cortés, llevaron a sus soldados a la victoria; pero no es menos
cierto que Don Quijote ha sostenido los animos de esforzados
luchadores, infundiéndoles brio y fe, consuelo en la derrota,
moderacion en el triunfo. Con nosotros vive y en nosotros
alienta; momentos hay en la vida en que se le ve surgir
caballero en su Rocinante, viniendo a ayudar, como Santiago,
a los que le invocan. Obrar es existir, y jcuantos vivientes
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carnales, aprisionados en el estrecho hoy obran menos que
el sublime loco en que renacié glorioso Alonso Quijano al
perder, secandosele el cerebro, el juicio! Cuando volvamos
a la tierra, de que salimos, s quedara de nosotros mucho mas
que de Don Quijote queda? ;Qué queda de Cide Hamete,
su Biografo? El mundo pasajero y contingente va produciendo
el permanente y necesario de nuestro espiritu, es su mayor
realidad ésta; la Historia toda es la idealizacion de lo real por
la realizacion del ideal. ;Hizo Homero a Aquiles, o éste a
aquél?

“Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no
fué en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de
gue estan colmadas las historias, sera querer persuadir que
el sol no alumbra ni el hielo enfria, ni la tierra sustenta; porque,
¢ qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir
a otro que no fué verdad lo de la Infanta Floripes y Gui de
Borgona, y lo de Fierabras con la puente de Mantible, que
sucedio en el tiempo de Carlomagno? Que voto a tal que es
tanta verdad como es ahora de dia; y si es mentira, también
lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de
Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni el rey Artus de
Inglaterra..” (Parte |, Cap. XLIX)

Teniarazon en esto Don Quijote, y los que, motejandole
de loco de remate, le apedrean al verle enjaulado, pecan de
quijotismo mas de siete veces al dia; porque, ¢ Quién de esos
censores no aplica a cada paso la maxima oculta del
quijotismo: es hermoso, luego es verdad? (4).

Personajes novelescos hay que no pasan de
homunculos, por brotar de la fantasia virgen de su autor; pero
otros son hijos de verdadera generacion sexuada, de una
fantasia fecundada y hecha madre por el alma de un pueblo.
El héroe leyendario y novelesco es, como el historico,
individualizaciéon del alma de un pueblo, y como quiera que
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obra, existe. Del alma castellana broté Don Quijote, vivo como
ella.

Sumergiéndose con recogido espiritu en el alma
quijotesca, es como mejor el pintor llegara a la vision del
sublime hidalgo, sacando en buena filosofia, de la condicion
de aquélla, las facciones, el color y la estatura del cuerpo en
que se encarno.

Mas también vié Cide Hamete, por su parte, a su
héroe, en tejido visible, con facciones, color y estatura, y lo
vio con vision prodigiosa, que es lo que da singularimportancia
a los pasajes que van a la cabeza de ese ensayo. Porque
sucede a las veces que un revelador de un héroe no ve bien
la figura de éste por falta, tal vez, de genialidad visiva. Asi,
Shakespeare, en la escena Il del acto V del Hamlet, cuando
luchan éste y Laertes, hace decir a la reina que esta aquél
gordo y es escaso de aliento, ofreciéndole el pafuelo para
gue se enjugue la frente:

He’s fat, and scant of breath
Here, Hamlet, take my napkin, rub thy brows.

Y ¢quién se representa ni pinta a Hamlet gordo? (5)
¢, Qué mas? ;Quién reconoceria a Sancho si se le pintase
con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cervantes que
entre las pinturas que adornaban el manuscrito de Cide
Hamete Benengeli retrataba una la batalla de Don Quijote con
el vizcaino, y a los pies de Panza decia : Sancho Zancas,
porque:

“...debia de ser que tenia, alo que mostraba la pintura,
la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto
se le debid de poner nombre de Panza y de Zancas que con
esos dos sobrenombres le llama algunas veces la Historia”
(P. 1, Cap. IX)
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Mas Cide Hamete debid de ver bien a Don Quijote,
por una parte, y por otra debid de ser la figura de éste no
borrosa ni ambigua, sino la unica posible para su alma, porque
tan compenetrado estaba con su espiritu su semblante, que
no fuera menester, si hoy resurgiera a vida, que ningun don
Antonio Moreno le pusiera réotulo a las espaldas.

Todos, al ver ciertos rostros, decimos: “Como se
parece a Don Quijote!” Y por apodo llevan este nombre no
pocos, tan solo por su continente corporal, no por su contenido
espiritual.

La figura de Don Quijote debi6 de ser de las que, una
vez vistas no se despintan jamas, y su biégrafo la vié con
toda realidad.

Lo que mas impresiond a Cide Hamete en la figura de
Don Quijote fue su tristeza, revelacion y signo, sin duda, de
la honda tristeza de su alma seria, abismaticamente seria,
triste y escueta como los pelados paramos manchegos,
también de tristisima y augusta solemnidad, tristeza reposada
y de severo continente, Sancho, le bautizé con el nombre de
“Caballero de la Triste Figura” (pasaje |l) Roque Guinart le
hallé “con la mas triste y melancélica figura que pudiera formar
la tristeza” (pasaje XVI), y cuantos con él topaban
admirabanse y se espantaban de lo triste de su extrana
catadura, bien asi como vislumbrando a su través aquel
espiritu inmenso empefiado en moldear a si el mundo. Aquel
Cristo castellano fue triste hasta su muerte hermosisima.

Los rasgos mismos de su fisonomia son
melancolicos: caidos los bigotes, la nariz aguilefa, seco y
avellanado rostro.

Mas no era la suya tristeza quejumbrona y planidera,
de las de rostro palido y melenas en ordenado desorden,
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tristeza tisica, de egoismo sentimental, sino que era tristeza
de luchador resignado a su suerte, de los que buscan quebrar
el azote del Senor besandole la mano; era una seriedad
levantada sobre lo alegre y lo triste, que en ella se confunden,
no infantil optimismo ni pesimismo senil, sino tristeza
henchida de robusta resignacién y simplicidad de vida.

Tristisimo era el aspecto del Caballero de la Triste
Figura, hasta tal punto, que Sancho llamé a ésta mala (pasaje
II), y que la desenvuelta doncella Altisidora, al deshogar su
despecho tratandole de malandrin mostrenco, queria no ver
delante de sus 0jos “no ya su triste figura, sino su fea y
abominable catadura” (Cap. LXX de la segunda parte). Lo
cual nos lleva como de la mano a preguntar: ¢ Era el Caballero
de la Triste Figura feo?

“... No puedo pensar -le decia Sancho- qué es lo que vib esta
doncella en vuestra merced, que asi le rendiese y avasallase
¢ Qué gala, qué brio, qué donaire, qué rostro, qué cada cosa
por si destas o todas juntas la enamoraron? Qué en verdad,
en verdad, que muchas veces me paro a mirar a vuestra
merced desde la punta del pie hasta el ultimo cabello de la
cabeza, y que veo mas cosas para espantar que para
enamorar: y habiendo yo también oido decir que la hermosura
es la primera y principal parte que enamora, no teniendo vuesa
merced ninguna, no sé o de qué se enamoro la pobre.

“Advierte, Sancho -respondié Don Quijote- que hay dos
maneras de hermosura, una del alma y otra del cuerpo: la
del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la
honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena
crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un
hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura, y
no en la del cuerpo, suele nacer el amor con impetu y con las
ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero
también conozco que no soy disforme; y bastale a un hombre
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de bien no ser un monstruo para ser bien querido, como tenga
las dotes del alma que te he dicho” (Parte I, Cap. LVIII)

A Ser don Quijote mas escudrifiador de reconditeces,
habria aducido aquello de que la belleza es el resplandor de
la bondad, y habria podido alegar en su abono mucho mas,
algo de lo que late bajo el aforismo femenino de que “el
hombre y el oso, cuanto mas feo, mas hermoso”.

Todo el mundo distingue entre una belleza de
correccion y otra de expresion; todo el mundo habla de la
insulsez de caras hermosas, y de la gracia de rostros feos.
Y sucede que en el gusto de todos lucha un concepto
tradicional de la belleza humana con otro que esta en vias de
formacién. Porque siendo lo bello expresion inmediata vy flor
de la bondad, varia con ésta. Hay una belleza humana
tradicional, mas o menos atlética, expresiva de la bondad del
animal humano, del barbaro luchador por la vida, del apenas
disfrazado salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va por
otra parte formandose el concepto de otra belleza humana,
reveladora de la bondad del hombre racional y social,
resplandor de la inteligencia. Un spenceriano diria que asi
como las sociedades militantes, basadas en la concurrencia
y la ley produjeron su tipo de belleza humana, lo habran de
producir las sociedades industriales, basadas en la
cooperacion y la justicia.

Toda la historia humana no es otra cosa que una larga
y triste lucha de adaptacion entre la Humanidad y la
Naturaleza, como la historia de cada hombre se reduce a las
vicisitudes del combate que en su cuerpo, sanguinoso campo
de batalla, rinen su espiritu y el mundo que le rodea; y a
medida que el espiritu, penetrando en el mundo, lo penetre
en si, y van acordandose y organizandose uno en otro, va el
cuerpo haciéndose cada vez mas transparente vestidura
carnal y letra del espiritu. Llegara tal vez dia en que el cuerpo
mas hermoso sea el del alma mas hermosa.
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La fisiognomonia es la ciencia unica, base de las
demas, pues sbélo conocemos la fisonomia de las cosas -
ensefaba Lavater-. Es no, tal vez sera, pues como quiera
que es el hombre tejido de contradicciones y parto de la lucha,
su fisonomia, soélo en parte, jcuan minima a menudo!, le
pertenece y no es dable conocer por su cara su alma. Hay
semblantes hipdcritas, jy qué tremendas tragedias,
verdaderamente esquilianas, las que engendra el engafo de
las caras que mienten!

Como aun no es el cuerpo transparente vestido del
alma, no ha acabado de formarse la futura belleza humana,
y sigue dominando la del bipedo implume.

Mas hay que creer con la fe artistica, como en dogma
estético, que todo caracter profundo e intimo, asentado en
sus cimientos, puro, viva en adecuacion perfecta con la tunica
carnal que le revista, ajustandola a sus contornos.

Un rasgo fisondmico es un gesto petrificado y
transmitido tal vez por herencia; el dolor persistente deja
huella, la virtud embellece y el vicio afea. En Espafia decimos
que la cara es el espejo del alma, que genio y figura hasta la
sepultura y que el habito no hace al monje.

A medida que se hace el hombre mas armonico, mas
perfecto, esto es, mas acabado; a medida que va
adecuandose mas y mejor al ambito en que vive y mas
intimamente comulga en él, mas espejo es del alma la cara.
Porque reflejando ésta el resultado secular de la accién y
reaccion mutuas entre el sujeto y el ambiente, siendo sus
rasgos ya heredados de diferentes y aun contrapuestos
antepasados, ya adquiridos, se plegara la cara al alma, y sera
su expresion verdadera cuando se plieguen uno a otro y
concuerden en uno el sujeto y el ambito que le recibe.
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“El hombre que se parezca mas y menos a si mismo -decia
Lavater-, aquel cuyo caracter sea mas simple y mas variado
a la vez, mas constante y mas desigual, aquel que a pesar
de su viveza y gran actividad esté siempre concorde consigo
misma, cuyos rasgos mas moviles no pierdan jamas el
caracter de firmeza que distingue a su conjunto, tal hombre
sea sagrado para vosotros.”

En un caracter como el de Don Quijote, tan puro, tan
de una pieza, tan definido frente al ambito en que vivia, hay
que admitir como axioma estético que la cara fuese limpisimo
espejo de su alma hermosa. Y esta hermosura de su alma
es la que debe penetrar el pintor que quiera retratar la cara
que le espejaba.

Mas no es sélo el cuerpo la letra del espiritu en el
hombre social, en el hombre vestido; lo es también la
indumentaria.

“iEl desnudo es el arte!”, exclaman muchos.

Si, el arte de representar el bipedo implume, no al homo
politicus, al hombre social o vestido (6), El desnudo de la
estatutaria griega refleja en parte el alma helénica; pero la
moderna, la que va surgiendo lenta y trabajosamente entre
dolores y agonias, se expresa mejor con la riquisima
complejidad de las plegaduras el traje, que es el ambiente
adaptado a si por el sujeto.

El traje no es el uniforme del snobismo y de la
elegancia del dia, no es el saco de corte irreprochable; lo vivo
de él es la rodillera, el pliegue. Es dificil se comprenda lo
profundo de él mientras se cierren puertas a quien no lleve
sombrero de copa alta, estigma de esclavitud, simbolo y resto
triunfante de todas las deformidades que imprimen ciertos
salvajes a la cabeza.
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Ensena Ruskin, en sus Maranas florentinas, que el
cuidado en la plegueria y la minucia, en su expresion son
signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de las
canéforas del Partendén y las sobrepellices de nuestros
sacerdotes; mientras el amplio ropaje, por grandes masas,
el del Tiziano verbigracia, revela artistas menos preocupados
del alma que del cuerpo. Se ha dicho que, al pasar los pueblos
del paganismo al cristianismo, vistieron imagenes de diosas
desnudas, haciendo de ellas virgenes. Las vistieron, he aqui
todo, y este todo es mucho mas de lo que creen los que citan
con malicia el hecho.

Aqui vendrian a cuento los pasajes de E/l Ingenioso
Hidalgo en que se hace referencia al traje de Don Quijote;
mas dejemos que los recorra y estudie el pintor que intente
retratarle. Y con el traje el ambito todo en que vivio. Por este
camino iriamos demasiado lejos.

En resolucion, hay que pintar a Don Quijote con la
fuerza de su verdad y en buena filosofia quijotesca, con fe,
creyendo en su inconcusa existencia real, heroica y efectiva,
descubriendo por su alma su vestidura carnal, y ayudandose
de los datos que nos proporciona su biografo Cide Hamete,
varon de prodigiosa facultad visiva.

Seria curiosa tarea la de ir analizando como se le ha
pintado y se le pinta en los diversos tiempos y paises, estudio
que formaria parte de una indagacién acerca de las
transformaciones del quijotismo. Porque hay un tipo diverso
de Don Quijote para los diversos pueblos que mas o menos
le han comprendido. Hay el francés, apuesto, de retorcidas
y tiesas guias de bigote, no caido éste, sin mucho asomo de
tristeza, mas parecido al aragonés de Avellaneda que al
castellano de Cervantes (7); hay el inglés, que se acerca
mucho mas al espafnol, y al verdadero, por tanto. Los mas
verdaderos son los espafnoles, como es natural (8), y si se
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acogieran todos ellos y se fundiesen en uno, como se hace
con las fotografias compuestas, de manera tal que los rasgos
comunes se reforzaran, dejando en penumbra a los
diferenciales, neutralizados unos con otros, obtendriase un
arquetipo empirico, como tal nebuloso y graficamente
abstracto, de donde poder sacar el pintor la verdadera figura
de Don Quijote: Tal arquetipo es la imagen que han sentido
confusamente en su retina mental nuestros pintores vy
dibujantes, y aun los que no lo son; la que hace exclamar:
“iComo se parece éste a Don Quijote!” A tal arquetipo,
confusamente vislumbrado, daria un pintor de genio expresion
individual y viva, pintandole con la nimia escrupulosidad con
gue ciertos pintores ingleses pintan angeles y seres ideales,
con aquella encarnizada minucia con que Hunt perseguia sus
modelos, con la vigorosa realidad castellana que dio
Velasquez (9) a los héroes mitoldgicos. Hay que pintarlo con
fe, sobre todo, con la fe que da un quijotesco idealismo, fuente
de toda obra verdaderamente real, el idealismo que acaba
por arrastrar tras de si, mal que les pese, a los Sanchos
todos; hay que pintarlo con la fe que crea lo que no vemos,
creyendo firmemente que Don Quijote existe y vive y obra,
como creian en la vida de los santos y angeles que pintaban
aquellos maravillosos primitivos.

Mas ni aun la letra suele respetarse. Cuando mas se
tiene en cuenta el pasaje VI, y a las veces ni aun éste, pues
es corriente pintarlo inspirandose en otras pinturas, de
segunda o tercera o enésima mano, como se hacen las
caricaturas de nuestros hombres publicos (10). Asi vemos
que de ordinario le representan sin barbas, a pesar de los
pasajes VIII, Xl y XIlll, que he aducido al propésito de demostrar
que las tenia, y sin atender a que no cuenta Cide Hamete que
se las afeitara siendo natural le crecieran (11).

Para rellenar un poco mas este ensayo, no vendria
mal un estudio analitico de la fisonomia de Don Quijote, tal
cual aparece en el texto cidehametesco.
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Se veria, entre otras curiosidades, como Don Quijote
concuerda con Lavater en cuanto al significado de la mano, y
como este tierno y candoroso fisonomista hallé que las narices
quijotescas revelan naturalezas impetuosas y aferradas a sus
ideas. Mas espero que el mas descontentadizo documentista
quede satisfecho de mi diligencia y de la escrupulosidad de
mis investigaciones hecholdgicas, sin tal analisis de
afadidura. No es menester menos cuando se trata de sugerir
verdad tan verdadera, pero al parecer tan desatinada y
absurda, como la de la existencia real y efectiva, real por ser
ideal, efectiva por operativa, del Caballero de la Triste Figura,
ni es menester menos cuando se cree que, a pesar de la
hechologia toda, no hay hecho insignificante, sino que todos
son misteriosos y milagrosos.

Aun queda una ultima cuestion, la de mayor
oportunidad, y es ésta: el pintar a Don Quijote
quijotescamente, en buena filosofia, como simbolo vivo de lo
superior del alma castellana, s es empresa de pintor espanol
actual?

Dejo este problema al lector

1 noviembre 1896

Notas:

(1) En él queda la férmula analitica del criminal, y con ella se le
reconstruye en un momento dado. Seria una lastima que el
entusiasmo por la antropometria nos llevara a desdenfar aquellos
datos inmensurables, indefinidos, no reducibles a muertas formulas
analiticas, pero llenos de vigorosa realidad, como son: verbigracia,
el aire y la produccion de una persona, datos que hace poco se
pedia en impresos oficiales dieran, acerca de los mozos que habian
de entrar en quinta, sus padres o interesados.
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(2) Opongo los hechos al hecho, porque son muchas las cosas que
en cuanto se pluralizan cambian de naturaleza: asi sucede al trabajo
con los trabajos.

(3) El'lector desmemoriado recordara que don Alvaro Tarfe fué aquel
caballero que declar6 en un meson, ante el alcalde de un pueblo y el
escribano, cdmo Don Quijote de la Mancha, el que tenia presente,
no era el que andaba impreso en el libro de Avellaneda. (Véase
parte I, capitulo LXII).

(4) Apenas hay Sancho Panza, de esos que estan, aunque a medias,
en el secreto de la locura de suamo, que no infiera quijotescamente
de lo se le antoja funestas consecuencias de una doctrina, la falsedad
de ésta, presuponiendo que sélo lo no funesto es verdadero.

(5). Cierto es que la buena filosofia no era para Shakespeare la de
Don Quijote, pues en Macbeth hace decir al rey que no hay modo de
descubrir la condicidn del espiritu por el rostro:

There’s no art
To find the mind’s construction in the face.

(Macbeth, act. I. escena V)

(6) El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual no significa
que sea mas artistico. Y téngase en cuenta que hay un desnudo
literario util para estudiar, el que en los llamados estudios nos lo
dan como lo mas propio del arte.

(7) “lconografia de Don Quijote. Reproduccion heliografica y foto-
tipografica de 101 laminas elegidas entre las 60 ediciones,
diversamente ilustradas, que se han publicado durante 257 anos,
etc., por el coronel don Francisco Lopez Fabra. Barcelona, 1870.”

Véanse en esta obra las ilustraciones de ediciones francesas. En
las traducciones francesas de 1836-37 y 1862 (Paris), por Luis
Viardot, tiene los bigotes archi-retorcidos; parece un brave gaulois
en las de Bertell y de De Moraine a las ediciones francesas
respectivas de 1868 y 1844 (Paris), y se le tomaria por Roldan en
las de C. Stael a la castellana hecha en Paris en 1864. Hay alguna
en que aparece con latigo (traduccion fr., Paris, 1622), con pluma en
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otras (1799 y 1825, por Lefébure), y con botas de gran vuelo (por H.
Bouchon, traduccion fr., Paris 1821-22). En la ilustrada por Telory
(trad. fr., Paris, 1863), parece un Mefistofeles. De las de Gustavo
Doré no hay que hablar: su genio pictorico era el menos a propdésito
para ilustrar el Quijote.

Son Quijotes enteramente franceses el de la traduccion danesa de
Copenhague, 1865-69, ilustrada por W. Marstrand, en que aparece
con guantes, y el de la holandesa de La Haya, 1746, con pluma,
ilustrada por C. Coypel, y en que parece un personaje de Watteau.

(8) Véase en la Iconografia citada las ilustraciones de Urrabieta a la
edicion de Madrid en 1847, las de don Luis de Madrazo a la de
Barcelona de 1859-62; las de Zarza, a la de Barcelona de 1863. Las
de don L. Ferrant, ala de Barcelona, 1859-62, son mas afrancesadas.

En las citadas ilustraciones que don Luis de Madrazo hizo para la
48 edicidon espanola (Barcelona, 1859-62), y, sobre todo, en la que
representa al Ingenioso Hidalgo recibiendo a la gran princesa
Micomicona, presenta Don Quijote gran parecido con San Ignacio
de Loyola, tal cual se nos muestra éste en el retrato que de él hizo
Sanchez Coello, parecido en que me he fijado mas de una vez.
Cuando empez6 a correr sus aventuras Don Quijote, frisando en los
cincuenta afnos, y poco antes de darse a luz la historia de sus
hazafas, hacia cuarenta y tanto afios que habia muerto el Caballero
de la Milicia de Cristo. Guiado por ese parecido, he pensado mil
veces en el quijotismo de Ifhigo de Loyola releyendo uno de los
primeros capitulos de la vida que de él trazé el padre Ribadeneyra.
Y hoy jcuan anacronico e incongruente resultaria al comun sentir
hablar del quijotismo jesuitico o jesuitismo quijotesco! Por lo demas,
los rostros quijotescos abundan en nuestra pintura tanto como las
almas en nuestra literatura.

(9) Notable y profunda es la hermandad de genio entre Velasquez y
Cervantes. Uno y otro pintaron caballeros hermanos (comparese
Don Quijote y el Marqués de Spinola), uno y otro picaros, monstruos
y maleantes: el bobo de Coria, Esopo, Menipo, Las Meninas, etc.,
Sancho, Maritornes, Rinconete y Cortadillo, etc. Para pintar a Don
Quijote hay que estudiar, tanto como a Cervantes, a Velasquez.
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(10) Se hacen caricaturas de caricaturas de ellos, hasta que de tal
modo se borra el modelo, que no queda parecido alguno; se forma el
tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del natural. Y en lo moral
pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal, y aun obra sobre
este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro.

(11) A tal punto llega la incuria en desatender la letra, que en los
grabados con que don J. Ribelles ilustré la edicidn de la Academia
de 1819, donde dice el texto que Sancho y Cardenio se asieron de
las barbas (Part. |, Cap. XXIV, linea 11 de la pagina 285 del tomo [)
pinta uno y otro sin ellas. Error gravisimo, y tanto mas funesto al
arte cuanto mas extendido esta, es el de pintar sin barbas a Sancho.
Prueba evidente del error es que su amo le encargaba se las rapara,
por tenerlas “espesas, aborrascadas y mal puestas”, advirtiéndole
que si no se rapaba a navaja cada dos dias por lo menos, a tiro de
escopeta se le echaria de ver lo que era (Part. | Cap. XXI), y recias
debian de ser cuando a los tres dias de haber salido de la aldea,
que, en buena filosofia, es de suponer saliese afectado, al encontrarse
con las labradoras del Toboso y porfiar que era Dulcinea, dijo: “Vive
el Sefor, que me pele estas barbas si tal fuere verdad” (Part. Il Cap.
X). Que no obedecio a su amo en lo de raparse cada dos dias lo
prueban los varios pasajes que podria seialar uno por uno a los
curiosos documentistas aficionados a la echologia.
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