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NOTA DE LOS EDITORES:

Propio de la condición humana es la limitada duración
de su vida.  Culminado el proceso biológico se suele sobrevivir
por un tiempo en la memoria de los demás -en la de los seres
cercanos los individuos comunes y corrientes-, pero hay
quienes por sus realizaciones sobresalientes prolongan esta
forma de supervivencia por más tiempo y con más fuerza.
Lo dicho de las personas que realmente existieron se da
también en obras y personajes de ficción que en un momento
dado fueron creados gracias a esa capacidad de que estamos
dotados.  Mucho se ha discutido y opinado sobre las
condiciones que deben reunir estas personas y personajes
para lograr esta forma de romper las barreras del tiempo,
hay consenso en cuanto deben poseer de manera
sobresaliente ciertas características propias del ser humano
que los convierten en modelos.

Don Quijote de la Mancha es un caso de esta manera
de supervivencia.  Han transcurrido cuatrocientos años desde
la publicación de esta obra y su vigencia continúa y se ha
reforzado.  Según noticias de la época desde los inicios de
su circulación se convirtió en un “best seller” –por usar un
término generalizado en nuestros días- y su éxito no ha
cesado.  No se limita su vigencia a la publicación de ediciones
de diversa calidad a lo largo de los siglos, sino a que este
personaje y los de su entorno novelístico, con buena o mala
fortuna, ha sido interpretado de diversas maneras, no sólo
en el campo de la literatura y sus distintos géneros, sino en
el de la pintura, la música, el cine etc.  sin que la diversidad
de idiomas y culturas haya sido un obstáculo Este éxito fuera
de lo común es una manifestación de la capacidad creativa,
cercana a la genialidad, del ser humano.
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Don Quijote y su escudero Sancho Panza se han
convertido en modelos de la concepción y organización de la
vida que puede darse en la humanidad.  Tenemos el privilegio
o la carga de podernos hacer a lo largo del tiempo que dura
la vida; hacerse implica la posibilidad de intentar realizar
valores que, según las peculiaridades de cada quien tienen
jerarquías y preferencias.  Todos, en mayor o menor grado,
vivimos en un mundo real con sus posibilidades y limitaciones,
pero tenemos en nuestro interior sistemas de conceptos a
cerca de un mundo ideal que quisiéramos que pasa de los
pensamientos a los hechos.  La dualidad ser y deber ser es
esencial a nuestra condición.  Don Quijote representa a
quienes anhelan un mundo en el que impere la justicia y el
bien para lo que vale la pena sacrificar aspiraciones materiales
por legítimas que sean y, al poner su voluntad para el cambio,
se desarrollan una serie de aventuras en la que se confunde
lo común y vulgar con lo idealizado, conducta que le gana la
imagen de demente.

Al conmemorarse el cuarto centenario de la
publicación de esta obra, la Universidad del Azuay pone a
consideración del público esta edición en la que un grupo de
integrantes del mundo académico dan a conocer sus visiones
y análisis, desde distintos ángulos, de este personaje.
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EL QUIJOTE Y EL SIGLO DE ORO
Carlos Pérez Agustí
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Entre el Renacimiento y el Barroco

“Una brutal devaluación de la moneda”; “el sistema
de los validos o favoritos se eleva a categoría institucional; el
Conde-Duque de Olivares será el prototipo durante más de
veinte años de gobierno prácticamente personal”; “exceso
de nobles, hidalgos y religiosos, de estos últimos más de
cien mil”; un documento señala que a fines del reinado de
Felipe III se había doblado la población de religiosos, clérigos
y estudiantes porque ya no hallan otro modo de vivir ni de
sustentarse”.  Así describe Carlos Blanco Aguinaga la situación
de España hacia 1600, en pleno Siglo de Oro.  Pero tal vez
unos versos de aquella época sean más expresivos que
cualquier comentario: al rico llaman honrado / porque tiene
qué comer.

El Siglo de Oro y el “arte de la dificultad”

Entonces, ¿por qué la denominación de “Siglo de
Oro”? Pues resulta que, en medio de las crisis económicas
y las derrotas militares, el pueblo español vive una etapa casi
de fervor colectivo por la poesía y el teatro, la novela y la
pintura.  Aparecen en este período extraordinarios creadores
con proyección universal: Cervantes, Lope de Vega, Calderón
de la Barca, Quevedo y Góngora, en el campo literario;
Velásquez y Zurbarán en el ámbito pictórico.

Dentro de la diversidad de propuestas estéticas que
pueden concebirse a través de los autores mencionados, hay
que registrar un común denominador: el arte o el estilo de la
dificultad.
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La más manifiesta, no la única ni siquiera la más
importante, característica del estilo literario barroco es lo que
puede llamarse el “arte de la dificultad”.  Como dice Pedraza
Jiménez, la creación de un lenguaje hermético que exige un
considerable esfuerzo de comprensión por parte del lector.
La poesía de la época lo testimonia:

que solo merezca conocerlo
aquel que fuere digno de entenderlo.

Al margen de si estas concepciones estéticas
implican un ocultamiento de la realidad histórica al comienzo
descrita (idea en la que frecuentemente se ha insistido), el
arte de la dificultad es, sin duda, “uno de los síntomas más
evidentes del agotamiento de las formas de la expresión
renacentista”, y, de hecho, el alejamiento voluntario del
lenguaje natural o espontáneo.

Pero Cervantes recorrería otros caminos.  En los
entremeses (El viejo celoso, El retablo de las maravillas),
por ejemplo, mostró su gran facilidad para la expresión del
lenguaje coloquial, la recreación de la vida cotidiana y la sátira
de costumbres.

Racionalismo e irracionalismo

El llamado Siglo de Oro de la literatura española ocupa
la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, es decir,
entre el Renacimiento y el Barroco.  Es la época de Cervantes.
Es muy frecuente oponer el racionalismo renacentista frente
al irracionalismo barroco.

Cervantes, a mitad de camino entre los dos siglos,
escribió obras (como el “Persiles”) en las que se afanó por
explicar racionalmente el mundo.  Pero ante el exceso
racionalista, se inclinó hacia lo vital y lo espontáneo.
Justamente, en el final de una de sus “Novelas ejemplares” -
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la titulada El celoso extremeño- un marido engañado, en lugar
de castigar a la adúltera y lavar con sangre su honor
mancillado, como correspondía a la moral de aquella época
(basta recordar las obras dramáticas de Calderón de la
Barca), racionaliza el problema y perdona a los culpables.
Impensable un esquema cultural así en aquellos años.

Niveles de la cultura barroca

Tal vez ayude a entender este Siglo de Oro si
establecemos los dos niveles esenciales de la cultura
barroca.

1.  Ante todo, el esfuerzo por mejorar la imagen que la sociedad
tenía de sí misma.  Porque de este afán por elevar la naturaleza
humana y aproximarla en lo posible a la vida cotidiana, es
como surge la aspiración de recuperar la dignidad humana,
incluso de los más marginados socialmente.  Seguramente
este es el sentido, en el plano artístico, de los retratos de
bufones de Velásquez, que, como se ha expresado
acertadamente, irradian serenidad y categoría humana por
encima de sus miserias físicas y de lo grotesco de su
situación.  En el plano literario, el mejor esfuerzo, por supuesto,
el de Cervantes.

2.  Algo menos evidente, pero no por ello menos convincente,
es la afirmación de que en el estado de decadencia, es
necesaria una “cultura propagandística” que justifique el
deterioro de la calidad de vida.  Varios críticos, al referirse a
la cultura del Barroco, la definen como una cultura dirigida,
masiva, urbana y conservadora.

Para nosotros, desde un punto de vista histórico, es
inobjetable que esos factores justifican sobradamente la
denominación del Barroco como “primera cultura de masas”.
En el fondo, el convencimiento de que es más fácil educar al
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hombre a través del sentimiento que de la razón.  Nuestra
postmodernidad lo verifica una y otra vez.  ¿Pueden
entenderse los libros de caballería como una de las
expresiones precursoras de la cultura de masas? En este
caso, el papel visionario de Cervantes se revaloriza en nuestro
siglo.

Otro aspecto esencial de la cultura barroca es la
aparición de dos antiguas doctrinas filosóficas: el estoicismo
y el epicureismo.  De éste, toman los artistas barrocos la
exaltación de los sencillos placeres de la vida cotidiana, (como
la contemplación de la naturaleza, también la lectura); de
aquel, el dicho “renuncia y aguanta”, que se convierte en guía
del sabio.  Según esto, lo trascendental en la vida es aprender
a morir con dignidad y plena conciencia.

Salir de la rutina de la vida

Volviendo a la crisis histórica de la época, ésta genera
frecuentemente una desvalorización de la realidad,
destacando su carácter efímero e ilusorio.  Esta actitud es
una constante del Siglo de Oro.  Como se ha advertido, en
una pintura de la época se ve un cadáver en proceso de
descomposición bajo las suntuosas ropas episcopales.
Incluso en las mentes más lúcidas de la época se instala un
sentimiento de desconfianza y desengaño frente a la realidad.

La obra cervantina no puede entenderse sin su
relación con esta realidad histórica y cultural del Siglo de Oro.
Pero podemos preguntarnos: ¿cuál es la respuesta de
Cervantes?, ¿nihilista y pesimista como la mayor parte de
filósofos, intelectuales y artistas?

Dice uno de los personajes en El coloquio de los
perros: “aunque me quitaron el comer, no me pudieron quitar
el ladrar” ¿No es esta respuesta una defensa apasionada de
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la voluntad del “querer ser” frente a lo que se impone
exteriormente al ser humano? Podemos asegurar que frente
a posiciones pesimistas o nihilistas propias de la época,
Cervantes se involucra en una plena afirmación de vida, de
una existencia a la vez de rebeldía y de esperanza.

Esa actitud de Cervantes implica una rotunda posición
vital: salir de la rutina de la vida.  ¿En dónde reside la fuerza
generadora de esta actitud? Creemos que estas palabras
del propio Don Quijote pueden ofrecernos la clave:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel donde saldrán a
luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en
bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro.  Son palabras pronunciadas por el
protagonista sobre su propia historia.

Y, precisamente, estas palabras nos permiten afirmar
que Don Quijote existió gracias a su gran pasión por la lectura,
por creer en su realidad: imitar a los héroes de caballería.
Los libros, entonces, como testimonios de historias que
suceden en ese otro plano de la realidad: la de los lectores.

¿Qué es lo que impulsa a Don Quijote a dejar su casa
y salir en busca de aventuras caballerescas? Lo vemos al
inicio como un hombre solo, un hidalgo venido a menos, con
una pequeña hacienda y unos cincuenta años de edad.
Envejecido por la rutina de la vida, la lectura de ficción opera
el milagro, la transformación.  Pasión por la lectura en
Cervantes y en Don Quijote.  Para ambos resulta evidente
que la lectura literaria nos permite acceder al conocimiento
del mundo desde el acceso a otros “mundos posibles”.  Mario
Vargas Llosa, autor de las más sugerentes reflexiones sobre
los libros de caballerías, es uno de los pensadores que coloca
a la ficción como enriquecimiento de la existencia.



También Cervantes se encuentra en similar situación:
la misma edad que Don Quijote, encarcelado y empobrecido,
desilusionado de su vida personal y con una obra literaria
que no había logrado el éxito deseado.  Y, sin embargo, parece
no resignarse a que su vida concluya de esa manera, en ese
silencio y en ese olvido.  Cervantes “sale” y escribe el Quijote,
Lo hará en un período tardío de su vida, profundamente
decepcionado y desengañado.

Así pues, Cervantes y Don Quijote constituyen la mejor
imagen del hombre no resignado; decididos a seguir viviendo
en el instante en que dan la impresión de no tener ya nada
que hacer.  Todos esos libros en que Don Quijote ha pensado
y creído tanto son como “llamados a la vida”.  También lo es
el proceso de creación en el caso de Cervantes.  Así, los dos
–autor y personaje- salen de la rutina de sus vidas.  La lectura
ha sido capaz de transformar una vida rutinaria en una gran
aventura motivada por lo más altos ideales.

En medio de tantas interpretaciones que se han dado
sobre el Quijote, ¿no podemos considerar la novela de
Cervantes como la historia de la negación a resignarse en el
momento en que todo parece terminado, fracasado?

El placer de la degradación

Como sabemos el “Quijote” surge, inicialmente, como
la parodia de un género literario: la novela de caballerías.  Pero
no solo en Cervantes; al referirnos al Siglo de Oro, podemos
hablar, en la línea de la creación artística, del placer de la
degradación, de la complacencia en ridiculizar la realidad,
rebajarla y convertirla en objeto de burla mediante la sátira y
la ironía.  Realmente, en muchos autores advertimos alardes
de su capacidad imaginativa para la sátira y la parodia,
especialmente en Góngora y Quevedo.
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Por su parte, lo que Cervantes lleva a cabo es una
tarea desmitificadora, a nivel nacional y a nivel individual; un
consciente ataque contra lo monumental y lo desmesurado
de su época, vacío de todo contenido humanista.

La parodia o degradación del modelo lo logra
Cervantes, en forma general, contraponiendo la realidad con
las fantasías alucinadas del protagonista.  La lectura de los
libros de caballerías confunde a Don Quijote: los molinos
serán gigantes; las prostitutas, hermosas damas; el avaro
de la venta, un magnánimo señor feudal.  Pero lo importante
es que los personajes más vulgares quedan ennoblecidos o
idealizados por la mirada del caballero andante.  De tal manera
que aunque el modelo literario de los libros de caballería queda
degradado a lo largo de toda la novela, muchos de los humildes
y marginados personajes de la novela son rehabilitados.

Así, aunque Cervantes pretendió escribir una parodia
al iniciar el Quijote, a los pocos capítulos los personajes se
hicieron sumamente complejos y la realidad de la España de
su época afloró en el relato (ventas, caminos, arrieros).
Entonces el lector se reconoce en la humanidad de los
personajes y cree ver en las circunstancias de ficción artística
su propio entorno.

Ahora bien, como consecuencia de la degradación
de la realidad que caracteriza al Barroco, en la literatura son
tópicos la locura del mundo, el sueño de la vida, la existencia
humana como teatro.  En este sentido, nos planteamos una
vez más la pregunta que ha preocupado a la mayor parte de
la crítica cervantina: ¿era Don Quijote realmente un loco?

La “locura” de Don Quijote

En general se admite que Don Quijote actúa como
loco en lo referente a la caballería andante y que razona con

19



sano juicio en lo demás.  Puede aceptarse que el personaje
de Cervantes entrega su vida a un ideal sublime y se estrella
contra la realidad común o cotidiana, simplemente porque
los demás no cumplen las reglas del juego de la ficción.

Pero fuera de esta consideración, debe destacarse,
ante todo, que la gran aventura de la época que irrumpe con
el Quijote significa un cambio de perspectiva sobre la locura
y la razón.  Por lo tanto, para entender mejor esta novela, tal
vez convenga reinterpretar el concepto de locura-cordura a
través de la propuesta cervantina, que puede sintetizarse de
esta manera: la locura de Don Quijote, ¿tendrá algún sentido
frente al “sin sentido” de otros personajes como el barbero,
el bachiller, el cura y, especialmente, los duques? Es decir,
¿puede hablarse de la “locura” de Don Quijote frente a la vida
sin sentido de buena parte de los personajes de la obra?

¿Es locura acaso entregar la vida a un ideal y
estrellarse contra la realidad común o cotidiana? Es la lucha
por lo imposible, evidentemente.  Pero una cosa es la
consideración de lo imposible como irracional y otra cosa
muy distinta lo que puede verse más allá de la razón.  Como
se ha dicho: «el que aspira a lo imposible es un loco, pero la
única forma de vivir sin perder la razón es aceptar la locura”.

Don Quijote construye otra realidad que implica un
desajuste de la realidad común, otra realidad que supone una
diferente forma de adquirir conocimiento.  Como se ha
observado, el orden de una realidad es el desorden de otra y
viceversa.  En última instancia, ¿podemos llamar locura a
diferentes formas de interpretar la realidad?

Lectura plural del Quijote

Estas reflexiones nos sitúan en la cuestión de las
distintas lecturas del Quijote ¿Qué es lo que ha hecho del
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Quijote una figura de todos los tiempos? ¿La obra de
Cervantes o las miles de lecturas diferentes que se le han
dado? Nabokov escribió: Don Quijote es más grande hoy de
lo que era en el vientre de Cervantes.  Ha cabalgado durante
más 350 años a través de junglas y tundras del pensamiento
humano y ha ganado en vitalidad y estatura.  Parecería que
así sucede siempre con las grandes obras.

La historia de la crítica literaria sobre el Quijote nos
ha dado una multiplicidad de lecturas: toda una teoría sobre
el quijotismo, un mito nacional, la inacabable lucha por el
imposible, un precursor más del existencialismo y del
absurdo, y un etcétera interminable.

No objetamos ninguna de ellas y entre todas
enriquecen, por supuesto, la figura del personaje y su creador.
Sin embargo, el problema de la diversidad de interpretaciones
trascendentes o simbólicas sobre el Quijote, es que quien
surgió como un personaje desmitificador (de los héroes
caballerescos) se ha convertido en un mito, y con ello
renunciamos en cierto modo al placer de la lectura directa,
aquella que se conecta con las intenciones originarias del
autor.

Modernidad del Quijote

Actualmente al referirse a la modernidad de la obra
de Cervantes, se escriben ensayos sobre el tema de las
relaciones entre el Quijote y la identidad cultural europea.  Y
para entender estos rasgos de modernidad del Quijote,
justamente conectamos con la visión histórica del Siglo de
Oro.  Concretamente, nos remontamos al reinado de los
Reyes Católicos, cuya política matrimonial se dirigió a crear
lazos de unión con otros estados europeos.  Esta presencia
universal de la monarquía española se vincula a un período
caracterizado por la expansión demográfica y económica.



22

Posteriormente, la política de Carlos I aspiró a establecer más
explícitamente la “unidad europea”.

En esta línea, desde Europa se asegura que el Quijote
es uno de los grandes mitos de la conciencia europea
moderna.  Del lado latinoamericano recordamos, a propósito,
esta frase de Jorge Luis Borges: «El Quijote es una nobleza
europea o mejor: es la novela de Europa».

La novela en el Siglo de Oro

En lo que a la narrativa se refiere, debemos considerar
lo que pasa con la novela en el Siglo de Oro.  El Lazarillo de
Tormes inicia uno de los géneros más representativos de la
literatura española de la época: la novela picaresca.  Frente
al héroe idealizado del libro de caballerías, aparece un
antihéroe que ha de luchar por la subsistencia.  La picaresca
presenta la cara oscura de una sociedad en la que el
protagonista se siente marginado.  Por otro lado, el carácter
itinerante del libro amplía el abanico de posibilidades de crítica
social.  Estos aspectos –un antihéroe, personajes
marginados, obra itinerante- estarán presentes poco después
en el Quijote.

Así, la narrativa del Siglo de Oro, dentro de su gran
diversidad, tiende definitivamente hacia la novela moderna.
Y en este proceso, Cervantes es, para nosotros, el auténtico
creador de lo que se considera como “novela moderna”: la
que representa el mundo complejo y contradictorio que se
presenta ante los ojos del autor, además de una buena dosis
de humor.  Exactamente, el camino artístico que recorre
Cervantes.

Se ha dicho que en el Quijote se encierran todos los
secretos del arte novelesco.  Quizá no sea exactamente así,
pero sí puede afirmarse que en esta obra singular están las
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claves de la novela occidental, especialmente de la realista
del XIX.  Más aún: Cervantes es el primer descubridor de un
realismo nuevo, el del interior, basado al fin de cuentas en los
hombres.  El Quijote es una obra absolutamente moderna.

No creo que exageran los que afirman que Cervantes,
en el Quijote, se adueña de la máxima libertad artística que
un autor haya logrado jamás; y que la misma libertad que
reclama para sí mismo como creador se la concedió en
idéntico grado a su personaje.  Don Quijote, es tal vez el
primer personaje auténticamente libre de la literatura universal.
Cervantes no especifica ni el origen ni la genealogía ni el
nombre exacto de Don Quijote para que pueda caminar libre
de todo determinismo, creando su propia realidad.  Por eso a
partir del Quijote la vida del personaje literario será más libre.

De tal manera que si la obra literaria de Miguel de
Cervantes significa lo mejor que se ha producido en lengua
española, lo es no desde un punto de vista arqueológico, sino
desde la modernidad.

La pasión de América

Francisco Umbral en la entrega del Premio Cervantes
destacó que Don Quijote es la metáfora de España y
parafraseando a Voltaire expresó: Yo, como don Quijote, me
invento pasiones para ejercitarme.  España se inventa
pasiones para sobrevivirse a sí misma.  Entre ellas, la pasión
de América.

Estamos totalmente convencidos de que, en este
punto, como se ha observado, la posibilidad de América Latina,
estuvo muy próxima a Cervantes.  Por una parte, es
incuestionable que intentó trasladarse al Nuevo Mundo, tal
vez con la intención de no regresar a La Mancha.  Por otra
parte, y esto es lo relevante, porque, posiblemente, sea en



24

América Latina donde se han realizado las más fidedignas
lecturas del Quijote: se lo ha leído con alegría y humor.  Como
una propuesta lúdica de la lectura: disfrutar con el héroe
esperpéntico, con el humor inimitable, con los juegos de la
parodia y las formas de la ironía.  En fin, con la libertad de lo
imaginario.

¿Por qué no pensar en un lector del Quijote, fascinado,
que sonríe con asombro? Esa intimidad de la emoción, esa
complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote
es un viejo conocido.  Como dijo Jorge Luis Borges, uno habla
de este libro con felicidad, como de un amigo.  Leer el Quijote
nos ha inculcado una noción de la lectura que es única en
sus consecuencias: creer que podríamos ser mejores.  Leer,
se diría, nos promete otro mundo, casi la utopía del
humanismo.

Estas lecturas suponen aceptar que lo
verdaderamente nuevo y revolucionario del Quijote, es ese
acertado juego de ironía y humanidad en que se sustenta la
más genial creación humorística de todos los tiempos.

¿Olvidar el Quijote?

Señalamos anteriormente que el Siglo de Oro es un
período creador de mitos, entre ellos Don Quijote, con todos
los riesgos de afectar la lectura de la obra.  Lo que queremos
decir está perfectamente expresado por Fernando Savater
en un artículo titulado “Instrucciones para olvidar El Quijote”.
Se pregunta si es recomendable olvidar el Quijote.  ¿Y cuál
es ese Quijote que convendría olvidar? Admite Savater que
es evidente que Don Quijote de la Mancha no es solo un
personaje de ficción literaria, sino mucho más: un mito
nacional y una concepción del mundo.
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Añade el filósofo que esto no se ha efectuado sin
pérdida de ciertos matices importantes del personaje.  Así
pues, reclamar cierto olvido para ese mito pudiera no ser
irreverente sino fidelidad.  De Don Quijote se habla mucho,
su leyenda es enriquecida permanentemente con
interpretaciones modernas; pero la novela de Cervantes es,
no obstante, poco leída.  Cuanto menos atención se presta
al texto, tanto más se recarga de interpretaciones.  “Hasta el
punto que podría decirse, sin excesiva paradoja, que la mejor
forma de comenzar a olvidar el Quijote es leerlo”.

Muchas de las interpretaciones forzadas del Quijote
vienen a parar siempre en lo mismo: en una mutilación del
humorismo de la obra Entonces es lícito preguntarse si las
visiones trascendentes sobre el Quijote empobrecen o
enriquecen la novela.  Sin incursionar en asunto tan polémico,
nos interesa resaltar la posición de Savater: olvidar su mito,
acertada o intencionalmente manejado, es recuperar esta
novela memorable.

Un lugar al que volver

Definitivamente, el Quijote no es sólo una novela; ni
siquiera una gran novela: es ante todo un lugar al que volver,
un espacio que puede recorrerse en diversos sentidos.  Pero
todo se resume en una lección inolvidable de humanismo: la
utopía da sentido a la vida, porque exige contra toda
verosimilitud, que la vida tenga un sentido.  Don Quijote es
grande, y lo es su existencia, porque se obstina en creer
contra toda evidencia que la tosca Aldonza es la encantadora
Dulcinea.

Dicho de otra forma: lo verdaderamente significativo
de esta obra no es el papel representado por Alonso Quijano
-el de Don Quijote- sino la fidelidad con que lo asume en todo
momento.  ¿Podemos, entonces, aceptar que lo esencial en
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la vida es permanecer fieles a la tarea asumida, incluso
cuando resulte desproporcionada e imposible?

Respondemos con estas palabras que nos llegan
desde Cuba: “La voz de Cervantes resuena de siglo en siglo
en el corazón de todos los hombres que aspiran a mejorar
de condición, y la repiten las generaciones que se transmiten
la antorcha del entusiasmo”.



EN DÓNDE BUSCAR A DON QUIJOTE
Gerardo Martínez Espinosa
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En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…

La España que heredó Cervantes

Salimos en busca de Don Quijote cuatrocientos años
después de sus andanzas mientras muchos creen todavía
que el Hidalgo de la Mancha no es sino una ilusión de la
humanidad.

Nació en la mente de Cervantes en 1605, hace
cuatrocientos años, y por las jugadas ingeniosas de la vida,
apareció en España.  ¿En dónde podía encarnar mejor que
en la compleja y diversa España del siglo XVI, alongada hasta
comienzos del XVII?

No será ocioso, por lo mismo, evocar a esa España
que ha nacido por conjunción de los múltiples reinos de
Castilla, León, Aragón, Navarra, Granada, señoríos de Vizcaya
y de Molina y otros más que hasta ahora afloran en los distintos
modos de ser español.  Después de una larga jornada de
Reconquista, terminaron por cobrar cierta unidad territorial
con los Reyes Católicos a finales del siglo XV con un fuerte
vínculo idiomático dominante, el castellano.  Sin embargo,
todavía requería, según Isabel y Fernando, de algo más, algo
que identificara a todos, es decir, la unidad religiosa que no
podía ser otra que la cristiana, siendo innecesario apellidarla
de católica para ser reconocida como la única verdadera.
Después de haber sido el resorte impulsor de la formación
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de España con el apóstol Santiago, la devoción a la Virgen
María y otras arraigadas creencias, la fe se convierte en el
vínculo de unidad que todos aceptan, aunque aparezcan de
cuando en cuando iluminados, quietistas u otros heterodoxos.

Con Carlos Primero de España o Quinto de Alemania,
nieto de los Reyes Católicos, España, de ser un reino lateral,
abocado a su propia vida, pasó a convertirse en la matriz de
un imperio universal.  Por supuesto, pagó las consecuencias
de la hegemonía y el prestigio conseguidos por el César
Carlos que de España sacó casi todos los recursos humanos
y de América, la mayor parte del dinero que concitaron para
el nombre de España el respeto de países como Alemania,
Flandes, Italia, Austria y Bohemia, integrantes de ese
anacrónicamente llamado en algún momento el Sacro
Romano Imperio, y aún de Francia e Inglaterra, sus habituales
enemigos.

También hubo de pagar por las guerras religiosas
desatadas a raíz de la confrontación de Lutero y la Iglesia, de
la cual Carlos V se convirtió en adalid universal; si bien al fin
tuvo que ceder ante muchos de los príncipes alemanes cuya
fe protestante se impuso como la única de todos los vasallos
del respectivo estado.  España, oficialmente monolítica, no
se apartó de la Iglesia de Roma aunque las tropas alemanas
y españolas del Emperador combatieran al Papa, señor
temporal de un territorio, y terminaran saqueando la Ciudad
Eterna.

Debajo de la púrpura imperial laten toda la grandeza y
la miseria de los pueblos de España, que en cierto modo
arrastran una Edad Media que se prolongará hasta rozar el
Renacimiento, eclosión cultural que vivió de diversa manera
que Italia.  Se conjugaban la pobrísima vida campesina, la
naciente vida urbana, las complejidades de una política de
predominio europeo, los señores, sus vasallos y sus castillos
disminuidos en su fuerza por obra de la nueva arma de la
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artillería aunque los señores mantuviesen su estructura feudal
de tiempos pasados, apta para luchar y triunfar siglo tras siglo
contra el moro o contra el señor vecino o contra el rey
lugareño, que era uno de ellos aunque venido a más,
elementos todos ellos integradores de esa nación abigarrada
cuya geografía se ha comparado con una piel de toro
extendida en un extremo de Europa.

A todo ello, debe agregarse en ciertos círculos
minoritarios la vida intensa del pensamiento, la poesía, el
teatro, la pintura, la arquitectura de esa España paradójica y
múltiple.  Para señalar el prototipo del caballero español,
simplemente del hombre español, debemos recordar al
Caballero de la Mano en el Pecho, pintado por El Greco.

En el siglo de Cervantes, los señores, más que ejercer
de castellanos, se tornaron terratenientes.  En la lucha contra
el moro, todo el monte es orégano, y territorio que se
conquista, territorio que se reparte entre los señores de las
mesnadas combatientes, sobre todo en Andalucía después
de la conquista de Granada.

En la Europa de entonces, y más en la Península
Ibérica, persistían unas cuantas creencias e imágenes del
mundo presentes en la Edad Media.  No debemos
extrañarnos.  Una encuesta moderna hecha en España y otro
país europeo demuestra que solo el 62 % de los encuestados
aceptan que la Tierra sea redonda pues para todos los demás,
a todas luces, es plana.

¿Cuál es la imagen geográfica del mundo a finales de
la Edad Media? Para los ilustrados, sigue vigente el mapa de
Claudio Ptolomeo del siglo II dC, con las modificaciones
registradas por los navegantes, entre ellos catalanes y
mallorquines, que las agregaron en sus cartas o mapas.
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¿Cuántos sabían de la existencia de las antípodas que
ya Platón anotó y estudió Pitágoras en el mundo griego? Muy
pocos.  Por cierto, Cervantes las menciona en el Quijote.

Antes de Colón, de Magallanes, Elcano y de los
navegantes portugueses, a Europa, centro del mundo, un
Continente recostado horizontalmente sobre el Mediterráneo
circuían unas tierras harto desconocidas en la periferia.

Los países fantásticos

Para el común de la gente, afuera estaban Trapobana,
Trebisonda, el Reino del Preste Juan en algún lado, quizá por
Abisinia.  Nombres ya sabidos, como Nicosia, Antioquía,
Anatolia, Persia, se transforman en la imaginación popular
en escenarios de singulares caballeros “occidentales”.

¿Existían en realidad Catay y Cipango o brotaron en
la fantasía de un hombre ya olvidado llamado Marco Polo y al
cual se atribuía un libro titulado “El Millón”? Sólo mucho
después se investigaron las pistas y experiencias que
certeramente evocó el viajero veneciano.

En cualquier caso, después de haber echado una
mirada al oriente a través de las Cruzadas, Europa sintió la
necesidad de comerciar, de expandirse, de caminar.  Para
algo sirvió el mejoramiento de la economía después de las
innumerables guerras y de las mortíferas pestes medioevales
y la aparición de un mundo incipientemente capitalista.

Hay un cambio de mentalidad, sobre todo en Italia, la
más renacentista.  Pero el Renacimiento es contagioso, es
un modo de ser que se expande a toda Europa.  Llega también
de soslayo a España, sin tiempo ni ganas en el 1300, en el
1400, de alinearse con las nuevas ideas, ocupada en su lucha
contra los moros o entre sus propios reinos.  Sin embargo,
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muchos de los conocimientos que sirvieron de base a la
transformación renacentista pasaron por España, por los
árabes y judíos y también los cristianos agrupados en la
Escuela de Traductores de Toledo por ejemplo, que
redescubrieron las ideas griegas, que tradujeron sus libros,
que los desempolvaron cuando un polvo de siglos los habían
ocultado a Europa.

Sí, a España llegó también el Renacimiento.  Aragón
(sería mejor usar el nombre de Cataluña aunque el término
no comprendía lo que hoy) se expandió hacia el Mediterráneo,
hacia buena parte de Italia, sobre todo a Nápoles y Sicilia y
extendió su influencia, su comercio y sus armas hasta los
extremos del Mediterráneo.  Hombres enérgicos dejaron
marcado su carácter en la furia o venganza catalana
ejercitada contra Bizancio.  Como el predominio castellano
dejó a los aragoneses – incluyendo a los catalanes de hoy - y
a los valencianos muy de lado en la Reconquista del sur de
España, estos marinos, comerciantes y guerreros
esforzados fueron hacia el este por el Mediterráneo y llegaron
hasta al Asia Menor.

El Renacimiento incorporó a la cultura española estilos
poéticos de Italia, modos de pintar y de cincelar usados en
Italia.  Sin embargo, no modificó el mundo fantástico que bullía
en la mente de los menos ilustrados, y no sólo en la de ellos,
buena cantera para la imaginación y la pluma de narradores,
cuentistas y noveladores.

A esa geografía fantástica se incorpora después otra
igualmente descomunal, la de América.  Llegan vagas noticias
a Europa, primero lentamente y después a borbotones.
Magallanes y Elcano, conectando el Atlántico y el Pacífico,
redondean la Tierra en 1520.  De inmediato, Cortés se propone
caminar con sus tropas y caballos de México a la China en
una jornada un poco larga pero posible.  Al final, terminará
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construyendo barcos en Acapulco para la navegación de
México a las Molucas y este impulso dará origen al Galeón
de Manila, ese barco anual de ida y vuelta que por siglos
derramó en América y de allí en Europa, sedas, porcelanas,
especerías, mantones, marfiles, bandejas de laca, esas que
nosotros llamamos charoles porque están barnizadas con
charol.

Las leyendas fantásticas

No nos debe extrañar que en ese mundo
extraordinario persistan las leyendas fantásticas.  La
imaginación conjugada con la tradición y muchas veces con
la ignorancia fueron fuerzas poderosas en esa época
enmarañada que desembocará con más o menos claridad
en la edad moderna de Europa.  Ya podemos llamarla así
después de la caída de Constantinopla en poder de los
otomanos y del descubrimiento de América.

Pocos dudaban que el ave fénix, incinerándose en su
vejez por un proceso de auto-combustión, renaciera de sus
propias cenizas.  Y que el pelícano hiriera su pecho con el
propio pico para alimentar con su sangre a sus polluelos.  Y
en más de un sitio se veía como un preciado trofeo el
espiralado cuerno del unicornio, ese bello bruto que algunos
tratarán de interpretar como un símbolo concupiscente.  Pocos
sabrán en esa época que el cuerno del unicornio es el colmillo
del narval.

¿Qué decir de las leyendas americanas que se
difunden en Europa? Mejor dicho, de las leyendas del mundo
clásico que al no haberse realizado en Europa, deberían
plasmarse indefectiblemente en América, la tierra de todo lo
posible.
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La fuente de la juventud que busca Juan Ponce de
León en La Florida; las amazonas que ven Orellana y sus
hombres y su cronista fray Gaspar de Carvajal cuando bajan
por el inédito río que de ellas tomó su nombre; las Siete
Ciudades de Cíbola que no habiéndoselas encontrado en Las
Canarias seguramente estarán en las dilatadas tierras de
Norte América donde las buscan desde Alvar Núñez Cabeza
de Vaca hasta los conspicuos virreyes de la Nueva España;
y El Dorado, escurridizo, ubicuo, cuya pesquisa toma el
tiempo y hasta la vida de un sinnúmero de hombres serios,
entre ellos un inglés que debería ser flemático y se vuelve
tropical, sir Walter Raleigh.  Recordemos que Colón buscaba
afanoso el Paraíso Terrenal, bello paraje de ríos, de árboles
siempre verdes y de pajarillos canoros.  Talvez lo encontró,
no lo sabemos.

Sin mentalidad volteriana, alguna vez me he
preguntado si obedecía a la misma idea esa tétrica moda del
culto a las reliquias y el afán de coleccionar huesos de santos
cuyas réplicas, además de algunas verdaderas, aparecían
portentosamente y se comerciaban por miles de miles.

Por lo pronto, anotemos que el juicio de Dios, con el
irrefragable triunfo del campeón que sostenía la verdad y la
justicia, fue creencia general.  También lo creía Don Quijote.

Los héroes fantásticos

Por supuesto, en esos países fantásticos, con esas
leyendas fantásticas, había héroes fantásticos.

Siempre los ha habido, mucho antes de Homero y
hasta la actualidad.  Por interesar a esta charla, nos fijaremos
sólo en algunos, comenzando con los de las canciones de
gesta como la Chanson de Roland, en la que desfilan los



Pares de Francia con Carlomagno a la cabeza, abuelos de
los caballeros andantes.  Y luego en el Roman de la Rose.

¿Qué se podía hacer en los fríos y oscuros días de
invierno? Contar cuentos, inventar historias, cantar canciones.
Para eso los juglares recorrían todos los países y llegaban a
cada castillo y a cada pueblo.  No solamente ellos.  Narrar
historias, que los bien hablantes de hoy engloban en la
tradición oral, fue ocupación generalizada, satisfactoria para
todos y rentable para el narrador.  No sólo en invierno, también
en las fiestas de primavera y en los torneos y en las ferias y
en cualquier otra ocasión.

En España, desde la Edad Media hasta el siglo XIX,
los ciegos, por ejemplo, sin tener el monopolio pero sí la
general ocupación de contar historias, a veces heroicas o
tiernas, a veces truculentas, se dejaban oír en cada plaza:
“¡Oíd, oíd, el Crimen de Cuenca!” pregonaban hasta hace
cien años en todos los pueblos españoles aunque todos
supiesen que ese crimen nunca había ocurrido.

Cuando menos hasta el siglo XIII, en el que
prácticamente se abandona el latín excepto para las funciones
religiosas y las tareas del alto pensamiento y la diplomacia,
el clima feudal fue propicio para esta literatura oral en lenguas
romances, origen de libros que luego llegaron a ser los “best
sellers” de la época.  Historias de caballeros, canciones de
amor, versos de juglares, romanzas, glosas de trovadores
con o sin música, son elementos insoslayables en la vida
diaria de muchos siglos.

Según nuestras noticias, la novela cortés, elaborada,
madura, aparece en Francia con Créthien de Troyes, hacia
1150.  Da vida literaria al rey Artus o Arturo de Bretaña y a
caballeros como Lanzarote y Parsifal; narra la leyenda del
Santo Grial, tema de moda llevado de un país a otro por los
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monjes de Cluny y del Císter al fundar sus innumerables
conventos.  Anoto fuera de la conferencia: la supuesta tumba
del rey Arturo, con armadura y armas, con restos del rubio
cabello de Ginebra, que según era voz común se excavó en
Inglaterra hace muchos siglos, las investigaciones modernas
la califican de un gran timo explotado en la Edad Media con
fines turísticos locales.

Troyes también inventa a Tristán e Isolda o, cuando
menos, fija su imagen definitiva.

A todos lo escritores y poetas les fascinan los temas
heroicos.  Ariosto canta a Orlando Furioso y en la misma
Italia, aparece el Orlando Innamorato de la mano de Boyardo.
Después, paralelamente a esta línea de la literatura heroica,
si bien con hechos y personajes reales aunque maquillados
con los colores de la intrepidez épica, aparecerán La
Araucana, de Ercilla y Os Lusiadas, de Camoens.

Nos vamos acercando a los antepasados más
directos de Don Quijote.  En España aparece hablando en
castellano Amadís de Gaula, caballero muy popular que en
su cuarta versión llega a la mayor celebridad en la pluma
presumiblemente manejada por García Rodríguez de Montalvo
a comienzos del siglo XV.  Tras él viene toda la turbamulta de
Amadises, Palmerines de Inglaterra, de Grecia y más lugares,
los Oliverios y Lanzarotes que bulleron en libros muy populares
hasta el siglo XVI.

En habla catalana asoma en 1490 por Valencia el
caballero Tirante el Blanco en el más renombrado libro de
caballería, de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch.

El nuevo invento de la imprenta permite la difusión
masiva de estas novelas.  Como tantos, Don Quijote las tenía
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en su biblioteca en donde se le secó el cerebro por pasar las
noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio.

Los héroes reales, verdaderos

Estos héroes fantásticos emulaban a los héroes de
carne y hueso, que los hubo evidentemente, y ellos
impregnaron con su espíritu el modo de ser de España y, por
contagio, el de los pueblos descendientes de España.
Cuando menos unas cuantas historias y gestas tienen
sustento en algún personaje real o en algún hecho cierto.
Además, la leyenda transforma en reales a hombres
imaginarios.  Como a Bernardo del Carpio y sus castellanos
que derrotaron a las huestes de Carlo Magno en Roncesvalles
y terminaron con la vida de Roldán quien, caballero de honor,
no quiso tocar el cuerno para invocar el auxilio de sus
camaradas.  Aun sin que hubiese nacido, pocos negarán en
España la existencia de este Bernardo del Carpio ni la derrota
que infringió a los francos cuando se atrevieron ¡no faltara
más! a entrar en sus tierras, como cuenta el romance: …
“de entonces suenan los valles/ y dicen los montañeses:/ ¡Mala
la hubisteis franceses/ en esa de Roncesvalles!”.

Si pasa por evidente la existencia irreal de Bernardo
del Carpio, menos puede discutirse la vida real de Rodrigo
Díaz de Vivar, el Cid Campeador.  Allí está el Poema de Mío
Cid para probarlo; allí, el Cantar del Cid; allí el romance que
dice: “Victorioso vuelve el Cid / a San Pedro de Cardeña / de
las guerras que ha tenido/ con los moros de Valencia./ Las
trompetas van sonando/ para dar aviso que llega/ y entre todos
se señalan/ los relinchos de Babieca.”

Con más verosimilitud y realismo que las gestas
francesas, el Romancero cuenta las hazañas del Campeador,
quien, como si fuera a su jornada de trabajo, sale a luchar
para “ganar el pan” como lo harán por siglos enteros en
España los que ciñen espada, los que saben del oficio de
38
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pelear y no se dignarán tener otros oficios, propios de villanos.
Y que también llegaron a América.

Eran gentes que necesariamente vivían en su realidad
y que acomodándose estrechamente a esa realidad llegaron
a decir en algún romance: “Vinieron los sarracenos/ y nos
molieron a palos/ que Dios ayuda a los malos/ cuando son
más que los buenos”.

La espada Tizona del Cid Campeador se guarda en la
Armería Real de Madrid; allí está, como estuvo Babieca en
su momento galopando por los campos de Castilla.  Parte
de la historia de España y buena parte de su leyenda se
recoge en “El Cancionero de Romances”, recopilación del
siglo XVI.

Por lo demás, la persistente ansiedad de contar con
un campeón ha invadido siempre la historia.  Podemos
recordar a don Juan de Austria, el pobre bastardo Jeromín en
la niñez, romántica y simpática figura a quien saca de su
anonimato y oscuridad su padre el Emperador Carlos para
echarlo a andar en el mundo y que glorificó su nombre al
frenar la expansión del turco en Lepanto.  Allí combatió
Cervantes.

El culto al héroe, persistente, incansable, aparece hoy
en la idolatría a futbolistas y corredores y llega a los
personajes de ficción como Superman, Batman y más
congéneres.  Cabría preguntarse ¿es una novela de caballería
la “Guerra de las Galaxias”? ¿El bálsamo de Fierabrás, el
auténtico y no el que Don Quijote preparaba guiándose de
una receta malamente guardada en la memoria, tendrá algo
que ver con la poción de Öbelix y aun con las saludables
espinacas de Popeye?
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La maravillosa transfiguración del latín

El Romancero, las gestas, las novelas de caballería
que más nos interesan en esta charla se escribieron en
francés, italiano, castellano, catalán, lenguas romances que
son la maravillosa transfiguración del latín, enriquecida con
los aportes de otros numerosos pueblos.

En Francia tomarán cuerpo las lenguas de oil y de oc.
En Italia, el toscano, que se convierte en lengua culta y
general, el lombardo.

En la península ibérica, el castellano, el gallego, el
portugués, el catalán, aparte del euskera o vasco que convive
con esos idiomas sin descubrir todas sus remotas raíces.

El castellano

Luego de varios siglos de maduración, el castellano
aparece robusto y lozano más o menos a partir del año 1000
en La Rioja, en toda Castilla La Vieja y más allá.  Muy pronto
brotarán los libros fundacionales o fundamentales de la
literatura castellana.  Hoy podemos leer sin mucha dificultad
Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, el Libro del Buen
Amor del Arcipreste de Hita, Los Milagros de Nuestra Señora
de Gonzalo de Berceo, o el anónimo Cantar de Mío Cid porque
su idioma ya es el nuestro.

Por caminos anchos el castellano se expande en
buena parte de España hasta que llega el momento decisivo
de ordenar el idioma y fijar sus reglas.  Antonio de Nebrija
publica la primera Gramática Castellana en 1492, memorable
hecho que coincide con otros igualmente dignos de recuerdo:
la toma de Granada por los Reyes Católicos, el
descubrimiento de América por Cristóbal Colón, la triste
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expulsión de los judíos de España por aquello de buscar la
unidad religiosa y política de esos reinos.

Antes de decir un poco más del castellano,
recordemos algo fundamental.  Una manera de hablar denota
una manera de pensar.  Dicho de otro modo, una manera de
pensar trae consigo una manera de hablar.

El habla nos comunica con los demás; con ella
fabricamos la unidad del “nosotros” y nos diferenciamos de
la diversidad de los “otros”, para decirlo en términos
orteguianos.  Más importante todavía, el habla en parte
constitutiva de la mismidad del hombre, pues con el habla se
comunica consigo mismo, con su propio yo, porque sus
pensamientos, para poder ser pensados, deben encarnarse
en palabras.

Pensamos en castellano, hablamos en castellano,
oramos y cantamos en esa rica lengua que es una lengua de
aluvión, nacida del latín vulgar de los soldados y colonos que
en España cambian, simplifican, modifican el latín tradicional.
Y a la que aportan su concurso otros pueblos que toman
contacto con la gente de la Península.

La sabrosa “Otra Historia de España” de Fernando
Díaz Plaja hace un corto registro de los componentes del
castellano, que utilizaremos parcialmente con el añadido de
otras fuentes.

Allí veremos que en alguna parte comienza a decirse
frío en vez de frígido o entero en vez de integro o llamar en
vez de clamare, aunque también queda clamar.  Se dice
delicadeza en vez de delicatus aunque también de allí saldrá
delgado.
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Del latín más culto brotarán muchas palabras como
las que designan el ropaje religioso: manípulo, cíngulo, estola,
cogulla, roquete, casulla.

Aunque el castellano es fundamentalmente latino tiene
muchas otras fuentes.  De la voz gala barrique viene barriga
y también barril y barrica pero hay una voz latina que se
transforma en pipa y también significa tonel.  En las Antillas y
en el Ecuador, esta pipa pasa otra vez a significar barriga.

De origen germánico aparecen unas palabras
contundentes como guerra, robar, ganar, espía, yelmo,
guantes, brida, estribo.

Ocho siglos de contacto traen al castellano gran copia
de voces árabes relacionadas con los oficios, la horticultura,
la vida urbana y otras artes más: aldea, arrabal, albañil,
azulejo, alfombra, almohada, almacén, califa, almirante,
alcalde, alguacil, jazmín, azucena, alhelí, acequia, alfalfa,
zanahoria, albahaca, arrope, azúcar, arroz, almíbar, quintal,
alcázar, atalaya, almena, aljaba, ojalá.  Miles de voces
ciertamente, pero ninguna construcción gramatical pues
todas la hemos heredado del latín con las modificaciones que
ha introducido el tiempo.

Además de las que llegan a través del latín, es
necesario tomar del griego las voces más cultas como
sinfonía, música, coros, poesía, idea, fantasía, tragedia,
comedia, antagonista, los términos más comunes en la
medicina y otras ciencias y hasta en la cibernética de los
tiempos actuales.  El lenguaje religioso se ha nutrido con
palabras como apóstol, demonio, ángel, mártir, diácono,
presbítero, obispo.

El contacto con Italia dejó en el español voces como
galera, avería, piloto, corsario, centinela, alerta, banca, belleza.
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El francés dio voces muy simpáticas: doncella, linaje,
hotel, refinado, salvaje, dama, coqueta, corsé y muchas más.

Del idioma vasco, de origen indoeuropeo según unos,
balcánico según otros, africano según otros más, pasaron
izquierdo, que en castellano hubiera debido ser siniestro por
el vocablo latino; ascua, guijarro, becerro, bizarro, aquelarre
y aún bruja, de algún viejo vocablo prerromano que se coló a
través del euskera.

De los diversos idiomas americanos a raíz del
descubrimiento pasaron al castellano palabras como canoa,
hamaca, huracán, tomate, chocolate, papa, chirimoya,
aguacate, petate, tamal y, por supuesto, cacique, de
significación muy clara, aunque últimamente se le haya
buscado el homónimo de “dictócrata”, voz híbrida o mestiza
de dictador y autócrata, con desconocimiento de su noble y
civilizado origen romano y griego respectivamente.

El lenguaje de Cervantes

En esta lengua castellana pensó y escribió Cervantes.
Está muy cerca de nosotros.  El suyo es un idioma actual
salvo alguna voz o giro correspondiente a su tiempo y que
cualquier vocabulario anexo a sus libros nos permitirá
averiguarlo como “maguer” en la significación de aunque o
“duelos y quebrantos”, una comida que yantaba don Quijote.

Cervantes ciertamente más de una vez usó, con
intención, palabras y giros anticuados ya en su tiempo cuando
quería poner énfasis en el modo de hablar pasado de moda
de alguno de sus personajes o cuando deseaba reírse de la
afectación de los famosos libros de caballerías.

Es una experiencia maravillosa encontrar en el Quijote
palabras sin uso actual en España (o con vigencia en pueblos
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rurales y pequeños) y que seguimos utilizando en Cuenca y
otros lugares de América: endenantes por denantes,
aguachirle por muy aguado, pretal –o petral- para un jaez del
caballo, cotona -o cotonía- por una prenda de algodón,
escudilla, trochemoche (a trochemoche, disparatadamente,
a la fuerza), majagranza, cendal (hacer cendales, romper,
desgarrar), quedar en la estacada, alguien no parece, en vez
de alguien no aparece.

En esas lecturas he hallado también una palabra muy
cuencana, antecesora del nombre del “agua de pítimas”, esa
agua medicinal de hierbas que preparan las monjas de
claustro.

Aunque en el Diccionario de la RAE viene la voz
“pítima (de epitema) f.  Socrocio que se aplica en el corazón.”,
en España se desconoce este término o cuando menos así
me ha parecido.  En la segunda parte del Quijote se utiliza la
“pítima”, este emplasto de hierbas que se pone en el pecho,
sobre el corazón.  En alguna edición del libro se lee píctima
pero en las más trae pítima, voz, sin lugar a dudas, madre de
esta palabra cuencana cuyo origen se discutía.  Cuando
menos yo lo desconocía y me huelgo de creer que esta
información es una primicia.

El caballero, hombre de honor

Ya nos acercamos a Cervantes y a don Quijote.  Ya
podemos examinar la figura del caballero, en este caso
especialmente español, con cimientos éticos cristianos y
clásicos (Santo Tomás de Aquino y sus fuentes en las obras
de Aristóteles, Platón y San Agustín), con herencias del
pensamiento judío.

Podemos recordar que el honor del caballero, del
hombre cabal, es la cualidad que le impulsa a conducirse
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con arreglo a las más elevadas normas morales.  Que el
honor es sinónimo de la fama, del respeto o la buena
reputación adquirida en la práctica de la virtud, el ejercicio de
acciones heroicas o de manera similar.

Hombre de honor es el que se exige más que los otros.
Es la forma de ser que Ortega y Gasset contraponía a la del
hombre-masa, a la del hombre exigente de sus derechos
mientras permanece ajeno a los deberes individuales propios
de su condición humana.

El hombre de honor apela a sí mismo mientras el
hombre-masa, el hombre vulgar, apela a los demás, a los
otros, contento de ser parte de la masa y contar con la presión
social ejercida por esa masa.

En otras palabras, el hombre de honor se obliga a
una norma que está por encima de él.  El honor del caballero,
sobre todo del caballero andante, aparece sublimado por su
entrega al servicio de la justicia, de los desamparados, de
las doncellas.

Por cierto, esta virtud no suena lo mismo en el lenguaje
de la gente común.  Para ellos, el honor viene a ser
simplemente cosa de hombres por eso del buen nombre y la
fama.

Los españoles siempre han sido exigentes en esta
materia.  Los hidalgos condenados a muerte tenían el fuero
de ser decapitados mientras los villanos iban a la horca
común.  Decapitados murieron Vasco Núñez de Balboa y
Gonzalo Pizarro por este prurito del honor.

Como el honor viene a ser sinónimo de hombría, cosa
de hombres, el honor de las mujeres se reduce a la
honestidad que, por cierto, no debe tener duda o sospecha.
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La trágica historia del “Curioso Impertinente”, inscrita en el
Quijote, nos ilustra en el tema.

Y, de paso, aunque su institución sea posterior a
Cervantes, viene a cuento la anécdota referente a los
“cuernos” como adorno del marido engañado, que comenzó
a ponerse de moda en Francia pues cada vez que el rey
concedía a algún marido un coto de caza, adornado por una
enorme cornamenta de ciervo, la señora ya había pasado
por su recámara.

Volvamos a nuestro tema.  Muchos afirmarán todavía
que la honestidad de las mujeres es sólo un complemento
del honor de los hombres.

Don Quijote se enfurruñaba al oír que la reina Ginebra
pudo haber traicionado con el gentil caballero Lanzarote a su
marido el rey Arturo, aunque ella fuese su dama.  Sin embargo,
parece que sí, que le traicionaba con el angelical Caballero
del Lago aunque Don Quijote nunca quiso creerlo.  Tampoco
el rey Arturo se enteró.

Además de rendir culto al honor, el caballero era
esclavo del amor, del amor caballeresco a una dama, a la
dama de los pensamientos a quien el caballero se
encomendaba para salir con buen éxito de cualquier aventura.
El caballero andante cristiano invocará primero a su dama y
después, aunque no siempre, a Dios.

Por supuesto, el caballero, amén de su honor y de su
dama, había de contar con la fuerza de su brazo, mecanismo
del cual se valía Dios para ejercitar su justicia.

Cuando las armas de fuego aparecen y se multiplican,
el caballero se siente incómodo y estafado porque la justicia
lleva una desventaja técnica evidente.  Don Quijote rechaza
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como arma caballeresca la bala, esa pelota que hiere de lejos
aunque la dispare un corazón cobarde.

En sintonía con este sentido del honor, intemporal,
permanente, implícito en la vida, Cervantes nos ha dejado
muchas reflexiones sobre cómo debe ser el caballero y cómo
intenta serlo.

En los umbrales del libro de don Quijote

Podríamos equivocarnos si suscribimos sin dilación
el general aserto del rechazo de Cervantes a los libros de
caballería y su deseo de poner en aborrecimiento a los de su
tiempo, a principios del siglo XVI.  Graves pensadores de la
época denostaron tales libros por alienadores, poco religiosos,
inductores de la ociosidad, la sensualidad, el vicio y la dejación
de los deberes.

Sin embargo, esta actitud parece declamatoria pues
ni la Iglesia ni los reyes ni las cortes los prohibieron con
decisión en España aunque las pragmáticas reales sí vedaban
su comercio en América.  Como era de esperar, muchas
novelas pasaron y también el Quijote cruzó el mar rápida y
repetidamente.  Los registros anotan que a México se
despacharon más de 200 ejemplares casi inmediatamente
después de su publicación y al Perú otro tanto si bien algunos
bultos se perdieron en la penosa travesía de Cartagena a
Portobelo, Panamá y El Callao.

Según el prólogo del Quijote - y según algunos
biógrafos y críticos - Cervantes escribió su novela con el
ánimo de contribuir a crear ese aborrecimiento a los llamados
libros de caballerías.

Nos hemos preguntado, de todos modos, si realmente
Cervantes lo hizo por convicción o si aprovechó este
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aparente aborrecimiento como un reclamo publicitario en favor
de su libro.  Creemos que por algo en el prólogo confiesa que
estos “caballerescos libros” … “aborrecidos de tantos” son
“alabados de muchos más”.  Con esta declaración y por la
gran demanda que tuvo desde su publicación la novela del
Quijote, vemos el buen resultado de la acertada publicidad.
Por último, a Cervantes no le disgustaba esa literatura de
temas anticuados.  ¿No había escrito una novela pastoril,
bucólica, artificiosa aunque bella, La Galatea?

Cervantes fue hombre amplio, erudito, seguramente
políglota por su larga permanencia en Italia, Argel y Portugal,
de mentalidad abierta y nada gazmoño inclusive por su
educación en el Estudio General que dirigía en Madrid el
maestro Luis López de Hoyos, “último heredero de las
lecciones del humanismo erasmizante”.  No vemos razones
para que Cervantes se esforzase en respaldar la tendencia
hostil de unos cuantos opositores, poco entusiastas o poco
eficaces como indicamos, contrarios a una moda literaria que
tendría su tiempo contado.

Cervantes ¿fue también erasmista? Las opiniones de
Erasmo sobre la necesidad de una profunda reforma religiosa
sin rompimientos con la Iglesia fueron bien acogidas en
España.  Fray Luis de Granada y san Francisco de Borja
tomaron muy en serio esa posibilidad.  Se ha manifestado
que la misma santa Teresa de Jesús estuvo influenciada en
su juventud por el pensamiento erasmista.  Cuando Lutero
propugnó la reforma con rompimiento, necesariamente debió
cambiar la actitud de quienes la querían desde dentro de la
Iglesia y, por supuesto, cerraron filas junto a ella.

Lector del Elogio de la Locura, Cervantes pudo ser
erasmista, y si no, tampoco lo clasificaríamos de
librepensador, como se diría hoy.  No lo podía ser en la España
de ese tiempo.  Sí parece, en cambio, que tenía disciplina
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religiosa muy laxa y no le importaron mucho las excomuniones
por decomisar víveres de propiedad eclesiástica cuando se
ocupaba de proveer a la real armada.

Más aún; a lo largo del Quijote, Cervantes muestra
poco aprecio por ciertos clérigos.  Aportaremos un caso: en
el comedor del castillo de los duques, el hidalgo manchego
entra en discusión con el “grave eclesiástico” que allí se
encuentra “ destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos” y cuyo
regaño provoca la airada respuesta del ingenioso hidalgo.
Estas actitudes podrían abonar sobre el erasmismo
cervantino sin que palidezca su fe religiosa.

¿Quién fue Cervantes?

Se nos va pasando la hora de preguntarnos ¿quién
fue Cervantes? Como el cumpleaños 400 es de Don Quijote,
a Cervantes se le ha dejado un poco de lado.

De Miguel de Cervantes se conserva un retrato
pintado por Juan de Jáuregui en los últimos años de su vida.
Sus ojos, vivos aunque un poco cansados, aparecen
simplemente serenos y guardan todas las miradas
acumuladas en su intensa vida; su boca, pequeña, triste, no
conserva ya la risa franca ni la palabra fácil del buen
conversador que compartió los caminos manchegos y
andaluces con arrieros y soldados, con labriegos y gente llana,
con intelectuales provincianos aunque también pudo alternar
en Valladolid o Madrid con Mateo Alemán, Félix Lope de Vega
y Carpio, Francisco Quevedo y Villegas.

Por lo común, la información sobre su vida se reduce
a unos cuantos datos: que nació en Alcalá de Henares en
1547; que pasó a Italia en 1570 e ingresó en la milicia; que
peleó contra los turcos en Lepanto por lo que se lo conoce
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como “el Manco de Lepanto”; que en 1571 fue capturado por
piratas berberiscos y estuvo cautivo en Argel; que en 1575
fue rescatado y volvió a España; que se ocupó desde 1588
en el avituallamiento de la Armada Invencible y que en 1595,
por no presentar cuentas correctas de dineros públicos estuvo
en la cárcel de Sevilla algún tiempo aunque no se dudó de su
honradez; que en la cárcel concibió su libro “El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”; que escribió además
varias novelas, alguna del género picaresco; que en 1605
publicó la primera parte del Quijote; que en 1614 un tal
Avellaneda publicó una espuria segunda parte; que en 1615,
molesto por la falsificación de su personaje, publicó la
auténtica segunda parte; que murió el 23 de abril de 1516.

¿Se puede reducir la vida de este hombre a cuatro
fechas y cinco episodios? Creo que no.  Sigamos a algunos
escritores, sobre todo a Julián Marías, filósofo en trance de
biógrafo, para ver algo más.  Ver su niñez en Alcalá de Henares
y en Valladolid, con su padre cirujano, sordo, pobre y de mala
suerte, hombre de muchos amigos y pocos clientes.  Ver, sin
embargo, la niñez y juventud de Cervantes desarrollarse en
un ambiente de serenidad, de nobleza de alma, de
sensibilidad.  Influirán en ella y en su afición a escribir las
amistades italianas de su padre y su hermana Andrea.  La
presencia de papeles de versos en su casa seguirá durante
su adolescencia con sus propios versos de escritor precoz.

A los diecisiete años descubre Andalucía, vive en
Sevilla, la mejor ciudad de la época, que le enamoró para
siempre.

Después de tres años, de nuevo en Valladolid y
después en Madrid, sigue el camino de la corte, fuente de
trabajo para todos.  Terminará su formación en Madrid en el
“Estudio General” del maestro López de Hoyos.
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Escribe versos y comedias y comienza a ejercitar - o
a sufrir - la vida de hidalgo pobre.  Hidalgo era el “hijo de
algo”, el hijo de solar conocido, de la tradición familiar
decantada en la aceptación larga y unánime de la comunidad.
El hidalgo, exento de tasas y gabelas, no las pagaba
simplemente porque no tenía nada pero este fuero sostenía
su ego.

Talvez gracias a los amigos italianos de la familia,
Miguel de Cervantes y Saavedra se marcha a Italia cuyas
elegantes ciudades, su espíritu de libertad y el clima de belleza
le fascinan.  En Nápoles sentará plaza como soldado en la
milicia a los veinte y dos años y será parte del mejor ejército
del mundo, que llevaba el nombre de España a los confines
de Europa, a las dilatadas regiones de América y a las lejanas
tierras del Asia.

Italia dejará profundas huellas en Cervantes.  Nunca,
dirá Julián Marías, nunca se extinguirá su amor a la libertad y
a la belleza, amor madurado en Italia.

Como soldado, embarcado en la galera Marquesa
como otro miles de hombres en la mayor flota que para
combatir a los turcos lograron reunir España, Venecia y el
Papado, Cervantes, aunque enfermo, lucha espada en mano
el 7 de octubre de 1571 en la memorable jornada de Lepanto,
“la más alta ocasión que vieron los siglos”.  Dos balas de
arcabuz enemigo le hieren en el pecho y la mano izquierda,
que jamás recuperará su movimiento.

Alivian su lenta convalecencia las visitas de don Juan
de Austria y de don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz,
supremos jefes de la flota combinada.

Sin otra opción, Cervantes, hidalgo y pobre, sigue en
la milicia y participa en las acciones de Orán, Navarino,
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Bizerta, Túnez y en la frustrada defensa de La Goleta,
necesarias para defender el Imperio de los piratas berberiscos
que asolaban de improviso las costas para robar, secuestrar,
tomar cautivos destinados a galeotes o a piezas de rescate.
Todavía usamos nosotros en América la frase proverbial: “ver
si no hay moros en la costa” como un recuerdo idiomático de
esa época violenta.

Hasta ahí llega su vida en Italia.  Decide volver a
España y buscar una plaza de capitán con las efusivas cartas
de recomendación ante el rey que le proporcionaron don Juan
de Austria y el duque de Sessa, también poeta.  Siente el
anhelo de leer, imaginar, escribir y vivir en español aunque
talvez aspira por razones prácticas a una capitanía que su
valor e inteligencia podrían darle.  Con estos sueños embarca
en el otoño de 1571 en la nave Sol pero entre Marsella y
España aparecen los corsarios de algunos de los
innumerables renegados que sirven a los turcos y todos,
tripulación y pasajeros, van prisioneros a Argel.  Las cartas
de recomendación que llevaba crean en sus captores la falsa
imagen de un Cervantes importante y rico.  Su rescate, por
lo mismo, deberá cubrir esa especulación.

Cinco años pasó don Miguel de Cervantes en Argel
como cautivo.  Aunque no sufrió el general maltrato de otros
prisioneros ni las torturas alucinantes de la soldadesca
bereber, es mucho tiempo para un hombre de espíritu libre.
Intentos repetidos de fuga, vida lánguida, larga y tediosa
espera, interminables días para pensar, para soñar, para
imaginar novelas y comedias, para sufrir hambre y angustia.

A los dos años de su captura cede a su hermano
Rodrigo, también cautivo, la posibilidad de rescate favorecida
por los frailes trinitarios.  Tres años más de prisión y al fin, el
fraile Juan Gil consigue dinero de alguna parte y Cervantes
puede volver a España en octubre de 1580.
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Siempre estará marcado por la experiencia de Argel
que cambió el rumbo de su vida.  En el Quijote evoca con
dolor y suspiros la triste prisión de un tal Cervantes.

Luego de estos cinco años de cautiverio, desorientado,
perdido, con treinta y tres años a cuestas, no encuentra
nuevamente otra salida que la milicia.  Va a Portugal, a servir
al rey don Felipe, casado con la heredera de la Corona.

En Portugal escribe La Galatea, sueño pastoril de
corte antiguo.  En Portugal conoce a Ana Franca, mujer
casada, el amor de su vida, con la que tiene una hija, Isabel
de Saavedra.  Se agudiza el perfil siempre azaroso de
Cervantes, el hombre de ojos, oídos y mente muy abiertos,
que enamoró y vivió intensamente.  Hoy lo catalogaríamos
quizá de “bohemio”.

De regreso a Madrid busca un espacio para sus
versos - que no son su fuerte como él mismo lo reconoce - y
trata de abrirse paso con sus obras de teatro, tarea muy difícil
porque Lope de Vega, el “Monstruo de Naturaleza”, escribe
centenares de comedias novedosas y populares.  Las que
no salen con su nombre, llevan el de su querida, actriz principal
de su teatro que aprende los parlamentos de memoria pues
no sabe leer.

Cervantes siente que España ha cambiado en quince
años de ausencia.  Ya no queda sino el recuerdo colorido del
Emperador Carlos V, el caballero de espíritu medieval, dueño
y esclavo de Europa, bajo cuyo reinado nació.  Ahora reina
Felipe II, burócrata, “todo de negro vestido”, hombre de
“sosegadas pasiones” como dirá Julián Marías, empeñado
en seguir una política de predominio europeo.

Pocos podían darse cuenta en ese momento que
España va perdiendo el rumbo.  Aún impone respeto y manda,
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hasta en la moda, en toda Europa.  Sin embargo, todavía sin
señales evidentes del declive, había pasado su mejor hora
aunque la más luminosa llamarada española que se llamará
el Siglo de Oro se encendiese a partir de esa época en las
letras, la pintura, la música.

Cervantes se casa a los treinta y siete años con
Catalina de Palacios Salazar, de familia hidalga, huérfana de
padre y con una pequeña herencia de trigales y viñedos en
Esquivias, cerca de Toledo, al borde de La Mancha.  Pequeña
solución económica para él, solución matrimonial para ella,
que podrá cumplir esa inexorable aspiración de toda mujer
decente de la época.

Cervantes, sin ser “escritor profesional”, gracias a este
alivio económico trata de seguir con sus versos y sobre todo
con sus comedias, unas bien recibidas, “sin ofrendas de
pepinos u otras cosas arrojadizas” como le gustaba recordar,
otras sin pena ni gloria frente a la competencia de Lope.

Insatisfecho, con el pretexto de cobrar por encargo
algunos dineros, se marcha a la Andalucía que conoció en
sus años juveniles y se dará modos para quedarse todo el
tiempo posible, veinte años.

“Va a sumergirse en Sevilla.  Eso no se hace
impunemente” dice con mucha razón Julián Marías.

Ya en plan andaluz participa en el avituallamiento de
la “Armada Invencible” que Felipe II proyectaba lanzar contra
Inglaterra.  Busca, requisa, compra el trigo, el vino y el aceite
que le permiten los fondos asignados.  Goza de sus correrías
por los campos, las ventas y los pequeños pueblos en donde
trata con la gente común y no siempre se lleva bien con los
señores ni con la Iglesia que le excomulga una y otra vez por
apropiarse de sus cosechas en beneficio de la armada.
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Marías recuerda un pasaje de La Ilustre Fregona que
puede aplicarse al propio Cervantes: “Llevado de una
inclinación picaresca… sólo por su gusto y antojo… se
desgarró de su casa… y se fue por ese mundo adelante, tan
contento de la vida libre”.

Llega a los cuarenta y ocho años y se decide, obligado
por sus escasos recursos o requerido por su familia, a sentar
cabeza.  Es necesario buscar algo, talvez en las Indias, en la
América llena de oportunidades.  Presenta sus memoriales,
las “carpetas” de hoy, pero la mano del rey burócrata escribe
al margen: “Busque por acá en qué se le haga merced”.  Así,
don Miguel de Cervantes no llegó a ser americano.

A la muerte de Felipe II sube al trono su hijo Felipe III,
amigo de las fiestas, reacio a la austera disciplina y a los
grandes objetivos de su padre.  Con la crisis inflacionaria,
España ya “no está para tafetanes”.

La vida hogareña de Cervantes es una vida en casa
de mujeres, con Catalina, con la hija de ambos, su otra hija
Isabel, su hermana.  Las llaman con cierto retintín las
Cervantas y en alguna ocasión estuvo toda la familia en la
cárcel hasta terminar la indagación sobre la muerte de un
vecino.

En 1605, con cincuenta y siete años, viejo para su
época, publica ese libro que ha cocido a fuego lento durante
tantos años en todos los fogones de Andalucía y la meseta
castellana, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Es la primera parte pero, por fin, ha salido.  Agotado ¿agotado?
lo dejará descansar diez años.

El libro es un éxito de librería como se diría hoy.
Aparecen varias ediciones sucesivas pero también muchas
ediciones piratas por lo que el dinero no llega o llega diezmado.
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En 1613 se publican sus Novelas Ejemplares y
prepara Ocho Comedias y Ocho Entremeses, que saldrá en
1615.  Toma forma definitiva Los Trabajos de Persiles y
Segismunda, considerada por él como su mejor obra.  No
verá la luz sino después de apagarse su vida.  Aclaro que no
he repasado la lista de todos los libros de Cervantes sino
solamente he citado aquellos que empatan con mi charla.

Otra cosa importante ocurre en 1614.  Alguien hasta
ahora incógnito, bajo el nombre de Alonso Fernández de
Avellaneda publica una falsa y mediocre segunda parte del
Quijote.  Cervantes siente la más grande revulsión, termina
con rapidez la auténtica Segunda Parte y la publica en 1615.

Todavía lleno de proyectos e ilusiones, muere el 23 de
abril de 1616.

En la misma fecha muere William Shakespeare
aunque por la diferencia cronológica entre el calendario juliano
de Inglaterra y el gregoriano de España no sea realmente el
mismo día.

Pocas horas antes de morir, Cervantes se despide:
“Adiós gracias, adiós donaires,/ adiós regocijados amigos,/
que yo me voy muriendo, /y deseando veros presto,/
contentos, en la otra vida”.

Fábrica de caracteres

Shakespeare fue un inventor de caracteres humanos
emblemáticos: Hamlet, Otelo, Macbeth, Shylock, Romeo,
Julieta.

Cervantes creó también innumerables caracteres
humanos en pocos trazos.  Pero en su novela capital, estos
tipos humanos indudablemente sólidos, personales, a
diferencia de Don Quijote y de Sancho Panza ya no son
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coetáneos nuestros y en la misma novela solamente forman
parte del escenario en donde se mueve, actúa y vive el
Ingenioso Hidalgo acompañado de su escudero.

No busquemos comparaciones.  Veamos que
Cervantes nos dio un tipo humano radical, eterno, pues
caracteriza a la compleja humanidad, al hombre con toda el
ansia de infinito, de bondad y de amor; al hombre consciente
de su fragilidad, de la perplejidad de sus decisiones, sujeto
de su libre albedrío, enamorado de la libertad; al hombre, que
si no es por entero amo de su cuerpo, es dueño de su espíritu.

El Quijote es el epítome de los ideales y los nobles
propósitos, de la fortaleza, la debilidad y la limitación del
hombre, pero capaz de soñar, no importa si sueños
inalcanzables como son los de la criatura humana.  Se ha
acuñado la palabra “quijotismo”, que no es locura sino
hidalguía, nobleza, intensidad de vida, generosidad en los
triunfos y en los fracasos.

Podemos preguntarnos sin recelo en este momento:
¿Cervantes pintó solamente a un loco?

Fraguado en la experiencia vital del mismo Cervantes,
el Quijote es precisamente eso: experiencia vital, la de todos
cuantos sienten bullir su alma y brotar sus ilusiones, sin edad,
sin término.  No soy el primero en decirlo: entre Don Quijote
y Cervantes hay una imbricación tan grande, un nexo tan
profundo, que a veces no sabemos dónde comienza el uno y
dónde termina el otro ni sabemos si Don Quijote es una
creación de Cervantes o si Cervantes es obra de Don Quijote.

Don Miguel de Unamuno consideraba que Cervantes
no fue el responsable personal y directo de la aparición del
Quijote, del personaje que ciertamente día a día se le fue de
las manos y creció y tomó rumbos insospechados
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inicialmente por su autor.  A don Miguel de Unamuno le gustaba
hablar del “inconsciente de Cervantes” para inferir de allí que
el Quijote era producto del inconsciente español.  Hoy, don
Miguel, superada la hora de más bajos latidos del alma
española que sobrevino hace más de cien años según él
afirmaba, podría decir con más propiedad que Don Quijote
es revelación del hombre universal.

Cuando Cervantes retoma su personaje, falsificado
por Avellaneda y convertido en corriente y moliente caballero
andante, lo rescata, escribe la segunda parte de su historia
devolviéndole su verdadero ser y para que nadie lo calumnie
otra vez ni lo mistifique ni adultere, le da muerte.

Pero antes, traspasa su espíritu de aventura al rústico
Sancho, representante histórico de toda la humanidad, quien,
lleno de un quijotismo que poco a poco se ha ido injertando
en su alma, le dice: “No se muera vuesa merced, señor mío,
sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre es dejarse morir sin más
ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que
las de la melancolía.  Mire, no sea perezoso, sino levántese
de esa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores,
como tenemos concertado.  Quizá detrás de alguna mata
hallaremos a la señora Dulcinea desencantada”.

La novela

Dejemos a otros más capaces el análisis de la novela
de Don Quijote como matriz y ejemplo esenciales de tan
extenso género literario.

El Quijote, narración hondamente humana, es una
novela moderna.  Ya lo dijo Mario Vargas Llosa.  Es una novela
experimental, como indicó Jorge Edwards.  Una novela
compleja en la que vemos la sonrisa burlona de Cervantes
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cuando nos enreda y confunde con narradores, testigos e
historiadores múltiples de los sucesos, que hablan en primera
persona, en tercera persona, que se encuentran con
personajes novelescos y personas reales en una narración
lineal y múltiple a la vez, de tiempos que adelantan,
retroceden, se enlazan, cuando cambia de ritmo, que tiene
trucos como la historia del Curioso Impertinente o la del
Cautivo que aderezan el ambiente y facilitan la transición a
nuevos y diferentes relatos.

Que tiene un tejido sutil donde los brillantes hilos de
los personajes y las acciones forman ricos tapices, así
cuando se encuentran a la vez en la venta Don Quijote y
Sancho, Cardenio y Luscinda, Dorotea y Vicente, cada uno
con sus distintas historias.  O cuando el Quijote conversa
con el Cautivo sobre un tal Cervantes, lee la primera parte de
la historia de su propia vida, visita la imprenta donde se
imprime la falsa historia o habla con los duques (que por cierto
han sido identificados como don Carlos de Loyola y doña
Isabel de Villahermosa) o pasea con otros personajes reales
como el bandolero catalán Roque Ginard o mira la escuadra
valenciana que invade el horizonte cuando él pasea en la playa
de Barcelona.  Todo ello aunque el Cautivo pertenezca a 1572
cuando el tal Cervantes estuvo en Argel, Roque Ginard al
1600 y el almirante valenciano y sus barcos, a 1614.

¿Algo de Filosofía?

El Quijote se ha mirado, examinado, analizado y
juzgado desde todos los ángulos psicológicos, literarios,
estéticos y filosóficos.

Al eminente cuencano Gabriel Cevallos García le
gustaba hacer de la novela de Cervantes uno de los símbolos,
dentro del Siglo de Oro, del realismo español pues, sin
paradoja, el Quijote, ser transido de idealismo, está
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sólidamente instalado en la realidad.  No importan el lenguaje
arcaico ni las aventuras, Don Quijote está en la realidad y,
cuando no, es el intermediario más eficaz para un fecundo
diálogo entre la realidad y la idea.

El realismo, decía Gabriel Cevallos, en su acepción
más alta “es un realismo metafísico, que llega a lo permanente
del ser”.  Se podría llegar más allá, a un “realismo existencial”
compatible con lo que entiende la filosofía - y también
nosotros, comunes mortales - por idealismo.  El realista sale
al mundo en busca de las cosas y trata de encontrar la
ecuación de las cosas con las ideas, como trató de hacer
Don Quijote de la Mancha, ingenuo, o ingenioso, o equivocado
a la vez, pero esencialmente humano.

Los filósofos encuentran en el Quijote un compañero
idóneo para llegar al idealismo de Kant y aún a la duda
cartesiana.  Sin la conjunción de la duda (es suficiente la de
todos los días), el idealismo y el realismo, no llegaríamos
sino a simples fórmulas intelectuales que bien podrían quedar
en eso, alejándonos de la realidad y olvidando para
aproximarnos a ella otros medios como la intuición, buen atajo
para llegar a la realidad.

El realismo de Cervantes, decía Cevallos, es “la verdad
de la vida”.  Él esbozó toda una epistemología de la aventura,
de “las salidas” que cada uno realiza necesariamente en su
propia vida.

Don Quijote por los campos de Montiel y más allá,
salió tres veces.  La primera, para encontrarse consigo
mismo, solo, completo en su personalidad, hasta ser armado
caballero.  La segunda, para encontrarse con la realidad dura
e inmediata de los molinos de viento, el valiente vizcaíno, los
ejércitos de ovejas.  La tercera, para entrar a un mundo
extraño y ajeno de la corte de los duques, la imprenta donde
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se imprime el falso Quijote, Barcelona y el mar, que ve por
primera vez.  En este mundo ajeno, por casualidad o por
causalidad, sufre su única derrota personal, sentida, asumida,
definitiva, frente a un hombre solo, el Caballero de la Luna.
Antes lo derrotaron los encantadores, la extrañamente
humana cuerda de presos, el desvaído hatajo de pastores o
la flaqueza de ánimo de Rocinante.  Solamente allí le derrota
la realidad encarnada en su vecino Sansón Carrasco, aunque
se disfrace del Caballero de la Luna.

Como a Cervantes (solía decir “el camino es mejor
que la posada”), a Don Quijote le gustaba el camino, como
gustaba a Machado para hacer la vida, a Santa Teresa la
andariega y a San Juan de la Cruz para acercarse a Dios.  El
camino conduce a la perfección, el camino místico lleva a la
reconditez del alma donde mejor aparece el Ser Supremo.

Por el camino vamos a la aventura, a lo que sucederá,
al suceso en sí mismo, a la empresa de resultado incierto
que necesariamente debemos afrontar confiando en la
ventura, en la felicidad, en la buena estrella, nunca exentas
del riesgo, el peligro y la muerte, implícitos en cada ilusión
del hombre.

Y ya, puestos a andar en el camino, veremos con
Felicitas Hope que la verdadera naturaleza del viaje es ir
tropezando de casualidad en casualidad, es sentir en el propio
cuerpo la trampa de la vida, para acabar regresando al fin - si
es posible sano y salvo - a casa.

Viajar, como decía el romántico Novalis, no significa
alejarse sino, ante todo, regresar.  Porque todo viaje comienza
y termina en el propio yo, del que se parte y al que se retorna,
como Don Quijote, el Alonso Quijano del principio y del fin de
la novela.
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Final

En este momento acabo de recordar que el título de este
artículo es “¿Dónde encontrar a don Quijote?”  Me siento
obligado a responder: en lo más hondo de nosotros mismos.
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I

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco
y galgo corredor”.

Así empieza Don Quijote de la Mancha.

Y bien, este hidalgo que, como sabemos, por tanta
lectura de libros de caballería llegó a perder el juicio –cosa
que, como anota Vargas Llosa (1) debemos considerar más
en sentido metafórico que literal-, este hidalgo conserva todos
los valores éticos propios de un espíritu humanístico.

Por otro lado, según leemos en la misma obra,
“solamente disparaba (es decir, disparataba) en tocándole
en la caballería, y en los demás discursos mostraba tener
claro y desenfadado entendimiento” (871)*

Así, en el Capítulo XLII de la Segunda Parte del
Ingeniosos Caballero Don Quijote de la Mancha: De los
consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese
a gobernar la ínsula, con otras cosas bien consideradas,
cuando, prosiguiendo con las burlas de que habían hecho
objeto a Don Quijote y a Sancho los duques, se le concede a
Sancho el gobierno sobre la ansiada ínsula, la Barataria
(llamada de este modo por ser puro engaño también), el
escudero recibe con humildad y agradecimiento los consejos
que, en tono marcadamente bíblico, le dirige su amo.
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Y es que, al aconsejar el Caballero a Sancho sobre la
forma en que había de gobernar su isla, no lo hace siguiendo
los preceptos formulados por Maquiavelo (en su obra El
Príncipe, aparecida en 1532 y muy conocida, por entonces),
quien no retrocede ante el engaño y la astucia cada vez que
lo requiera el ejercicio del poder y recomienda: “Y es sobre
todo un príncipe nuevo el que no debe evitar los actos de
crueldad, pues toda nueva dominación trae consigo infinidad
de peligros.” (2). Porque “es más seguro ser temido que
amado” (3).

Por el contrario, los consejos de Don Quijote, ya lo
hemos dicho, respetan la ética y los valores cristianos (no
olvidemos tampoco que la época de Cervantes coincide con
la vigencia plena de la Contrarreforma en España), lo que no
excluye, sin embargo, dureza en las expresiones del Caballero
de los Leones.

II

Cuando el duque ofrece la ínsula a Sancho, éste al fin
está en condiciones de “probar a qué sabe el ser gobernador”
(866). Y confiesa: “Yo imagino que es bueno mandar, aunque
sea a un hato de ganado” (866).

Pero Don Quijote lo sitúa en el lugar que le
corresponde, diciéndole:

“Tú, que para mí sin duda alguna eres un porro (es
decir, “un simple”)/…/ sin más ni más te ves
gobernador de una ínsula, como quien no dice nada.
Todo esto digo, ¡oh Sancho!, para que no atribuyas a
tus merecimientos la merced recibida…” (867)

Luego empieza una serie de consejos, que aún gozan
de la mayor actualidad, como veremos.

Hemos elegido algunos de ellos.
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Y es que, al aconsejar el Caballero a Sancho sobre la
forma en que había de gobernar su isla, no lo hace siguiendo
Comienza, el Caballero, repitiendo el Salmo CX. 10:

“Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque
en el temerle está la sabiduría…” (868)

Después:
“Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo …” (868)

Frase que nos recuerda la sentencia de Sócrates, que
transcribe la inscripción del templo de Delfos (nosce te ipsum).

Más adelante:
“Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana
que quiso igualarse con el buey” (868), haciendo
alusión a una fábula de Esopo.

  Y continúa:
“préciate más de ser humilde virtuoso que pecador
soberbio”. (868)

Toda una lección de humildad, actual, muy actual, para
ciertos personajes que, ni bien acceden a alguna dignidad o
a alguna fortuna, bien o mal habida, empiezan a desconocer
a amigos y favorecedores…

Prosigue, refiriéndose a la consorte:
“…no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de caña
de pescar, y del “no quiero de tu capilla” (869) (con
esta última frase se refiere al rechazo aparente de
ciertos beneficios).

Con lo que le advierte frente a la tentación de estafas y
sobornos a través de terceros.
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Además:
“Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el
peso de la dádiva sino con el de la misericordia.” (869)
Habla aquí también, de evitar el soborno, tan frecuente

en nuestra sociedad. Y rescata la compasión, la caridad.

Otro consejo:
“Nunca te guíes por la ley del encaje”. (Es decir, nunca
juzgues arbitrariamente) (869)

Y otro:
“no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que
no es mejor la fama del juez riguroso que la del
compasivo.” (869)

Lo que nos recuerda a Lao Tse (fundador del taoísmo,
siglo V a. C), quien dice:

 “Con el hombre bueno soy bueno; con el
hombre malo soy bueno, a pesar de todo.”

Pero también nos recuerda los Evangelios, en los que
se afirma que de las tres virtudes teologales, la más
importante es la caridad, que conlleva la misericordia.

Don Quijote mismo lo confirma:
“porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más
resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia
que el de la justicia.” (870)

Y termina este capítulo con las siguientes palabras
del Caballero, que remedan las sentencias bíblicas:
“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán
luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados,
tu felicidad indecible /…/ Esto que hasta aquí te he dicho son
documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los
que han de servir para adorno del cuerpo.” (870)
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III

Y pasa al capítulo XLIII: De los consejos segundos
que dio don Quijote a Sancho Panza.

De éstos, también elegiremos unos cuantos.

Dice el amo a su escudero:
“En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y
casa, Sancho, lo primero que te encargo es que seas
limpio y que te cortes las uñas” (871), para evitar así
las uñas largas semejantes a “cernícalo lagartijero”,
un tipo de ave de rapiña.

Como sabemos, hoy se utiliza la frase “uñas largas”,
en cuanto sinónimo de ladrón.

Añade, luego:
“… el vestido descompuesto da indicios de ánimo
desmazalado” (871) (esto es, descuidado).

Nos recuerda aquello de que “buen porte y buenos
modales abren puertas principales”

Y:
“toda afectación es mala” (872)

Es decir, evitar las “poses” de que hacen gala tantos
personajes, como signo de su posición…

Además:
“sé templado en el beber considerando que el vino
demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra” (872)

Se advierte, así, sobre la embriaguez, causa de tantas
irresponsabilidades y ligerezas.
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Y algo curioso: más adelante, cuando el Quijote
recuerda a su escudero “no mascar a dos carrillos ni de erutar
delante de nadie” (872), Sancho tiene dificultades con el
significado del término “erutar”, hecho que nos trae a la
memoria una desafortunada anécdota de un político conocido
en nuestro medio (cuando dijo que el volcán Tungurahua
“eructó”, en vez de “erupcionó”).

No olvidemos, por otra parte, que Sancho Panza es
un sencillo labrador “hombre de bien, pero de muy poca sal
en la mollera”. Por ello, una de sus características más
notables es que siempre le daba por utilizar refranes en
cualquier circunstancia en la que se encontrase, sin importarle
si aquellos eran o no oportunos.

Ante tan situación, el Caballero le recuerda:
“… no has de mezclar en tus pláticas la
muchedumbre de refranes que sueles, que /…/
muchas veces los traes tan por los cabellos, que más
parecen disparates que sentencias”. (872)

Y es que hay gente que, tan solo por hablar dice
cualquier cosa…

Más tarde, le aconseja Don Quijote sobre la manera
en que ha de cabalgar, puesto que “el andar a caballo a unos
hace caballeros, a otros caballerizos”. (873)

Destacando, de este modo, el donaire, la dignidad en
el comportamiento personal, a la vez que advirtiendo frente
al manejo inadecuado de las cosas y dignidades.

Y continúa:
“… la diligencia es madre de la buena ventura, y la
pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide
un buen deseo”. (873)
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Frase que nos recuerda los principios propios de la
filosofía oriental, y que se atribuyen también a Atahualpa: “No
robar, no mentir, no ser perezoso”, como normas de acción
y vida.

Más adelante, vuelve a llamar su atención:
“…y qué mal parece en los gobernadores el no saber
leer y escribir!”. (874)

Este consejo nos hace pensar en el “atentado” que
significa para ciertos políticos nuestros el colocar un libro en
sus autos.

Y es que no faltan quienes se jactan de no leer jamás…
para no poner en riesgo su “originalidad” (?)

Culminando el capítulo, Don Quijote dice a su
escudero:

“Dios te guíe, Sancho, y te gobierne en tu gobierno, y
a mí me saque del escrúpulo que me queda que has
de dar con toda la ínsula patas arriba…”. (876)

A lo que Sancho, siempre honesto, replica:
“… que yo no sé más de gobiernos de ínsulas que un
buitre, y si se imagina que por ser gobernador me ha
de llevar el diablo más me quiero ir Sancho al cielo
que gobernador al infierno”. (876)

Con lo cual da una lección de moral a todo gobernante
improvisado, que no mira más allá de sus propios intereses,
desdeñando el bien común.

IV

Como hemos observado de la mano de Don Quijote
y sus consejos, la condición humana a comienzos del siglo
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venganza, ignorancia son algunos lastres siempre presentes
a lo largo de nuestro devenir. Y contra ellos luchó –y sigue
luchando- el Ingeniosos Caballero de la Mancha.

Ésta es (humanamente hablando, y dejando por ahora
aparte las cuestiones estrictamente literarias) una de las
múltiples razones que explican la actualidad permanente de
El Quijote, obra que (como sucede con todas las maestras)
a través de los años va incorporando en sí las nuevas lecturas
que las nuevas épocas determinan, remozándose a través
de ellas y despertando en nosotros, sus lectores, los grandes
ideales humanísticos representados por su protagonista.

Para terminar, transcribimos unas estrofas de la
Letanía al Señor don Quijote, compuesta por Rubén Darío:

“Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón.

…..

“Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas,
sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
áfonos, recetas que firma un doctor,
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de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
líbranos, señor.

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puñal con gracia,
¡líbranos, señor!

……

Ora por nosotros, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón!

————————————————————————

* Todas las referencias y el número de las páginas indicadas
se toman del libro Don Quijote de la Mancha. Edición del IV
Centenario, Real Academia Española, Asociación de
Academias de la Lengua Española, 2004.

Notas:
(1) Mario Vargas Llosa, Una novela para el siglo XXI. En Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario,
Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua
Española, 2004, p. XIV.

(2) Maquiavelo, El Príncipe, Guayaquil, Ariel, 1973, pp. 99-100.
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(3) Maquiavelo. op. cit, p. 100
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Durante cuatrocientos años, han seducido al lector,
al crítico, al pintor, los personajes y los ambientes; pero
también los temas, los motivos, los secretos del lenguaje
cervantino.  Tanto se ha escrito acerca de “El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha” que muy poco de cuanto
hoy se diga o se estampe acerca de la obra será novedoso
ni original: las hazañas penderían por igual del bodegón, de
la tienda del barbero, del dintel de la Academia.

En tan vasto universo humano y literario, no es tarea
fácil imaginar un rasgo de nuestra naturaleza social -aun vista
desde el sesgo o desde la negación del pasado que supone
para algunos la posmodernidad-, que no se halle en los
capítulos del Quijote; pues el héroe cervantino es símbolo
del alma colectiva individualizada –lo decía Unamuno en 1896-
y vive la tristeza de la condición humana hasta en la
descripción del talante meditativo legada por el bachiller
Sansón Carrasco: “… es un hombre alto de cuerpo, seco de
rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz
aguileña y algo corva, los bigotes grandes, negros y caídos”
(“El caballero de la triste figura”, Ensayos, 101 y ss.).  En
medio de esta simbología social captamos, hacia el final de
la primera parte, el fervor popular con que las gentes aún hoy
atraviesan en procesión por caminos polvorientos clamando
al cielo por el milagro de la lluvia.  Allí asistimos, en la segunda
parte, al reflejo de nuestros juegos pirotécnicos en las fiestas
de Corpus, anticipados en la hermosura descriptiva de
Clavileño y la alegría de los cohetes tronadores una vez que
le han prendido fuego por la cola al artilugio.  Y qué decir de la
actualidad que cobran para nuestra época inalámbrica los
consejos del amo al escudero acerca del comportamiento
en el gobierno; más aún las reflexiones con que Sancho deja
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el mando de la ínsula, enalbardando entre lágrimas a un asno
más atento y receptivo que algunos improvisados salvadores
de las patrias de hoy y más que cuantos personajes
deslumbran a los incautos con la bacía del barbero en la
cabeza: “…cuando yo me avenía con vos y no tenía otros
pensamientos que los que me daban los cuidados de
remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro
corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años;
pero después que os dejé y me subí sobre las torres de la
ambición y de la soberbia se me han entrado por el alma
adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos”
(956)2.  Y líneas más allá: …”Mejor se me entiende a mí de
arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas, que de dar leyes
ni defender provincias ni reinos.  Bien se está san Pedro en
Roma: quiero decir que bien se está cada uno usando el oficio
para que fue nacido”.  Pero también declara, para tranquilidad
de su alma y ludibrio de la sociedad posmoderna: “…sin
blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés
de cómo suelen salir los gobernadores de otras ínsulas”
(957).

Pero lo fascinante es ver nuestra semblanza reflejada
aquí y allá en el perfil simbólico de cada personaje, como si
desde el siglo XVII estuviéramos hechos a imagen y
semejanza del Quijote.  La impresión se acrecienta conforme
nos elevamos de lo episódico a lo representativo y a lo
figurativo, para asistir con nuestra imaginación al drama
secreto de la aventura humana: “…y cuán ciego es aquel
que no ve por tela de cedazo”, sentencia el protagonista en la
segunda parte; y más adelante se lamenta: “…ya no hay
ninguno que saliendo de este bosque entre en aquella
montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar,
las más veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en
su orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia
alguna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose
a las implacables olas del mar profundo…” No sin razón –
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para tranquilidad de Unamuno- el estudio del perfil psicológico
y caracterización de los personajes del Quijote fue uno de
los propósitos de los especialistas del siglo XX, guiados por
la clasificación biotipológica de Ernst Kretschmer.

Parodia, alegoría, símbolo, mito, parábola del
comportamiento humano, la obra debe su universalidad, en
buena medida, a la transferencia de los secretos narrativos
al estilo, como si las palabras fueran no solo acuñación del
alma, sino expresión de la fisonomía corporal y urdimbre del
atuendo.  Es “el lenguaje proporcionado al assunto de que se
trata” y “modelo de la lengua que convendría imitar”, según
juicio definitivo del erudito Gregorio Mayans y Siscar, en 1737,
transcrito por Guillermo Rojo (1125).

Vale la pena aquí una digresión, a propósito de “la
lengua que convendría imitar”, consejo tomado al pie de la
letra por nuestro compatriota don Juan Montalvo, cuyo elogio
al genio cervantino debería recordarse con motivo de la
conmemoración del cuarto centenario del Quijote.  Los
“Capítulos que se le olvidaron a Cervantes” resultaron ser,
desde el punto de vista del estilo, no una imitación de un libro
que él mismo llamó inimitable, sino una reproducción, tal como
si otro pintor intentara la perfección de un mismo cuadro,
digamos, de Velázquez.  Avancemos un poco a la ligera por
las líneas de Montalvo: “No debían ser paralíticos los
mezquinos, porque tan luego como sintieron esa estantigua
sobre ellos, se pusieron de pies y echaron a correr de modo
que no los alcanzara un galgo.  Librolos la Virgen a los dos; el
tercero fue víctima de D.  Quijote, pues en el punto en que se
enderezaba cayó de nuevo a tierra, sin más ánimo que el
que hubo menester para encomendarse a Dios y sus santos”
(Capítulos, I, 68), escena donde los personajes tienen la
agilidad que más adelante volveremos a ver en el Quijote.  “A
cierta distancia vio D.  Quijote una como iglesia que se venía
acercando lentamente en medio de una nube de polvo.
Despaviló la vista y aguzó el oído, inquiriendo hacia dónde
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podía sonar la música de Anfión que así descuajaba los
edificios y los obligaba a venir tras ella” (Capítulos, II, 128),
visión que bien podría entrar en alguna escena nebulosa del
Quijote, si no fuera por la artificiosidad y la pesadez que se
advierte luego y que distancian a Montalvo de la espontaneidad
cervantina, como lo anotó ya Hernán Rodríguez Castelo en
el prólogo a la obra considerada maestra del escritor
ecuatoriano (Capítulos, I, 12).  Como en el modelo, la
experiencia colectiva se exterioriza a través del lenguaje
popular de Sancho y la gracia del refranero, que censura el
amo (Capítulos, I, 128); Montalvo conoce como Cervantes
las vicisitudes del exilio y defiende con ardor la libertad: “¿Cuál
es el más infeliz de los nacidos? El esclavo, el preso.  La flor
del viento, la luz matinal tomada en la campiña, son manjares
que el alma saborea con ahínco; y hasta la verdura de los
prados, la obscuridad de los montes lejanos contienen un
delicioso alimento para el espíritu y el corazón del hombre
que puede gozarlos segura y libremente” (Capítulos, II, 156).

Imitaciones felices fueron, en cambio, las de
Olmedo, cuyo caballo impaciente -para procurar un
ejemplo- se superpone, mejorándolo, al caballo impaciente
que corcovea en el Canto V de “La Araucana”:

Como el feroz caballo que, impaciente,
cuando el competidor ve ya cercano,
bufa, relincha, y con soberbia frente
hiere la tierra de una y otra mano,
así el bárbaro ejército obediente,
viendo tan cerca el campo castellano,
gime por ver el juego comenzado,
mas no pasa del término asignado.
(Ercilla)

Y el caballo impaciente de freno y de reposo,
se indigna, escarba el suelo polvoroso;
impávido, insolente
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demanda la señal, bufa, amenaza,
tiemblan sus miembros, su ojo reverbera,
enarca la cerviz, la alza arrogante
de prominente oreja coronada,
y, al viento derramada
la crin luciente de su cuello enhiesto,
ufano da en fantástica carrera
mil y mil pasos sin salir del puesto..
(Olmedo)

El empeño puesto por un espíritu romántico en tratar
de reproducir el estilo del barroco ha venido en perjuicio del
excelente narrador, cuya obra cumbre ha terminado por entrar
en el número de las menos leídas y las más comentadas, a
tal punto de ahuyentar a los lectores con el mismo temor con
que Montalvo se aproximó al Quijote.  Otra cosa son los textos
donde se revela la alta calidad del vehemente polemista -que
admiró Unamuno-, pero con la pluma aún inflamada en los
arrebatos en que vemos puesto en cólera al manchego,
quien, según ya lo explicó el filósofo español, era bilioso; así
se muestra en esta escena: “Y, diciendo esto, enarcó las
cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes y dio con el pie
derecho una gran patada en el suelo, señales todas de la ira
que encerraba en sus entrañas”, que sigue a este desfogue
de improperios: “¡Oh bellaco villano, malmirado,
descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido,
murmurador y maldiciente! (…) Vete de mi presencia,
monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de
embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades,
publicador de sandeces, enemigo del decoro…” (478),
denuestos en los cuales Montalvo tampoco se anduvo por
las ramas: “…come, come y más come; bebe, bebe y más
bebe en Guayquil, la puerta de la República.  Triunfan los
soldados, suya es la victoria; mueren los soldados, él se
embarca repleto de dinero y se va a Europa a comer, beber,
dormir, jugar y llevar adelante su vida de padre de los vicios”



82

(Catilinarias, II, 75); y en este otro fragmento:.  “Esa cara de
idiota ebrio, esos ojos en los cuales están resplandeciendo
los vicios de la ignorancia; esas piernas brutales, columnas
sin pulimento; esos pies anchos, juanetudos,” y en el párrafo
que sigue: “…criatura gorda, pesada, grasienta: criatura
perversa, criminal, patibularia; criatura indigna de la patria…”
(Las catilinarias, II, 130, 131).  Uno y otro autor mueven a
menudo a imaginar en la prosa los procedimientos de la
pluralidad que extremó en la poesía Góngora y Argote (Alonso,
174).  Pero aun el alto mérito literario del consumado insultador
ha venido a desvanecerse a la distancia, abandonado a su
suerte Montalvo en los entretelones del propio mundo
quijotesco, donde nos lo figuramos agigantando la imagen
de Ignacio de Veintemilla para solo poder acuchillarlo como
odre de vino.  Mirado sobre el horizonte histórico, ese injusto
olvido equivaldría –si continuamos parafraseando a
Cervantes- a un abono por los parches en los cueros
perforados, que no lo fueron solo los del extravagante capitán
general.

Es constante el desvelo por lo lingüístico en el Quijote,
en la línea inaugurada un siglo atrás por Nebrija para
conseguir que la lengua vulgar revista la elegancia de las
lenguas clásicas (Nebrija, 52), y seguida en tiempo de
Cervantes por el canónigo de la catedral conquense Sebastián
Covarrubias y Orozco, cuyo singular esfuerzo se verá
coronado en 1611 por la publicación de “Tesoro de la lengua
castellana o española”.  Así, leemos en Cervantes: “… me
parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de
las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira
los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las
figuras, son llenas de hilos que las oscurecen…” (1032); pero
nada le quita a Cervantes la convicción de que, tras la imagen
de los tapices flamencos, reiterada en la novela, el uso será
el que tenga la última palabra en asuntos de enriquecimiento
del caudal léxico: “Erutar, Sancho, quiere decir “regoldar” , y
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éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua
castellana, aunque es muy significativo: y, así, la gente curiosa
se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a los
regüeldos, erutaciones, y cuando algunos no entienden estos
términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con
el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer
la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso” (872).  Su
preocupación etimológica acierta con el nombre sin par de
Dulcinea para Aldonza Lorenzo (Lapesa, 212); se interesa
por la correcta pronunciación de los sonidos; advierte de las
metátesis o cambios de lugar que experimentan los sonidos
en la palabra: “… que de los azotes, abernuncio, responde
Sancho a la duquesa; a lo que el duque corrige: “Abrenuncio
habréis de decir, Sancho.  El interés por la precisión
semántica se confirma en el tratamiento del arabismo
“albogue”, traído entre otros instrumentos musicales, en el
capítulo XIX de la segunda parte ( 696), pero definido con
admirable precisión, para la época, en el capítulo LXVII, ante
el desconcierto de Sancho: “Albogues son unas chapas a
modo de candeleros de azófar, que dando una con otra por
lo vacío y hueco hace un son, que, si no muy agradable y
armónico, no descontenta y viene bien con la rusticidad de la
gaita y del tamborín”.  (1062).

Se ha tomado el Quijote como modelo del lenguaje
por la proporción a que se refiere el crítico valenciano del
siglo XVIII, pero también por la variedad, la propiedad, la
precisión con que la demencia halla un adecuado tratamiento
en el orden gramatical de las proposiciones, en la acertada
secuencia de coordinaciones, subordinaciones y grupos
fónicos, aspectos que van conformando un estilo que tan bien
se maleabiliza en la escritura por el arte de puntuar; de tal
modo que podemos seguir sin cansancio, en extensos
períodos, el fluir del sentido por el cauce armonioso de una
sola oración esmaltada de gerundios: “Y, diciendo y haciendo,
arrebató de un pan que junto a sí tenía y dio con él al cabrero
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en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices;
mas el cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas
veras le maltrataban, sin tener respeto a la alfombra, ni a los
manteles, ni a todos aquellos que comiendo estaban, saltó
sobre don Quijote y, asiéndole del cuello con entrambas
manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara
en aquel punto y le asiera por las espaldas y diera con él
encima de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y
derramando y esparciendo cuanto en ella estaba”.  (522).
Este cauce armonioso se desliza acompañado por variedad
de tonos que preceden al tonema de cadencia (Navarro
Tomás, Manual, 51), de modo que la atención del lector solo
se distiende hacia el final de la apódosis.

Este estricto control al torrente verbal, que se precipita
sin halar por el despeñadero, tal vez debido a la influencia de
los clásicos, da movimiento a las acciones y, por lo que aquí
conviene, fluidez y energía a las descripciones, pues
Cervantes es maestro en la percepción de la realidad por los
sentidos; pero más inclinado a la captación de la forma que
al color, se abandona frecuentemente a los matices
neblinosos de la premonición o la locura, avaro en calificativos,
pero sin escatimar los necesarios: “No se oía en todo el lugar
sino ladridos de perros, que atronaban los oídos de don Quijote
y turbaban el corazón de Sancho.  De cuando en cuando
rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos,
cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el
silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero
a mal agüero” (609).

Cuando se decide a pincelar, en cambio, acierta con
el brochazo calificativo: “Al cabo y fin de las hileras venía una
señora, que en la gravedad lo parecía, asimismo vestida de
negro, con tocas blancas tan tendidas y largas, que besaban
la tierra.  Su turbante era mayor dos veces que el mayor de
alguna de las otras; era cejijunta, y la nariz algo chata; la
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boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que talvez
los descubría, mostraban ser malos y no bien puestos, aunque
eran blancos como unas peladas almendras; traía en las
manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un
corazón de carne momia, según venía seco y amojamado”
(728).  Y entonces la visión del pintor se ilumina con profusión
de colores, entre ellos el verde sosegado de la mística
española, que resalta con variedad de tonos en el Quijote:
“… los pellicos y sayas eran de fino brocado, digo que las
sayas eran riquísimos faldellines de tabí de oro.  Traían los
cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podían
competir con los rayos del mismo sol, los cuales se
coronaban con dos guirnaldas de verde laurel y de rojo
amaranto tejidas” (990).  Por supuesto, hay sobriedad adjetiva
en el curso apresurado que toman las acciones por el cauce
verbal y sustantivo: “Y en diciendo esto, y encomendándose
de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal
trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza
en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió
con el primero molino que estaba delante; y dándole una
lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo
la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo” ( 76).

Dominan en la novela las sensaciones visuales, con
vivo efecto representativo: “…y quiso la suerte que al tiempo
que venía comenzó a llover, y porque no se le manchase el
sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la
cabeza, y, como estaba limpia, desde media legua
relumbraba” (189).  Ese efecto puede jugar una mala pasada
al lector al recortar en su memoria visual, aun sin quitarle la
pluma a la doncella, algún viejo estereotipo cinematográfico:
“…cuando sintieron a sus espaldas un ruido como de tropel
de caballos, y no era sino uno solo, sobre el cual venía a toda
furia un mancebo, al parecer de hasta veinte años, vestido
de damasco verde, con pasamanos de oro, greguescos y
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saltaembarca , con sombrero terciado a la valona, botas
enceradas y justas, espuelas, daga y espada doradas, una
escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a los lados”
(1009).  Parejas corren con las visuales las sensaciones de
movimiento, como en la continuación del relato de la misma
página 189: “… no tuvo otro remedio para poder guardarse
del golpe de la lanza si no fue el dejarse caer del asno abajo;
y no hubo tocado el suelo, cuando se levantó más ligero que
un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le
alcanzara el viento”; o en esta escena casi fílmica en que la
fementida Dulcinea “levantándose del suelo, le quitó de aquel
trabajo, porque, haciéndose algún tanto atrás, tomó una
corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la
pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la
albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera hombre” (621).
Se perciben también sensaciones auditivas; entre ellas la voz
de don Quijote grabada para la posteridad: “… habiendo
recorrido los trastes de la vihuela y afinándola lo mejor que
supo, escupió y remondose el pecho, y luego, con una voz
ronquilla aunque entonada, cantó el siguiente romance” (896);
la habilidad de Sancho para imitar a los burros: “Y luego,
puesta la mano en las narices, comenzó a rebuznar tan
reciamente, que todos los cercanos valles retumbaron” (765).
Hay también sensaciones olfativas: “se fue tras el olor que
despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego
en un caldero estaban…” (96).  Por supuesto, no faltan las
sensaciones táctiles como en esta muestra de la honestidad
caballeresca (Alonso, A., 170) con que avanza la mano
escrupulosa del manchego hasta desviar la sensualidad por
la textura, dejando entrever la escrupulosidad barroca,
ajustada al espíritu de la Contrarreforma (Hatzfeld,135):
“Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él
le pareció ser de finísimo y delgado cendal” (142); en otro
lugar: “Y tosió luego, y manoseose la barba de arriba abajo
con entrambas manos, y con mucho sosiego estuvo
atendiendo la respuesta del duque,” (834;); es frecuente la
combinación de impresiones sensoriales: “…dieron fondo con
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todo el repuesto de las alforjas, con tan buenos alientos, que
lamieron el pliego de las cartas, sólo porque olían a queso”
(1059).  El mundo interior, los conflictos existenciales, en
cambio, se escapan a través del intermitente soliloquio de
don Quijote, y, después, también del escudero.

Aunque resulte casi una verdad de Perogrullo hablar
del humor en Cervantes, ya que él mismo afirmó que “los
sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiración
o con risa” (879), quizá convenga apuntar, a la pasada, que
sus variadas formas se aprovechan del refranero, caudal
imparable de Sancho que mortificaba al amo; de la finura
comparativa (… apenas dio lugar la claridad del día para ver
y diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofreció a
los ojos de Sancho Panza fue la nariz del escudero del
Bosque, que era tan grande, que casi le hacía sombra a todo
el cuerpo” –p.  650); del doble sentido (“En lo de las armas
blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar,
que lo fuesen más que un armiño” –34, 35), de la polisemia;
del juego de palabras (“…que el andar a caballo a unos hace
caballeros, a otros caballerizos” –873); de la paronomasia
(“dejaos de pretender ínsulas ni ínsulos” –561; “… ella es la
encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y trastrocada,”
–802); del eufemismo con que se sale por los fueros del
decoro aun en lo vulgar y en lo escatológico (“Estaban acaso
a la puerta dos mujeres mozas, de esas que llaman del
partido,” –36; “…a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo
que otro no pudiera hacer por él;” –181); de la hipérbole casi
inadvertida (bien comido y bebido, Sancho “disparaba con
una risa que le duraba una hora” -962); de la organización
paralelística (“Quedó pasmado don Quijote, absorto Sancho,
suspenso el primo, atónito el paje, abobado el del rebuzno,
confuso el ventero; y, finalmente, espantados todos los que
oyeron las razones del titiritero” –746); de lo ridículo (es lo
que ocurre tras la pieza declamatoria del caballero,
salpimentada de intrincadas notas eruditas como el cómputo
de Ptolomeo, que en la memoria auditiva de Sancho solo ha
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dejado el eco de los vocablos: “puto” y “meo”).  Mediante todos
estos procedimientos trasciende la ironía, la sátira, la burla –
que eran actitudes casi nacionales en la poesía de fines del
XVI y comienzos del XVII-, para demorarnos en el deleite de
la comicidad (Lapesa, 119 y ss.), en la que confluyen lo épico
y lo dramático (Hatzfeld, 142).  A diferencia del carácter
explosivo y momentáneo del chiste, parece que el humor se
sostiene, a lo largo de más de mil páginas, en la comicidad;
y es lo que le lleva al lector a mover la cabeza y a sonreír
compresivo ante la “risueña melancolía” (Alonso, A., 157) que
transmite la desfiguración de lo real en la mente de don
Quijote y la configuración de lo irreal en el magín del escudero.
Lo gracioso surge también de lo espontáneo, sorpresivo e
inesperado, aunque una vez sumergidos en el texto, lo menos
esperado es, paradójicamente, lo esperado (al final de la
primera parte, después de la aventura de los disciplinantes,
don Quijote es trasladado de regreso a la aldea sobre un
montón de heno, en un carro tirado por bueyes; pero lo primero
en preguntar la mujer del abatido Sancho es si viene bueno
el asno, a lo cual el marido responde que viene mejor que el
amo.  Y casi a renglón seguido, queda en libertad la
imaginación del lector para sonreír cuando la mujer insiste
en que él le muestre las cosas que ha traído, a lo que Sancho
responde autoritario: “en casa os las mostraré, mujer”; dos
pronombres átonos y un vocativo sugeridores de la intimidad
de las cosas que él traía).

El lenguaje -lo habrán señalado o lo señalarán eruditos
y estudiosos- es el que conviene en la novela a cada
personaje: “querría que vuestra merced me sorbiese una
duda”, dice Sancho, y don Quijote corrige: “Absolviese quieres
decir” (606); pero doscientas páginas adelante oímos a la
duquesa expresarse frente al escudero: “querría yo que el
señor gobernador me absolviese ciertas dudas”.  En asuntos
de lenguaje, Sancho se inviste de autoridad frente a su mujer:
“y si estáis revuelto en hacer lo que decís…”, se expresa
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ella, y él corrige: “Resuelto has de decir, mujer” (587); mas,
es bastante susceptible ante los reparos frecuentes del amo:
“…yo ya tengo relucida a mi mujer…” confiesa, y Don Quijote
corrige: “Reducida has de decir, Sancho”, incómoda situación
ante la cual el escudero expone un juicio de indudable
actualidad en nuestra era informática: no importa si las
palabras van de un modo u otro, a condición de que el mensaje
se entienda (597).

De esta suerte, podría decirse que no es la distorsión
–arte de aquellos tiempos-, sino el equilibrio lo que atrae en
el estilo del Quijote, sutilmente ajustado a la trama principal,
a pesar de las variaciones (Riquer, 159); de modo que cada
ser se configura en la armonía sintáctica de una prosa cuya
interpretación fonológica es comparable a la proyección visual
de las minucias rítmicas que va trazando en el aire un buen
director de orquesta.  En este trasfondo musical, empero,
percibimos con Ángel Rosenblat (203, 227) -aunque se
resienta Amado Alonso (276)- el eco del romance, del romance
heroico y de otros ritmos arromanzados, entre ellos, el del
eneasílabo (Navarro Tomás, Métrica, 538).  Podría deberse
este fenómeno perceptivo al tratamiento de motivos ya
idealizados por el romancero, como el de Durandarte, pero
abordados con cierto realismo por Cervantes (Lapesa, 230),
en un natural intento para enmendar así la falta de unidad por
la que criticaba los romances caballerescos (Hatzfeld, 138),
y procurar que el lector contemple, sopese, palpe, oiga, huela,
saboree y también sonría.  La verdad es que al mencionar el
romancero se hace difícil renunciar a algunos ejemplos de
octosílabos y de endecasílabos, traídos por los pelos, se dirá,
tras rápido espigueo; aunque algunos de ellos reclamen la
eliminación de conectores y la reposición de elipsis:

/En un lugar de la Mancha /
Los domingos consumían / las tres partes de su
hacienda (27)
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tenía en su casa una ama / (que) pasaba de los
cuarenta / y una sobrina (tenía) / que no llegaba a los
veinte, / y un mozo de campo y plaza / que así ensillaba
el rocín / (como) tomaba la podadera (28)
se le pasaban las noches / leyendo de claro en claro
/ (y) los días de turbio en turbio; / y así del poco dormir
/ (…) / se le secó el cerebro / (28, 29)
Tan contento, tan gallardo / (…) / que el gozo le
reventaba / por las cinchas del caballo (48)
Era el caso que aquel año / habían las nubes negado
/ su rocío a la tierra / y por todos los lugares / de aquella
comarca (se) hacían / procesiones (y) rogativas /
(523)

Incontables son los ejemplos que permiten recortar
fragmentos de la novela sobre el variado recuento
endecasílabo (no olvidemos que el encanto de la prosa
cervantina ha opacado las altas dotes del poeta), con
la ayuda de dialefas:

se pudieron mover de donde estaban (145)
del siempre rico y dorado Tajo (p.159)
el buen suceso de su embuste, dijo (177)
hacer de mí la burla que quisiéredes (185)
Así que desde hoy en adelante / nos hemos de tratar
con más respeto (186)
viera que se engañaba en lo que dice (188)
Dictado has de decir, que no litado (198)
a la carga pesada de este cuerpo / que tan contra su
voluntad sostengo (274)
y cuán más agradable compañía / harán estos riscos
y malezas / a mi intención, pues me darán lugar (274,
275)
llegó esta triste nueva a mis oídos (285)
que faltó poco para no salirme (285)
mas templose esta furia por entonces (285)
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donde entendí que mi enemigo estaba (285)
llegó en esto el cautivo, que entendiendo / en otra cosa
hasta entonces había estado (389)
de lo que hacen las fábulas apólogas / que deleitan y
enseñan juntamente (490)
suspendiendo los ánimos, admiren, / suspendan,
alborocen y entretengan / de modo que anden a un
mismo paso / la admiración y la alegría juntas (491)
y dejolas andar a sus anchuras / por aquel verde y
apacible sitio (502)
¿y hay más que ver después de haber visto esto, /
que ver salir por la puerta del castillo (…) / cuyos
galanos y vistosos trajes (510)
¡Oh luz resplandeciente de las armas! (598)
a tu magnificencia de escudero / lo tendré a felicísima
ventura (598)
Tengo más de cristiano que de moro / y ruego siempre
a Dios me abra los ojos (965)

Una ligereza irreverente, justificable por no haber
podido acceder, para estas breves líneas, al estudio crítico
sobre el Quijote, de Francisco Rodríguez Marín, tan citado
por Rosenblat, nos pone en trance de leer la correspondencia
epistolar, en la segunda parte, en especial la carta que envía
Sancho Panza el Gobernador a don Quijote de la Mancha
(945, 946), como si hubiera sido pensada en verso
(trasladamos la dialefa a las alforjas del escudero trajeado
de gobernador):

Que no tengo lugar para rascarme / la cabeza ni aun
para cortarme
Digo esto señor mío de mi alma / porque vuesa
merced no se espante
si hasta ahora no he dado aviso
por las selvas y por los despoblados
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Escribiome el duque mi señor / el otro día dándome
aviso / que habían entrado en esta ínsula
Y hasta ahora yo no he descubierto /
Finalmente él me va matando de hambre / y yo me
voy muriendo de despecho
cuando pensé venir a este gobierno
a recrear el cuerpo entre sábanas

Contribuye a proporcionar ese efecto musical propio
del verso la marcada tendencia a colocar el imperfecto
indicativo, en especial el verbo “estar”, al final de frase:

en un corral grande que a un lado de la venta estaba
y con las dos dichas doncellas, se vino adonde don
Quijote estaba
y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una
pila que junto a un pozo estaba
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba.
Junto a sí tenían unas como sábanas blancas con
que cubrían alguna cosa que debajo estaba
Parece ser que en otro aposento que junto al de don
Quijote estaba
se iban entrando por una selva que fuera del camino
estaba
que muchas y muy regocijadamente la venida del
nuevo día saludaban
y en toda ella no había otra luz que la que daba una
lámpara que colgada en medio del portal ardía.

A todo ello habría que agregar la percepción de
frecuentes efectos rítmicos de timbre asonante y consonante,
señalados por Rosenblat, formas reiterativas cercanas a la
técnica barroca del eco apuntadas por Harzfeld, y que
conformarían aquí, en la prosa, uno de los rasgos de la
vaguedad por la cual Cervantes se perdería poéticamente en



el tiempo como lo haría Velázquez, más tarde, en el espacio
(Hatzfeld, 366).

Pero más allá de estas certidumbres y divertimientos
formales, nos impresiona cómo la vivacidad del lenguaje crea
la ilusión de una realidad estática y a la vez en movimiento,
patente no solo en graciosos episodios como el barco
fantasma y la aventura sobre Clavileño (en el primer caso, el
pequeño barco de pescadores avanza por el Ebro y en la
imaginación de don Quijote se bambolea ya sobre la mar
abierta, pero Sancho nota que no se ha movido más de cinco
varas de la ribera; en el segundo, don Quijote y Sancho,
vendados y ceñido este último a la cintura del amo,
emprenden sobre el inmóvil Clavileño un vuelo espectacular
que es anuncio divertido de la era espacial, hasta que luego
de topar la región donde se engendran los relámpagos
aterrizan de forma parecida a como lo hacen hoy las naves
interplanetarias); sino sostenida en una conjunción deliberada,
armónica –a lo largo de la novela- de una doble perspectiva
ante la cual el lector, puesto en la situación donde concurren
las encontradas percepciones de los personajes y las
concepciones del narrador, no halla otra opción que sonreír.
Se pondera entonces el humor, la hilaridad, la ironía, que no
constituirían sino el vehículo expresivo de una realidad
conformada graciosamente por una parte de verdad y otra
de mentira.  Don Quijote apuesta por la primera; Sancho, por
la segunda (772).  Captada así la realidad en su linde difusa e
ilusoria, también el lector empieza a compartir
dinámicamente esa doble visión especular: la de quien avanza
con la mirada en la lejanía y la de quien anda mirando dónde
pisa: “… vale más la salud de un solo caballero andante que
todos los encantos y transformaciones de la tierra”, aconseja
el buen Sancho.  “Yo lo creo todo así como vuestra merced
lo dice –le asegura a su amo, tras escuchar la divagación
que sigue a la aventura de los molinos de viento-; pero
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enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y
debe ser del molimiento de la caída”.

Esa doble perspectiva, iluminada en muchos ámbitos
del conocimiento, desde comienzos del siglo XX, por la
doctrina saussureana, permite representarnos al caballero y
al escudero como la imagen y su sombra (también el rucio
parece serlo del flaco Rocinante, contagiado el primero de la
ternura y el segundo de la melancolía de los respectivos
amos), dos puntos de vista solidarios de un mismo sortilegio:
“… cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y
así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte,
pues eres mi criado; y por esta razón el mal que a mí me
toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mí el tuyo”, arguye Don
Quijote.  El lector que recuerde el efecto persuasivo de la
comparación que hace Saussure entre el juego de la lengua
y una partida de ajedrez (Saussure, 158), percibirá la
sensación de que en cierto momento el lingüista ginebrino
se habría dejado deslumbrar sobre el tablero de ajedrez por
este razonamiento del escudero: “…mientras dura el juego
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego
todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una
bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura”.  La bolsa
bien podría interpretarse como una premonición del
diccionario ya formal y académico, donde yacen las palabras
a la espera de un creador que les designe una función y, por
lo tanto, que les infunda vida; pero es más bien una
anticipación al reconocimiento de que solo el desempeño de
un papel da sentido a la presencia del ser humano en este
mundo; una intuición del funcionalismo que, desde el ámbito
de la lingüística, enriquecerá para mucho tiempo el desarrollo
de las ciencias.

No obstante haber vivido la incertidumbre del barroco,
el escritor busca la proporción en la influencia solidaria del
amo y del escudero sobre la manera esencialmente opaca
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de percibir el universo, procedimiento que dignifica por obra
de encantamiento la ordinariez y el tufo cotidiano: “Y has
también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino
que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan
fea como la de aquella aldeana (…).  Porque te hago saber,
Sancho, cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea,
según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor
de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma”.

Cervantes desborda sin ladear las contingencias del
siglo XVI y los años primeros del siglo XVII: la España de
Felipe II, la nación victoriosa y al poco tiempo derrotada,
empobrecida, reprimida; la España decadente de Felipe III,
quien desde 1598 se desentiende del gobierno y se esfuma
en un mundo de exagerada piedad y ostentación (Ferrer, 100),
como si él también se hubiera empeñado en dar apariencia
de castillo a la venta encantada.  En su estudio sobre la
simetría bilateral, Dámaso Alonso (174) ubica el período de
escepticismo en uno y otro autor, Góngora y Cervantes,
justamente entre los años 1588 y 1596, que va entre la derrota
de la Armada Invencible y la ocupación de Cádiz por las tropas
inglesas.  De este modo, el Quijote representa una nueva
forma de prevalecer sobre el desencanto y la inseguridad de
los españoles en las postrimerías del siglo XVI y los albores
del XVII (Lapesa, 220); es quizás el mismo desconcierto que
en la época nuestra, posmoderna, nos lleva a sumergirnos
con alivio en el embrujo del texto cervantino.

Talvez el trasfondo histórico explique en la novela el
efecto de proximidad y a la vez de alejamiento que pudiera
sobresaltarle al lector que accediera al Quijote luego de las
dos mayores experiencias estéticas -y por lo tanto vitales-
en la lírica del siglo de Cervantes: el sosiego de San Juan de
la Cruz, definido por Unamuno como una caballería andante
a lo divino (“La agonía del cristianismo”, en Filosofía, 341) y el
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frenesí angustioso de Góngora, mayor a Cervantes con cinco
años el primero, menor con catorce años el segundo; sosiego
y frenesí frente a los cuales el arte cervantino nos divierte y
nos lleva sin esfuerzo por un caudal expresivo que no ha
menester exégesis ni traducciones.

Si bien la voluntad de estilo, al prevalecer sobre las
vivencias personales, monta la escenografía e infunde vida a
los títeres y a los titiriteros, como si el autor hallara en ellos la
catarsis para sus propias desventuras, el milagro del Quijote
tampoco se entendería sin los años de niñez y primera
juventud del escritor en Alcalá de Henares; el encarcelamiento
del padre, la pobreza, el acoso de los acreedores; sin los
seis años en Italia, aprovechados para leer a los renacentistas,
entre ellos a Ludovico Ariosto, tan presente en la obra; sin la
valerosa participación en la batalla que inmovilizó la mano
del escritor y puso fin a la amenaza turca a Occidente: “…la
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros”, escribe en el prólogo a la
segunda parte.  Tampoco se explicarían muchas páginas
cervantinas sin los cinco años vividos en Argel, en impaciente
cautiverio, y las peripecias de la evasión extensamente
relatadas en la primera parte; vivencias inspiradoras del elogio
a la libertad que preside el capítulo LVIII, según nos lo recuerda
Mario Vargas Llosa (XVIII); pero sugeridoras también de los
paraísos arábigos, las princesas encantadas, las perlas
orientales con que -según nuestra pobre imaginación- la
fantasía del manchego proveerá de pedrerías, siglos después,
al modernismo.  En fin, no se explicarían algunos aspectos
de la obra sin los años de residencia en Sevilla, donde el
comisario de abastos conocerá en su andar por los pueblos
andaluces variedad de personajes, algunos de ellos retratados
en el Quijote (Riquer, 26); sin los meses de encarcelamiento
en esa misma ciudad, víctima propiciatoria de una quiebra
bancaria.  Todo ello supone, obviamente, las más variadas y
ricas experiencias culturales, entre ellas, no debemos
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desdeñar, el conocimiento del mundo americano, salvaje y
maravilloso, a través de La Araucana, de Alonso de Ercilla -
recordado por Montalvo- obra que en palabras del cura está
entre los tres libros “mejores que en verso heroico en lengua
castellana están escritos” y por tanto el héroe mitológico
americano se salva de la hoguera (68).  Sin relacionar los
hechos, y aunque Unamuno, tan preocupado del Quijote
como de Ignacio de Loyola, resta toda importancia al
escrutinio que el cura y el barbero hicieron de los libros del
manchego (Vida de don Quijote y Sancho, 42), vale la pena
señalar que en 1589 se publicó en Madrid la tercera parte de
La Araucana; al año siguiente, en 1590, Cervantes presentó
por segunda vez, también en vano, su hoja de vida en pos de
conseguir algún destino de trabajo en América (quienquiera
supondría con un poco de atrevimiento que estaba tan
necesitado de trabajo como de aventura).  No vino Cervantes
a América, pero lo hicieron el Quijote y Sancho y aquí se
adaptaron y nosotros nos adaptamos a ellos, a su andar, para
siempre.  Otra coincidencia interesante: la segunda parte del
poema de Ercilla se había publicado en 1578, año que anda
por la fecha del relato del cautivo en la novela.  ¿Podría tentarse
algún tipo de relación entre la realidad idealizada que agiganta
e inmortaliza al héroe americano y la ficción con que se
desfigura la realidad en la mente de don Quijote? En esta
línea de reflexión, lo que desde la perspectiva
hispanoamericana diferencia el indianismo del indigenismo
asoma como la tensa proyección de aquella doble perspectiva
cervantina.  Lo probable es que ante ambas experiencias
estéticas -expresiones de la sensibilidad renacentista, en el
auge del imperio, Ercilla; en su desencanto, Cervantes-,
habrían parpadeado con igual asombro los ojos de los
europeos, tan necesitados como nosotros de nuevas
interpretaciones mágicas de una realidad que se desvanecía
de la magia a uno y otro lado del Atlántico.

Como afirmamos en las líneas iniciales de este breve
comentario, tanto se ha escrito en torno del Quijote, y las
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ideas aquí vertidas son tan obvias, que milagro sería del
manchego si hubiera una sola no pensada aún o aún no dicha;
sin embargo, lo aquí expresado -achacable al entusiasmo
que provoca la relectura a salto de mata del texto cervantino-
podría coronar en dos ideas quizá menos novedosas aún,
pues siempre habrán rondado por la cabeza de los lectores.
Primera: más que personajes de una época, el héroe
cervantino y su escudero encarnarían -sin estereotiparse, por
la versatilidad que se viene en alas del estilo- papeles
universales, opuestos y complementarios (el espíritu y la
materia), que corresponden a la visión esencialmente bipolar
de nuestra pobre naturaleza inclinada de suyo a la
evanescencia del barroco.  Un ligero desvío en la disposición
del sentido de la vista en la anatomía del ser humano -que
los ojos no estuvieran donde irremisiblemente están o que
fueran algo rasgados- habría modificado la visión occidental
del universo, pues el hombre hubiera mirado alrededor y, sobre
todo, hubiera reparado mejor en la existencia de los otros.
Ese carácter representativo de la obra fue anticipado ya por
ambos personajes cuando, cada cual a su modo y condición,
vaticinaron la perdurabilidad de las hazañas del caballero y
de su sombra en la memoria colectiva; por Don Quijote, al
comienzo de la primera parte (35): “Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas
mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles
y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro”; por Sancho,
hacia el final de la segunda parte (1087): “Yo apostaré que
antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni
mesón o tienda de barbero donde no ande pintada la historia
de nuestras hazañas…” Segunda: andar y desandar por los
caminos del Quijote resulta más apasionante –la pasión es
siempre actual- si se confía la aventura a la lumbre seductora
del lenguaje, que capta por igual la realidad, la irrealidad, y
proyecta, con matices siempre nuevos, el alma del eterno
caballero andante en pos de Dulcinea.
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Además, el Quijote es actual porque el mismo
desasosiego que siguió al Renacimiento trastorna hoy al
mundo posmoderno –vacilación entre el espejismo y la
realidad; optimismo ante el poder de la intercomunicación
que agranda el universo y desencanto frente a su
empequeñecimiento en la soledad de la pantalla-.  Conforme
el ser humano conquista nuevos mundos, a ellos llega tocado
“más en locura que en valentía”, como el don Quijote reflejado
en los ojos de Roque Guinart, jefe de bandoleros (1008).

Notas:
1 Publicado inicialmente como artículo periodístico (Diario EL TIEMPO,
Cuenca, 1, mayo, 2005), este comentario apareció con alguna revisión
en COLOQUIO, Revista de la Universidad del Azuay (Nº 25, abril-
junio 2005).  Esta tercera versión aspira a fundamentar y precisar,
mediante la constatación en la obra cervantina, lo que entonces
pudo parecer observación impresionista, pero manteniendo el decoro
reclamado por el ensayo, a fin de evitar la sensación de que se
hubiera dado en el arte de hinchar perros.

2 Debido a la profusión de citas tomadas del Quijote, solo se consigna
la página, por la edición que consta, al final, en la Bibliografía.
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“No se puede hallar una obra más profunda y poderosa
que el Quijote.  Hasta el momento es la grande y última
palabra de la mente humana.  Es la ironía más amarga
que puede expresar el hombre.  Y si el mundo se
acabase, y en el Más allá –en algún lugar- alguien
preguntase al hombre: “Bien, ¿has comprendido tu
vida, y qué has concluido?” Entonces el hombre
podría, silenciosamente, entregarle el Don Quijote.
“Estas son mis conclusiones acerca de la vida, y tú,
¿me puedes criticar por ello?” No insisto en que el
hombre estuviese completamente correcto, pero…”

Fedor Dostoievski, diario de un escritor (1873-1876)

de ahí resulta la cordura o sensatez del Quijote.
El hombre no estuvo completamente correcto, y esto

le hizo ser de las personas más grandes de todos los
tiempos.  Podríamos, incluso, sacar como conclusión que
nuestras vidas están descritas en el Quijote.  Tamaña
pretensión.  Para ello, hace falta ser locos para ser cuerdos.

Qué brillante fue Cervantes al idealizar semejante
realismo de pretensión –insistimos-: ¡ser loco para ser
cuerdo!

En breves palabras, y urgido por la sencillez y buen
corazón de Claudio Malo, idealista sin fronteras, me veo en
la obligación de poner por escrito lo que siempre ha sido una
ambición: comprobar que hay determinados rasgos en los
seres humanos capaces de crear locos cuerdos.  Y que esa
locura y cordura, al mismo tiempo, crean humanidad:
reencuentran al hombre en su más íntimo ser y con su propia
existencia.
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A vuelo de pájaro, releo al Quijote desde los siguientes
rasgos característicos de ‘su cordura’: la amistad con
Sancho; la realidad diferente que les embriaga y les hace
cuerdos (la quijotización y la sanchización); la identificación
con la verdad que se vincula por la palabra establecida; la
apreciación transparente de la confianza total del personaje
en sí mismo y en su misión y, lo utópico y lo real de la relación
humana.

1.  Si por cordura entendemos el buen juicio o sensatez de la
persona, la cordura del Quijote pasa –entre otras razones-
por el condumio de la amistad con Sancho.

El buen juicio de los dos, parte de la humanísima
relación que Cervantes quiso establecer entrambos: toda la
obra merece ser tenida en cuenta como la consecuente
relación de amistad y afecto, profundidad y cercanía que se
desarrolla y consolida a lo largo de sus páginas.

“En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador
vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se
puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en
la mollera.  En resolución, tanto le dijo, tanto le
persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó
de salirse con él y servirle de escudero.  Decíale, entre
otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él
de buena gana, porque tal vez le podía suceder
aventura, que ganase, en quítame allá esas pajas,
alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della.”
(I, 7)1.

Hay un punto común -y principal-que desarrolla la
humana relación de amistad entre los dos: la posibilidad de
vislumbrar una realidad diferente a la presente.  En el caso
del Quijote, las fantasías caballerescas emprenden una
andadura con inmortalidad.  En el caso de Sancho, la
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gobernación de una ínsula que su amo le había prometido.
El primero, quiere poner por obra todos los principios obtenidos
y estudiados en sus lecturas: defensa de los pobres, débiles
y oprimidos; realización de la justicia e igualdad de derechos.
El segundo, el cambio de la vida cansina que llevaba en su
aldea y la aceptación atrevida de un estilo de vida con
posibilidades de ‘llegar a ser algo’.

Del Quijote:
“Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar
más tiempo a poner en efeto su pensamiento,
apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía
en el mundo su tardanza, según eran los agravios
que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y
deudas que satisfacer” (I, 2).

“Soy caballero destos que dicen las gentes que a sus
aventuras van.  Salí de mi patria, empeñé mi hacienda,
dejé mi regalo, y entrégueme en los brazos de la
fortuna, que me llevasen donde más fuese servida”
(II, 16).

De Sancho:
“Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue
costumbre muy usada de los caballeros andantes
antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado
de que por mí no falte tan agradecida usanza (…)” (I,
7).

“Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza,
que así se llamaba el labrador, dejó su mujer e hijos y
asentó por escudero de su vecino” (I, 7).
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2.  Otro elemento clave, descubierto a lo largo de las páginas
del Quijote, es la identificación de la persona con la verdad.
Cervantes, iguala la persona con la verdad y, en esta igualdad,
revela que el medio más próximo y cercano es la palabra.
Jamás el Quijote puede imaginarse que la palabra no esté
unida a la verdad.  No soporta la mentira.  Es como si
dijéramos que la propia persona lleva consigo lo íntimo, lo
profundo de sí –es una misma cosa- a través de la
presentación de la palabra.

“¿Miente delante de mí, ruin villano? – dijo don Quijote-
.  Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros
de parte a parte con esta lanza (…); por el Dios que
nos rige que os concluya y aniquile en este punto” (I,
4).

Y es la palabra la que convence, anima, restablece,
informa, condensa experiencias y desarrolla el diálogo; hace
posible elucubraciones, reúne a los más y a los menos.  Es
una palabra, la del Quijote -y después la de Sancho-, tan
identificada en él y con él, que suena viva, alegre, apasionada,
categórica y dispuesta a la teoría y a la experiencia.  Tiene su
fuente en la lectura.

“Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los
ratos que estaba ocioso –que eran los más del año-,
se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y
gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administración de su hacienda” (I, 1).

“Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio,
y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo
Aristóteles, si resucitara para sólo ello” (I, 1).
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Palabra cercana y categórica:

“Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo
Sancho? (I, 17).

“Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y
sé disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer e
hijos que sustentar y criar”.  Así, que séale a vuestra
merced también aviso, pues no puede ser mandato,
que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni
contra villano ni contra caballero, y que, desde aquí
para delante de Dios, perdono cuantos agravios me
han hecho y han de hacer ora me los haya hecho, o
haga, o haya de hacer, persona alta o baja, rico o
pobre, hidalgo o pechero sin aceptar estado ni
condición alguna” (I, 15).

Palabra que les hace ser uno solo: hay tanta
resonancia en Sancho de lo que dice Don Quijote que la
aventura continúa a pesar de la irrealidad convertida en
realidad.  Hay tanta idea aparecida en el Quijote a partir de lo
que dice Sancho en su andadura dialogal.  Los dos caminan;
los dos se ilusionan mutuamente; lo dos se dicen verdades;
los dos se engarzan en discusiones de una o muchas
realidades que acontecen; los dos se aconsejan.  Los dos
hacen la novela.  Sin este intenso y ajetreado diálogo –palabra
por palabra- no habría la obra maestra de la literatura.

“Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado, tanto,
que no podía harrear a su jumento.  Cuando así le vio
don Quijote, le dijo:
-Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel
castillo o venta es encantado, sin duda; (…)
-También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera
armado caballero, pero no pude; aunque tengo para
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mí que aquellos que se holgaron conmigo no eran
fantasmas ni hombres encantados (…)

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero,
cuando vio don Quijote que por el camino que iban
venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y
en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:
-Este es el día, ¡oh Sancho! En el cual se ha de ver el
bien que me tiene guardado mi suerte (…) ¿Ves
aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues
toda es cuajada de un copiosísimo ejército (…)
-A esa cuenta, dos deben de ser –dijo Sancho- (…) (I,
18).

El diálogo entre los dos, provocado por la palabra, es
lleno de ‘profundidades’: sale de lo más hondo y profundo del
abismo personal para adentrarse en el abismo y profundidad
del otro: lo cuerdo del uno se participa en el otro.  Y además,
se saborea tanto el tiempo dialógico entre los personajes: no
hay prisa.

“Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al
modo de los que sus libros le habían enseñado,
imitando en cuanto podía su lenguaje.  Con esto
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y
con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera” (I, 2).

“-Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar
en ella la de oro, o la dorada como suele llamarse.  Yo
soy aquel para quien están guardados los peligros,
las grandes hazañas, los valerosos hechos.  Yo soy,
digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla
Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama,
(…).  Así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante,
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y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no
más, en los cuales si no volviere, puedes tú volverte a
nuestra aldea, (…).

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó
a llorar con la mayor ternura del mundo, y a decille:
- Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced
acometer esta tan temerosa aventura: ahora es de
noche; (…) (I, 20).

-”Y ¿crees tú, Sancho, por ventura, que el Caballero
de los Espejos era el bachiller Carrasco; y su
escudero, Tomé Cecial, tu compadre?

-No sé qué me diga a eso -respondió Sancho-; sólo
sé que las señas que me dio de mi casa, mujer y
hijos no me las podría dar otro que él mesmo; y la
cara, quitadas las narices, era la misma de Tomé
Cecial, como yo se la he visto muchas veces en mi
pueblo y pared en medio de mi misma casa; y el tono
de la habla era todo uno” (II, 16).

3.  Qué interesante es notar que el ritmo dialogal entre Sancho
y el Quijote, crea en el lector una cadencia interminable de
actividad y sonidos: todo se hace presente y todo lleva a estar
en acción.  El lector no se cansa de leer y leer; sigue la
atención junto al ritmo propuesto por la palabra y diálogo de
los personajes.  Nos vamos ‘quijotizando’ al vaivén de la
‘quijotización’ de Sancho y, por supuesto, nos vamos
‘sanchizando’ al ritmo de la ‘sanchización’ del Quijote.

“-Cada día, Sancho –dijo don Quijote-, te vas haciendo
menos simple y más discreto.
- Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de
vuestra merced –respondió Sancho-; que las tierras
que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y
cultivándolas vienen a dar buenos frutos; quiero decir
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que la conversación de vuestra merced ha sido el
estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio
ha caído: la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo
y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí
que sean de bendición, tales, que no desdigan ni
deslicen de los senderos de la buena crianza que
vuestra merced ha hecho en el agostado
entendimiento mío” (II, 12).

Este camino de ‘sanchización’ o de ‘quijotización’ es
la mejor forma de autoeducarse.  Se produce un crecimiento
tan sistemático, que la influencia del uno se hace palpable en
el otro.  Parafraseando a Machado, para quien esta
autoeduación brinda seguridad y confianza mutuas: “No hay
nada más seguro para don Quijote que el alma ingenua,
curiosa e insaciable, de su escudero.  Nada hay más seguro
para Sancho que el alma de su Señor”2.

Viéndose tan mal parado don Quijote, dijo a su
escudero:

-Siempre, Sancho lo he oído decir: que el hacer bien
a villanos es echar agua en el mar.  Si yo hubiera creído
lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta
pesadumbre; pero ya está hecho; paciencia, y
escarmentar para desde aquí adelante.

–Así escarmentará vuestra merced –respondió
Sancho- como yo soy turco (…) (I, 23).

En palabras del maestro Marco Tello: “El caballero y
el escudero resultan, entonces, la imagen y su sombra, como
el rucio parece también serlo del flaco Rocinante, perspectivas
solidarias de un mismo sortilegio”; y cita:

“…cuando la cabeza duele, todos los miembros
duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza,
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y tú mi parte, pues eres mi criado; y por esta razón el
mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a
mí el tuyo”3.

Añadimos otras:

“Mirad, Sancho, -replicó Teresa-; después que os
hicistes miembro de caballero andante habláis de tan
rodeada manera, que no hay quien os entienda” (II,
5).

Cuando el Quijote se despide de Sancho, gobernador
de la ínsula, le dice “Tu amigo”, (…) (II, 51)

“A la mano de Dios –dijo Sancho- ; yo lo creo todo así
como vuestra merced lo dice; pero enderécese un
poco; que parece que va de medio lado, y debe ser
del molimiento de la caída” (I, 8).

Y una más hermosa por su contenido, en la completa
alabanza del hacerse uno, como la frase que extendió a
Sancho delante de los cabreros: “porque de la caballería
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que
todas las cosas iguala” (I, 11):

“-No entiendo eso –replicó Sancho-; sólo entiendo que,
en tanto que duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni
trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño,
capa que cubre todos los humanos pensamientos,
manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed,
fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y,
finalmente, moneda general con que todas las cosas
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con
el rey y al simple con el discreto.  Sólo una cosa tiene
mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy
poca diferencia.
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-Nunca te he oído hablar, Sancho –dijo don Quijote-,
tan elegantemente como ahora; por donde vengo a
conocer ser verdad el refrán que tú algunas veces
sueles decir: ’No con quien naces, sino con quien
paces’” (II, 68)

4.  Una de las notas características que se reflejan en el lector
al releer a Cervantes en su Quijote, es la apreciación
transparente de la confianza total del personaje en sí mismo
y en su misión.  Estaba tan convencido de su misión “que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su
honra como para el servicio de su república, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él
había leído que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno
nombre y fama” (I, 1).  Y, tenía tanta fe en sí mismo: “Yo sé
quién soy” (I, 4) y en lo que acababa de encender que llega a
exclamar con mucha fe y confianza extremas para
conocimiento de las generaciones que “¿Quién duda sino
que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que
los escribiese no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de mañana, desta manera?” (I, 2).

La fe en sí mismo y en su ideal o utopía se mantendrá
sin variaciones: será un hombre convencido de lo que se
propuso.  Nunca dará el brazo a torcer a pesar de las palizas,
los malos ratos, las malas interpretaciones, los encuentros
desafortunados, los afortunados, las amistades y
enemistades, el hambre y la sed, las malas noches y las
vigilias.

Lo grande del Quijote, a mi modo de ver, no será tanto
la aventura diaria y la vida que recrea.  Lo maravilloso del
Quijote es y será siempre la fe en conseguir una utopía: la
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capacidad de realización de algo que los demás no ven y a lo
que son empujados.

¿Quién duda que el Quijote sabía lo que quería,
ansiaba recorrer el mundo desde su perspectiva y orientación
definidas? ¿Quién duda que el Quijote tenía buen juicio para
apadrinar y poner por obra semejante ideal de humanidad?

“Nunca deja de maravillarme el hecho de que
Cervantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete
de aldea, chiflado por añadidura, algo que todos
llevamos dentro: la fe en algo eterno e inmutable, la fe
en algo superior al individuo… 4

5.  Han debido pasar 400 años de la primera edición del
‘Ingenioso Hidalgo’ para poder comprender que, desde
siempre, el ser humano se debatió y debate entre el interés
de lo utópico y la desazón de lo real.  Esto es lo que con
ánimo plantea Cervantes en su Quijote.  La construcción de
un lugar, un ethos con características humanas, donde el ser
del hombre se encuentre consigo y brinde la oportunidad de
encontrar “su locura”: ser más hombre, construir humanidad.

Una de las más bellas páginas de la literatura
cervantina, es y será el diálogo del Quijote con su escudero
Sancho, cuando en el encuentro con los Cabreros (I, 11),
éstos les invitan a sentarse a la misma mesa y compartir lo
mucho o poco que tienen y, descubrir desde la sencillez de
sus vidas y haceres (la realidad), la magnificencia de lo grande
y justo, de lo bello y de lo más solidario que puede existir en
la existencia de un hombre (el ideal).

Cuenta Cervantes lo “que en sí encierra la andante
caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera
ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser
honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y
en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una
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mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere: porque de
la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor
se dice: que todas las cosas iguala” (Ib.).

Planteada la razón final de una actuación; planteado
el objetivo que cumplir, se desarrollan un sin fin de acciones
que permiten llegar, por buen camino, a lo establecido.  No
hay razón para detenerse, como tampoco razón para no dejar
de hacer las cosas que orienten la marcha y el camino por
recorrer.

Precioso ideal, como idealista fue el enjuto personaje:
ser una misma cosa, comer del mismo plato.  Si este ejemplo
destaca con notabilidad extrema el inicio, preparación y
consecución de lo que el idealista pretende, no menos cierto
es lo que sigue y desarrolla en boca de Sancho.  El Quijote
pretende algo, se arma de valor extremo, mantiene una actitud
nobilísima, aborda y despacha todo lo que tiene entre sus
manos, erosiona cualquier óbice que aparezca en su camino,
entusiasma al que menos, incluso a aquel que dice de él estar
loco, pero le emociona y le compromete, le hace ser parte de
su proyecto y sabiduría… le hace andar y caminar: le
ennoblece y se ennoblece.

“¡Gran merced! –dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien
y mejor me lo comería en pie y a mis solas como
sentado a par de un emperador (…), mucho mejor
me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni
respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos
de otras mesas donde me sea forzoso mascar
despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras
cosas que la soledad y la libertar traen consigo.  Ansí
que, señor mío, estas honras que vuestra merced
quiere darme por ser ministro y adherente de la



115

caballería andante, como lo soy siendo escudero de
vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me
sean de más cómodo y provecho; que éstas, aunque
las doy por bien recebidas, las renuncio para desde
aquí al fin del mundo”.

Aterrizaje forzoso: el crear humanidad, el hacer posible
el ideal exige tomar en cuenta todo lo que circunda: el más
mínimo detalle es importante.  Todo lo que de ideal se plantee,
tiene que ser transformado en “cosas que sean de más y
provecho”, al más puro estilo realista.  Humanismo auténtico,
sin aspavientos.

“¿Qué otra cosa significa esto, sino que el hombre
(homo) se torna humano (humanus)? Pero en este
caso, la humanitas sigue siendo la meta de un pensar
de este tipo, porque eso es el humanismo: meditar y
cuidarse de que el hombre sea humano en lugar de
no-humano, ‘inhumano’, esto es, ajeno a su esencia”5.

“En cualquier caso (…) –todos los tipos de
humanismo- siempre coinciden en el hecho de que la
humanitas del homo humanus se determina desde la
perspectiva previamente establecida de una
interpretación de la naturaleza, la historia, el mundo y
el fundamento del mundo, esto es, de lo ente en su
totalidad”6.

No menos bella es la página de exclamación y bondad
del consejero Quijote para con Sancho, su brazo derecho, al
recomendarle el gobierno de la ínsula Barataria:

“Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e
impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus
discreciones, de que di por ello gracias particulares
al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres,
y de los tontos hacer discretos.  Dícenme que
gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre
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como si fueses bestia, según es la humildad con que
te tratas; y quiero que adviertas, Sancho, que muchas
veces conviene y es necesario, por la autoridad del
oficio, ir contra la humildad del corazón; porque el
buen adorno de la persona que está puesta en graves
cargos ha de ser conforme a lo que ellos piden, y no a
la medida de lo que su humilde condición le inclina.
Vístete bien, que un palo compuesto no parece palo.
No digo que traigas dijes ni galas, ni que siendo juez
te vistas como soldado, sino que te adornes con el
hábito que tu oficio requiere, con tal que sea limpio y
bien compuesto.

Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre
otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado
con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la
otra, procurar la abundancia de los mantenimientos;
que no hay cosa que más fatigue el corazón de los
pobres que la hambre y la carestía.

No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres,
procura que sean buenas, y, sobre todo, que se
guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se
guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan
a entender que el príncipe que tuvo discreción y
autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que
se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se
ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas:
que al principio las espantó, y con el tiempo la
menospreciaron y se subieron sobre ella.

Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios.  No
seas siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge
el medio entre estos dos estremos, que en esto está
el punto de la discreción.  Visita las cárceles, las
carnicerías y las plazas, que la presencia del
gobernador en lugares tales es de mucha importancia:
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consuela a los presos, que esperan la brevedad de
su despacho; es coco a los carniceros, que por
entonces igualan los pesos, y es espantajo a las
placeras, por la misma razón.  No te muestres, aunque
por ventura lo seas -lo cual yo no creo-, codicioso,
mujeriego ni glotón; porque, en sabiendo el pueblo y
los que te tratan tu inclinación determinada, por allí te
darán batería, hasta derribarte en el profundo de la
perdición.

Mira y remira, pasa y repasa los consejos y
documentos que te di por escrito antes que de aquí
partieses a tu gobierno, y verás como hallas en ellos,
si los guardas, una ayuda de costa que te sobrelleve
los trabajos y dificultades que a cada paso a los
gobernadores se les ofrecen.  Escribe a tus señores
y muéstrateles agradecido, que la ingratitud es hija
de la soberbia, y uno de los mayores pecados que se
sabe, y la persona que es agradecida a los que bien
le han hecho, da indicio que también lo será a Dios,
que tantos bienes le hizo y de contino le hace.

La señora duquesa despachó un propio con tu vestido
y otro presente a tu mujer Teresa Panza; por
momentos esperamos respuesta.

Yo he estado un poco mal dispuesto de un cierto
gateamiento que me sucedió no muy a cuento de mis
narices; pero no fue nada, que si hay encantadores
que me maltraten, también los hay que me defiendan.

Avísame si el mayordomo que está contigo tuvo que
ver en las acciones de la Trifaldi, como tú sospechaste,
y de todo lo que te sucediere me irás dando aviso,
pues es tan corto el camino; cuanto más, que yo
pienso dejar presto esta vida ociosa en que estoy, pues
no nací para ella.
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Un negocio se me ha ofrecido, que creo que me ha
de poner en desgracia destos señores; pero, aunque
se me da mucho, no se me da nada, pues, en fin en
fin, tengo de cumplir antes con mi profesión que con
su gusto, conforme a lo que suele decirse: amicus
Plato, sed magis amica veritas.  Dígote este latín
porque me doy a entender que, después que eres
gobernador, lo habrás aprendido.  Y a Dios, el cual te
guarde de que ninguno te tenga lástima.

Tu amigo,

Don Quijote de la Mancha.

Oyó Sancho la carta con mucha atención, y fue
celebrada y tenida por discreta de los que la oyeron; y
luego Sancho se levantó de la mesa, y, llamando al
secretario, se encerró con él en su estancia, y, sin
dilatarlo más, quiso responder luego a su señor don
Quijote, y dijo al secretario que, sin añadir ni quitar
cosa alguna, fuese escribiendo lo que él le dijese, y
así lo hizo; y la carta de la respuesta fue del tenor
siguiente:

Carta de Sancho Panza a don Quijote de la Mancha

La ocupación de mis negocios es tan grande que no
tengo lugar para rascarme la cabeza, ni aun para
cortarme las uñas; y así, las traigo tan crecidas cual
Dios lo remedie.  Digo esto, señor mío de mi alma,
porque vuesa merced no se espante si hasta agora
no he dado aviso de mi bien o mal estar en este
gobierno, en el cual tengo más hambre que cuando
andábamos los dos por las selvas y por los
despoblados”.
En fin, podemos concluir soportando tanta locura-

cordura del Quijote.
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Lo que se ha intentado reflexionar calza perfectamente
en la libérrima lectura que se ha realizado.  Para los eruditos,
lo puntual.  Para los de a pie, el sabor inmenso de saber que
la locura del Quijote reviste cordura infinita para todos los
seres humanos.  La ‘discapacidad’ del Quijote es la mayor
capacidad de mirar la vida y de asimilar humanismo por los
cuatro costados de la existencia.  Ya quisiéramos ser ‘tan
cuerdos’ como el Quijote: la vida nos sonreiría mucho y no
andaríamos perdidos por las sombras del mayor viento que
impulse las velas de la existencia personal.
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En realidad es poco lo que se sabe sobre la vida del
autor de El Quijote, si bien los hechos salientes que
conformaron el transcurso de sus días son, en su mayor
parte, conocidos: Pierde el uso de su mano izquierda en la
batalla de Lepanto, en la que los cristianos al mando de Don
Juan de Austria, hermano bastardo de Felipe Segundo, y del
Almirante Andrea Doria, triunfan sobre la flota naval de los
turcos; lisiadura de su mano que ha hecho que se le conozca
universalmente con el sobrenombre de el Manco de Lepanto;
de regreso es hecho prisionero por piratas argelinos y al cabo
de cinco años recupera la libertad contra el pago de
seiscientos ducados.  En España da a conocer la primera
edición del Quijote, que se publicó en Madrid, en la imprenta
de Juan de la Cuesta, el 16 de enero de 1605, y que le produjo
a su autor muy poco dinero, permaneciendo en la pobreza
hasta el día de su muerte, a pesar de que en su patria se han
vendido en pocos años más de treinta mil ejemplares y que
es traducida a distintos idiomas y que el libro que fue un éxito
de librería desde el comienzo; interpretándolo sus primeros
lectores como un libro cómico, es decir como una obra para
hacer reír.  ¿Por qué lo interpretaban así? Porque era,
indudablemente, lo más externo que tenía el libro.  Hay,
ciertamente, un proceso en el espíritu de Cervantes durante
la elaboración del Quijote que es paralelo al que ha ocurrido
en el espíritu universal de este libro.

La elaboración del Quijote le toma a Cervantes más
de diez años.  La primera Parte sale en 1605, cuando el autor
ya tienen cincuenta y ocho años, que era una edad avanzada
en su tiempo, y la Segunda Parte sale casi diez años
después, cuando Cervantes se acerca a los setenta, casi un
año antes de morir, sabiendo que en esos diez años, y aún
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en la Primera Parte, hay una continua profundización del tema
en el ánimo del autor, y así como en su creador el tema va
adquiriendo profundidad, ha ocurrido lo mismo en el
transcurso de los siglos.  El libro, que comenzó haciendo reír
a las gentes, el libro cómico, el que servía para desatarse en
carcajadas, se fue convirtiendo en una obra trágica y poética,
en uno de los libros que más profundamente han calado en
la condición humana.

Cervantes empezó escribiendo el Quijote como una
novela corta.  Por la época en que lo comienza estaba
escribiendo aquellas novelas cortas que se llamarán luego
Novelas Ejemplares.  Si se lee con atención la Primera Parte
del Quijote se puede caer en la cuenta de cómo en el camino
el autor cambió de intención, una novela corta que debía
parecerse, probablemente, a otra en que figura un loco, que
se llama El Licenciado Vidriera, pero poco a poco, como
ocurre en las creaciones verdaderamente geniales, el
personaje se le fue imponiendo, se le fue creciendo; le fue
pidiendo, le fue exigiendo, le fue planteando nuevos
problemas y la narración corta se convirtió insensiblemente
en una novela larga, y la Primera Parte requirió una Segunda
todavía más extensa y profunda, que se publica diez años
después.

Este proceso de profundización es el resultado de
cómo Cervantes descubre las posibilidades de su personaje.
Don Quijote aparece al comienzo como un maniático, como
un viejo mentecato, que vive en una aldea de la época de
Felipe II; un hidalgo al que le da por leer libros de caballería,
que eran los que narraban las aventuras fabulosas de los
caballeros andantes, y leyéndolos, a aquel viejo enfermizo y
enclenque, se le ocurre un anacronismo, es decir salir vestido
de caballero andante a repetir en el mundo de Felipe II las
hazañas que los libros de caballería situaban en la fabulosa
época de los Amadises de Gaula y de la legendaria Corte del
Rey Arturo.  Este es un recurso cómico muy usual, el recurso
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de lo anacrónico, el hombre que en una época posterior y
cambiada quiere resucitar costumbres o maneras de épocas
ya pasadas y definitivamente muertas.  Cervantes parte de
un recurso cómico sencillo, pero este truco se va
enriqueciendo y va a convertirse en otra cosa, que es lo que
ha hecho del Quijote lo que es.

Asimismo, como en el ánimo de Cervantes, a medida
que adelanta en la escritura del Quijote, va cambiando la
calidad del personaje, así ha pasado en las distintas épocas.
Los más de los contemporáneos de Cervantes no vieron sino
un libro cómico, pero cada época posterior ha ido viendo en
él otra cosa: una imagen de sus propias preocupaciones, y
así el Quijote ha sido uno de los libros más inagotables que
el hombre haya conocido nunca.

Cada siglo ha encontrado en él una imagen de sus
propios temas, de sus propios valores, de sus propias
maneras de entender al hombre.

En la primera edición no había ninguna representación
gráfica de los personajes.  Cervantes los describe, pero la
edición salió sin ilustraciones.  A Don Quijote lo presenta como
un hombre viejo, endeble, flaco, huesudo, y el otro personaje,
que es Sancho, era un labrador rechoncho, comilón,
contrapuesto a él en todo sentido.

Según conocemos la primera y más antigua
representación gráfica no es española sino inglesa, y se
publicó en una edición del año 1618, hecha en Londres.  Esto
es realmente importante porque muy pocos personajes
literarios han sido más representados gráficamente que Don
Quijote y Sancho.  Y en la primera vez que un artista
representa a Don Quijote y Sancho, su figuración no se
parece a la que nosotros tenemos por más familiar.  En ella,
Rocinante, parece un caballo normal, no el penco en forma
de arpa que estamos acostumbrados a ver en las
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representaciones más modernas.  Don Quijote mismo se ve
como un hombre vigoroso, y Sancho no hace tan grande
contraste, en lo físico, con su señor.  Esta primera
representación no capta lo que nosotros vemos hoy en los
dos personajes.  Pero esa imagen va a cambiar con el tiempo.

¿Cómo era y quién era Don Quijote? Cervantes lo
sitúa: “En un lugar de la Mancha”, “no ha mucho tiempo”.
Quiere decir que era un hidalgo contemporáneo suyo, un
hombre que llegó probablemente a los postrimeros años del
reinado de Felipe II.

¿Y qué era un hidalgo? Un hidalgo pertenecía a la clase
más moderna de la nobleza.  En la época de Felipe II había
muchos hidalgos en España, habían proliferado y era una
clase que representaba una contradicción dramática.  Eran
gentes que aspiraban a vivir como nobles, porque eran
hidalgos y se tenían por tales, pero no tenían los medios
económicos para hacerlo.  De modo que por definición, el
hidalgo era un ser lleno de arrogancia, de orgullo, de prejuicios
nobiliarios y de hambre y de necesidad, generalmente ocultos
con vergüenza.  Este contraste entre lo que se aparentaba
ser y lo que en realidad se era, entre la necesidad de trabajar
y la imposibilidad de hacerlo, puesto que un noble no podría
trabajar, hacían de la casta de los hidalgos un caso de
parasitismo social tragicómico muy abundante en esa época
española.

Don Quijote es un hidalgo, y de los hidalgos más
pobres.  Un hidalgo viejo que vive en una aldea y que tiene
todos los prejuicios de su casta.  Este hidalgo resuelve
resucitar la Orden de Caballería.  Se busca unas viejas armas
y sale a los caminos españoles, a las ventas, a las gentes
que poblaban esa España, gente de todas las clases, porque
él va a encontrarse con arrieros, con venteros, con duques,
con mozas del partido, con gente noble y con gente ruin, con
ladrones, con gendarmes, con cómicos.  Todo el mundo
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español de su tiempo va a desfilar ante este hombre, y en
contacto con él van a revelar mucho de su naturaleza
profunda.  Sancho, en cambio, el otro personaje, es la
antítesis.  Es un hijo del pueblo, un labrador, un hombre de
mentalidad sana, con muy buen sentido, apegado al suelo,
que está viendo constantemente las realidades, incluso en
su forma inmediata y llana, y hay siempre una contraposición,
que es la constante del libro, entre estos dos personajes:
Don Quijote, que no ve sino lo que está en su cabeza, y
Sancho, que no puede ver sino lo que está ante sus ojos.

Sin embargo, esta contraposición no es tan absoluta,
porque si no sería demasiado simple el juego de los dos
personajes.  Lo que ocurre es que, poco a poco, Don Quijote
va entrando en las razones de Sancho y, lo que es más
admirable aún, poco a poco Sancho se va quijotizando, y hay
un punto en el que Sancho ya está enteramente absorbido y
metido con su burro, su gran panza y sus necesidades de
hombre elemental, dentro de la fragilísima estructura del
mundo quijotesco.

Esta visión de contrapunto de los dos personajes, tan
rica en posibilidades, se va desarrollando en las
interpretaciones sucesivas que los hombres han ido haciendo
del libro, porque en él está todo, sólo que cada quien ve lo
que puede y cada época, a su vez, encuentra lo que puede,
es decir, las épocas que han tratado de encontrar en el
hombre contradicciones y riqueza de contrastes, han
encontrado allí un material muy rico para expresar este
fenómeno.

Esta evolución del personaje que pasa por distintas
épocas se va acentuando a medida que se acerca a nosotros
y en el transcurso de los tiempos a veces se hacen
respresentaciones que en realidad ni penetran ni tocan lo
profundo del libro.
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Lo profundo del libro para nosotros, hoy, reside en el
contraste.  ¿Qué ocurre?, ¿qué hace Don Quijote?  Don
Quijote se decide por realizar algo insólito: resucitar la
Caballería Andante.  Es cómico, no hay duda, el que un
hombre viejo, enfermo, enclenque, en un mal caballejo, se
ponga una armadura anticuada, enarbole una lanza y se
proclame representante de algo que existió siglos antes y
que desapareció, que eran los caballeros andantes.  Eso es
cómico y hace reír y las gentes que lo encontraban le veían
como una figura grotesca que provocaba risa.  Pero ¿qué
hay en el fondo de todo esto?  En el fondo hay otra cosa que
quienes por primera vez lo van a ver son los románticos, que
es el espíritu del contraste.

Pero ¿qué se propone Don Quijote?  Realmente es
un acto heroico.  Alguien definió el heroísmo como la vocación
de lo imposible, lo que parece irrealizable o lo que es realmente
irrealizable.  Don Quijote se propone resucitar la Caballería
Andante, y la Caballería Andante tenía un propósito que el
afirma constantemente, que es hacer justicia.  Lo heroico y
lo cómico andan juntos y en el Quijote siempre se está como
sobre el filo de un cuchillo entre lo heroico y lo cómico.

Siempre existe lo que más tarde los románticos
llamarán el conflicto entre la poesía y la realidad.  Este es,
precisamente, uno de los aspectos más importantes del libro,
porque todo él gira en torno a un tema básico.  Don Quijote
es un hombre que está lleno de poesía, pleno de imágenes
que están en su mente y que no están en el mundo real que
le rodea.  La confrontación de lo que él mira, de lo que él
siente, con lo que él halla y tropieza es el conflicto de la poesía
y la realidad.

El caballero andante era el hombre que se consagraba
a hacer justicia, “a enderezar entuertos”, decían ellos, es
decir, a enderezar lo que está torcido, a proteger a los débiles,
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a oponerse al atropello de los poderosos, a darle a cada uno
su bien y su justicia.  Y ésa es una misión desesperada en
un mundo como aquel en que le toca vivir a Don Quijote, al
comienzo de la decadencia española.  Allí sale este hombre
con medios desproporcionadamente pequeños; con su pobre
caballo, su rota lanza y su mala armadura a poner justicia en
el mundo.  Visto así, ya no nos podemos reír del personaje;
ya el personaje empieza a tomar para nosotros un tinte
heroico.  Don Quijote es un héroe, un ser que se consagra a
algo que está más allá de las posibilidades de cualquier ser
humano.  Se consagra a hacer que reine la justicia, a proteger
a los que no la tienen y a restaurar lo que debe ser el orden
ideal del mundo, y eso es heroico y grandioso.

Cervantes en su inmortal libro nos manifiesta como
la grandeza espiritual se pone por encima de la limitación
material.  Este es, precisamente, uno de los aspectos más
importantes del libro, porque todo él gira en torno a un tema
básico que es lo que llamaron los románticos más tarde
“poesía” y “realidad”.  Don Quijote es un hombre que está
lleno de poesía, pleno de imágenes que están en su mente y
que no están en el mundo real que le rodea.  La confrontación
de lo que él mira, de lo que él siente, con lo que él halla y
tropieza es el conflicto de la poesía y la realidad.  Este conflicto
en Don Quijote se complica con otra cosa que
constantemente ocurre y es el escamoteo de la realidad,
porque no es que Don Quijote constantemente tome la
realidad por otra cosa, no es que él llegue a la venta y crea
que es castillo y se encuentre con un arriero o con un ventero
y crea que es un conde o un duque, y se halle con una moza
del partido y crea que es una nobilísima doncella, sino que
hay un momento en que el poder de la poesía, y ese ha sido
siempre el poder de la poesía en todas las ocasiones,
transmuta y cambia la esencia y la sustancia de las cosas
porque uno de los poderes más grandes que el hombre tiene,
un poder que casi es sobrehumano, es el poder de nombrar,
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el poder de la palabra, y los hombres al nombrar, al ponerle
nombre a las cosas hacen casi un acto divino, es decir, logran,
en cierta manera, cambiar, transmutar la naturaleza de la
cosa en la imagen intelectual que el hombre crea.

Don Quijote ejerce constantemente ese don de poeta,
y llega un momento en que la realidad misma desaparece y
entonces todo el libro está girando en torno a un cierto número
de apariencias de las que, finalmente, no llegamos nosotros
a saber la cuál es la cierta.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que es
Cervantes el primero que crea los términos de la novela
moderna, y los crea partiendo de un hecho genial, es decir,
sacando el personaje del autor e independizándolo.  Nunca
nos dice que Don Quijote es loco o no es loco, él no sabe,
porque nosotros tampoco sabemos nunca quién es loco y
quién no lo es.  Juzgamos a los hombres por sus palabras y
por sus acciones, y las palabras y las acciones son muchas
veces contradictorias.

Cervantes constantemente da la impresión de estar
vacilando entre los momentos en que Don Quijote dice cosas
que le producen admiración y los momentos en que dice
mentecateces que le provocan risa, pero él no llega finalmente
a saber nunca si es un loco o es un hombre de una
inteligencia extraordinaria, que ve las cosas desde otro ángulo
distinto.  A tanto llega esto que lo independiza del autor, hasta
el punto que el mismo autor no sabe ni siquiera cómo se
llamó el personaje.  Al comienzo dice que se llamaba Quijada,
Quijano o Quezada, y, en la Segunda Parte, llega a más, y es
que Don Quijote llega a tener noticias de que andan por allí
unos libros que hablan de él, lo cual no es otra cosa que
liberar totalmente al personaje de la obra en que vive y del
autor que lo retrata.
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Al final Don Quijote, termina trágicamente.  Termina
trágicamente, porque Don Quijote se hace cuerdo, es decir,
empieza a perder la poesía y a transformarse en la realidad
de los demás.  Llega a ser, no ya Don Quijote, sino, con la
certidumbre del nombre, Alonso Quijano, el Bueno, porque
después se convence que ha fracasado y de que por su obra
la justicia no va a poder reinar en el mundo; no le queda a
este caballero, a este hidalgo, a este héroe sino el consuelo
de saber que ha sido bueno, y dice: “Yo soy Alonso Quijano,
el Bueno”.  Y con esa palabra, con esa exaltación de la bondad
fundamental, que es la materia prima de lo poético, termina
la obra monumental que Cervantes le regaló a la humanidad
de todos los tiempos.

Concluyamos manifestando que Herman Hesse,
sostenía que el Quijote es uno de los libros más grandiosos
y encantadores de todos los tiempos.  La altura de Homero,
transpuesta a los libros de caballería.  Como Shakespeare,
Cervantes transmite el sabor de la vida misma.  Abarca el
mundo del sueño, de la sinrazón, del inconformismo heroico
y la evidencia de lo cotidiano.

Madre de novelas y prototipo de síntesis del alma del
hombre de nuestra cultura; nostalgia de lo heroico y caídas y
recaídas en la mera existencia.

Algún escritor decía que los españoles y los
iberoamericanos deberíamos llamarnos “la familia de
Cervantes”.  Tanto se identificó el Quijote con nuestro ser (o
con nuestra nostalgia de querer ser).
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El mito: una renovada dimensión
para la lectura de El Quijote

María Eugenia Moscoso C.
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–Desde un sentido convencional- el mito se concibe
bien como una tradición, o bien como una narración que
intenta explicar el antiguo orden del universo y la ubicación
del hombre en el mundo, sus interrelaciones, la naturaleza
de la sociedad, y el significado de los acontecimientos que
en ella se producen.  El mito pretende explicar los orígenes
del mundo, del hombre, de las plantas, de los animales, de
todo lo que nace y vive, de lo sexuado, de aquello que se
organiza, crece, muere, pero vuelve y continúa.  Narra una
historia sagrada, un acontecimiento acaecido en un tiempo
fabuloso desde su inicio; narra el proceso creativo merced a
las hazañas de los seres sobrenaturales.  Las raíces del mito
intentan explicar el misterio de la existencia, puesto que dentro
de la conciencia mítica todo debió haber tenido un origen.  La
imaginación podrá descifrar dicho origen pese a haber sido
encubierto por el misterio y por el tiempo.

El mito es esa categoría sagrada que resiste al tiempo
y lo supera, es esa fuerza mágica transmitida de generación
en generación, representada por variados rituales.  Los actos
humanos adquieren valor a partir de su propia repetición, su
origen es otro primitivo y paradigmático acto efectuado por
alguien, un dios, un héroe mítico o un antepasado.  Este acto
primario es el que se denomina arquetipo, el cual sirvió de
modelo al mundo civilizado circundante y es el que se repetirá
a manera de rito simbólico.  Así por ejemplo, se repite siempre
el momento de la Cosmogonía o Acto Divino de la Creación
cada vez que se establece una nueva edificación, una
conquista territorial, o la ocupación de un espacio vital, por lo
que el caos queda transformado y consagrado en Cosmos
por efecto del ritual.  La repetición deliberada es la que le
otorga al hecho carácter de realidad y de significación.
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A través de la concepción mítica, el hombre intenta
explicar –ante su conciencia- al mundo, a los otros hombres,
a la vida misma, ya no desde la común perspectiva del
conocimiento y de la experiencia, sino asumiendo el gran
ingrediente de la imaginación.  El mito, entonces, se constituye
en el camino de la verdad, de su propia verdad.  Hoy, cuando
transitamos por renovados senderos del conocimiento y de
nuevas cosmovisiones, se confronta una nueva dimensión
de análisis del mito, esto es aquella que ha de marcar el
campo de la antropología.

El mito no es una explicación destinada a satisfacer
una inquietud científica, es más bien un relato que responde
a una profunda necesidad religiosa, a unas aspiraciones
morales, a acciones e imperativos de orden social o a
determinadas exigencias de carácter pragmático.  El mito se
traduce en una realidad viviente a la que se recurre, expresa
y codifica las creencias, salvaguarda los principios morales,
garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas
prácticas para el uso del hombre en atención a la tesis
sostenida por Bronislaw Malinowski.  Los mitos primitivos
brotaron de la imaginación que el hombre desarrolló en torno
a los aspectos fundamentales de la vida: el nacimiento, el
amor, la muerte, la paternidad o maternidad, la virginidad, etc.
Este fenómeno complejo es una narración que describe y
relata en lenguaje simbólico, el origen de los elementos y
supuestos históricos básicos, y en esta función informativa-
explicativa encontramos su necesidad fundamental.

La proyección mítica se traduce en la historia de
aquellos acontecimientos que no tienen fin, que se repiten y
permiten abreviar la distancia temporal, por ello la
temporalidad de los acontecimientos interesa muy poco frente
a la repetición perenne de los mismos.  Por su propio carácter
conserva hasta hoy profunda vitalidad y presencia, porque
aborda aquellos problemas existenciales, morales y sociales
que afligen al hombre, y por ello, él los continúa creando.
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El mito se presenta ilimitado en su desarrollo y
posibilita una dimensión de amplia cobertura: destaca los
modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas
significativas.  Al revivirlos religiosamente, se revela como
una verdad o un hecho real de origen sobrenatural, significativo
y real, según Mircea Eliade, no explica solamente por qué el
hombre y el mundo son como se perciben.  Aplaca o propicia
los poderes sobrehumanos, permite el desarrollo de la cultura,
comprende el sentido de las derrotas, de las victorias, de la
muerte, del nacimiento, para enfrentar la fortuna o la miseria
de la vida.  Por ello existen infinidad de mitos que responden
a una diversidad de interrogantes.  El mito intemporal y
perpetuo satisface la necesidad del hombre en torno a su
pasado y a su presente, al vivir en armonía con su naturaleza
mediante las directrices, apoyo y seguridad que le provee.
Contienen esa porción lúdica que extirpa del mundo su
aspecto doloroso, insufrible o anodino.

Se entiende por ritual la imitación de un modelo divino,
traducido en un arquetipo que los dioses procuraron desde
el principio del mundo.  Esta última afirmación es una teoría
que persiste en las culturas primitivas y evolucionadas y que
resulta de la herencia de sus antepasados.  Son acciones
repetidas incesablemente, como por ejemplo los actos
religiosos, matrimonio, liturgias, etc.  Para los primitivos
cualquier acción humana repite un hecho acaecido en el
comienzo de los tiempos, y por tanto, el hombre repite,
permanentemente, el Acto de la Creación.

Mediante una narración ceremonial del mito o la
consumación de su ritual es posible conocer el ‘origen’ de
las cosas y en consecuencia, se las domina y manipula a
gusto.  El mito sigue al ritual únicamente, en cuanto a su
fórmula, pero en cuanto a su contenido es arcaico y se refiere
a sacramentos: actos que presuponen una realidad absoluta,
extraordinaria.  Todo sacrificio repite el rito inicial y coincide
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con él por la paradoja del rito: el tiempo profano y la duración
quedan suspendidas.  Los rituales entre los pueblos deben
sus diferencias a que pertenecen a capas históricas o
ahistóricas, es decir civilizadas o primitivas.

Todos los actos importantes de la vida corriente han
sido revelados ab origine por dioses o héroes.  Los hombres
repiten infinitamente esas acciones ejemplares y
paradigmáticas.  Así, en las culturas primitivas se identifica
el simbolismo de los precedentes míticos para ser
introducidos a través del tiempo por las costumbre de los
antepasados.

El sufrimiento constituye una de las dimensiones
importantes del mito, está determinado por la falta a una
norma, no es absurdo y, por esta razón se vuelve coherente
y llevadero.  Los dolores variarán en todas partes, lo único
común es que su causa se la encontrará siempre.  El
acontecimiento cíclico reaparece: vida, muerte, dicha,
sufrimiento, cualquiera de los elementos en sí mismo lograrán
la reivindicación y salvación del individuo.

En esta proyección en torno al mito, Mircea Eliade en
su estudio ya citado,1 sostiene que existen otras formas de
rituales como son el matrimonio, las regenera y en la
repetición se sustenta el mito del eterno retorno.

El Quijote y Sancho Panza: por los caminos del mito.

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme,

no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en
astillero,

adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”2
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De conformidad con lo ya anotado, el mito se traduce
en el cauce apropiado para explicar la esencia del Quijote –
extraordinario personaje de la literatura y paradigma de
hombres y de destinos- como una acertada manera para
consignar sus peripecias, sus andanzas, sus salidas, su
trayectoria, su cosmovisión.

Cuando Cervantes concibió a los personajes de la
más grande novela en lengua español, de todos los tiempos:
don Quijote y Sancho Panza, logró la creación de unos
caracteres de tal naturaleza que con ellos llegó a la
determinación de lo que habrían de ser sus héroes míticos.
El quijotismo y el sancho-pancismo alcanzaron un sentido
tan humano como universal, dignos de recreación general y
de estudios particularizados.  Con la identificación de este
mito, Cervantes estableció los significados espirituales que
delimitaron la realización e intención que, en su momento,
engrandecieron al Ulises en la epopeya homérica, al Hamlet
en el drama shakesperiano, al Dr.  Fausto de Goethe, al Don
Juan de Tirso de Molina, a la Trotaconventos del Arcipreste
de Hita y a otros grandes de la literatura de todos los tiempos.
Miguel de Unamuno fue uno de los escritores de la generación
del 98 española que más se ha adentrado en el mito quijotesco
estableciendo una entrada oportuna desde la dimensión
histórica de la España de la época.  Estas grandes creaciones
facultaron que los lectores de las distintas épocas contaran
con un punto de referencia en el ámbito de la literatura o de la
cultura, a fin de lograr la reconstrucción de un mito tan
trascendente que les permitiera asumir las características
necesarias para la configuración de su identidad.  No obstante,
cabe aclarar que el alcance mítico del Quijote y de Sancho
Panza y en menor medida de otros personajes como clérigos,
licenciados, estudiantes, doncellas, igualmente insertos en
la narración, ha requerido más de tres siglos para
estructurarse como tal.  Los personajes cervantinos con sus
específicos problemas constituyeron -en su incomparable



140

transitoriedad histórica- materia indispensable para configurar
–de alguna manera- el gran mito del Quijote como “caballero
andante” o más conocido como “el caballero de la triste figura.”
Se entendieron en su inicio como figuras producto de una
ficción insólita que no contaron en su momento con sustento
alguno como para poder dimensionar debidamente tan
tremenda creación poética.  Al alcanzar el Quijote la valoración
de un mito, lo portentoso se identifica con lo sagrado, y se ha
llegado, por tanto, a apreciar en el Quijote algo como un
misterio, como sostiene Francisco Ayala “con su culto, sus
exégetas, interpretaciones esotéricas, ministros y sectarios”3

La obra cervantina se destaca por asumir caracteres
míticos desde la sátira literaria: la sátira de los libros de
caballería –de actualidad en aquella época pero
simultáneamente satanizados- y, por destacar,
consecuentemente, la locura del héroe.  El sufrimiento o lo
patológico como un sustento del mito, permiten, en ese punto,
una proyección cíclica del héroe: salida, regreso, dicha,
sufrimiento, encantamiento, etc.  y, por tanto, la confirmación
del eterno retorno, punto focal que permita desarrollar la
dimensión mítica en el Quijote.  Según Martín de Riquer:4 “Don
Quijote, hidalgo de aldea, así que enloquece se cree de
absoluta buena fe que es caballero… Don Quijote está
convencido de que todo cuanto había leído en los libros de
caballería es verdad histórica…Don Quijote cree que en su
época…era posible resucitar la vida caballeresca de antaño
y mantener los ideales medievales de justicia y equidad.”
Hasta aquí la tradición y los presupuestos míticos confirman,
una vez más este importante fundamento en el héroe y en su
mundo.

La novela de Cervantes, parodia la vida del caballero
andante, ratifica que los libros de caballería son narraciones
que tienen como protagonista al caballero andante y cuyas
acciones alcanzan el nivel de hazañas, insertas en su
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perspectiva ficcional.  Destacamos otro punto de enlace con
la conciencia mítica de la novela, de sus personajes y de sus
acciones.

El Quijote es un caballero andante, seguidor de los
libros de caballería -derivados de la épica medieval que
exaltaba a los héroes nacionales- defensor de su lengua por
sobre todo y en esto se produce una de las grandes
contradicciones con su escudero, rudo y vulgar en el hablar,
tosco e inculto en el proceder, aspecto importante de enlace
con el desarrollo del mito.  El Quijote hace alarde de su oratoria
en los discursos sobre la Edad de Oro, sobre las Armas y las
Letras5 y en la respuesta que éste ofrece a la autoridad
religiosa en el Palacio de los Duques.  No hay duda de que el
Quijote incorpora profunda dosis de ironía y pretende mofarse
de los grandes temas y de las notables personalidades de la
época y, peor aún, de su propio escudero.  Así apostrofa:
“Ahora te digo, Sanchuelo que eres el mayor bellacuelo que
hay en España.”.  Al parodiar los libros de caballería –
pervivencia del heroísmo novelesco medieval- no deja de
burlarse de su lengua arcaizante y engrandecida.  El estilo
de Alonso Quijano permite entrever, con extrema certeza, que
se constituye en un texto logrado por la inspiración cervantina
para el entretenimiento y la recreación.  Por ello Cervantes
sostiene en su novela: “…le pareció convenible y necesario,
así para el aumento de su honra como para el servicio de la
república, hacerse caballero andante… 6

Un nuevo contrapunto que se genera en torno a los
libros de caballería es aquel que atiende a los ataques y
censuras de moralistas, de filósofos, procuradores en Corte
y de autores encumbrados de la época, que desacreditaron,
insistentemente el valor de los libros de caballería por creerlos
como producto de personas ociosas y desocupadas y
opuestos a la verdad y a la historia e incitadores de la
sensualidad, del mal y del vicio, otro aspecto que
redimensiona la capacidad mítica del texto cervantino.  No
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obstante, los libros de caballería seguirían siendo leídos con
fruición y avidez.

En la concepción del mito del caballero andante,
sometido a su locura, el autor no permite que su cordura se
agote del todo y más bien, la intermitencia de su lucidez es
constante, aflora con vehemencia en su expresión y en más
de una ocasión parece encontrarse, tan solo, adormecida.
Quizá, la mejor ilustración de su locura se expresa en la
transfiguración que sufren los molinos de viento al asumir la
condición de gigantes.7

Según Menéndez Pelayo, la configuración del héroe
adolece de una profunda debilidad en la medida en que el
personaje desvaría e imagina ser, en cada ocasión, un
personaje diferente: el Valdovinos del romance del marqués
de Mantúa, el Abencerraje que cuenta sus amores al alcaide
de Antequera.8 Vacilación en la mente de su autor, más no en
la personalidad del caballero que va adoptando fuerza y vigor
hasta constituirse en el caballero andante.

Las contradicciones entre los personajes de la acción
novelesca se presentan de manera reiterada en el texto
cervantino.  En este punto es coincidente la alusión de Claude
Lévi-Strauss cuando analiza “la concepción del héroe como
un mediador entre proposiciones contradictorias.” 9 En estos
términos se rescata un principio en torno a la “philosophie
sauvage”, como una versión hegelianizada.  Si este
presupuesto lo queremos aplicar al Quijote, no falseamos el
camino.  El personaje protagónico de Cervantes si alcanza –
con creces- la categoría de héroe y hasta ahí, el presupuesto
mítico que sustenta a este personaje de la literatura.  Ahora
bien, no es un héroe aislado que ratifica su misión.  Tan solo
por su trayectoria, su valor se refuerza en atención a la
confrontación natural que orienta al caballero de frente a su
escudero.  Don Quijote es caballero valiente e idealista.



Sancho Panza -el fiel escudero seguidor de su amo y señor-
bellaco positivo y cobarde.  Contrasta con él, entre otras
cosas, porque estropea el idioma de Castilla y al querer
mejorar su hablar es corregido por su amo, generando su
enojo.  Sancho acostumbra incorporar en su lenguaje un
sinnúmero de dichos, refranes y frases hechas
caracterizando a su hablar con un colorido singular.  Sancho
Panza es una transposición de Don Quijote en un estilo
diferente.  Justamente, en este paralelismo reiterado que se
desarrolla en la extraordinaria novela de Cervantes, radica
su mayor brillantez, como también se registra en otras
grandes obras de la literatura, sobre todo en el teatro de
Shakespeare.  Pero las líneas de sus respectivos destinos –
paralelamente- se atraen por mutua empatía: al parecer, la
estrella del Quijote irradia sobre Sancho Panza y, la de éste
sobre aquél.

Ya hemos sostenido que la obra cervantina está
diseñada en función de las contradicciones de las dos figuras
protagónicas que se presentan con absoluta dialéctica.  Don
Quijote es un hombre de razón y pensamiento; Sancho es
un empírico, de sabiduría espontánea.  El Quijote es espiritual
y cifra su valor en el valor de su amada, Sancho empeña sus
esfuerzos en el interés material por el gobierno de la ínsula
Barataria.  Surge una tríada importante: el Quijote cree en
Dulcinea y por ella cobra fe en sí mismo, en tanto que Sancho
cree en el Quijote y por él cree en su ínsula.  La actitud de
don Quijote frente a su propio destino es de duda secreta y
de vencimiento frente a su recia voluntad y a su renovada
imaginación, en tanto que la actitud del escudero Sancho
frente a la personalidad trascendente de su amo es de
credulidad y de incredulidad.  “Don Quijote –según
Schopenhauer- expresa alegóricamente la vida del hombre
que no se contenta, como los otros, de perseguir su propia
felicidad, pero quiere alcanzar un objetivo, un ideal…”10
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El caballero andante no podía –en atención a lo
establecido en los libros de caballería y superando su lucha
interior entre la duda y la fe- prescindir de una mujer que sea
la depositaria de sus amores, de su entusiasmo, de sus
atenciones y desvelos.  Debía ser ella, la encarnación de
todos los valores a los que puede entregarse un caballero.
En la concepción de este ser ideal, Don Quijote crea el mito
de un personaje que viva en la memoria de los seres humanos
y con ella conseguir su fama, su honor como lo expresara en
su primer capítulo: “…le pareció convenible y necesario, así
para el aumento de su honra como para el servicio de la
república, hacerse caballero andante…” 11 Es así como, da
rienda suelta a su imaginación y concibe al personaje que
sería su compañera: “una Dulcinea, perfecta e impecable,
digna de su sacrificio” 12 La configuración que Cervantes
hiciera del mito de la Dulcinea –Aldonza Lorenzo- contempla
la seguridad de que ella viviera en la memoria de los hombres,
por su buen nombre, por su fama, por sus bienes y por su
honor que engrandecieron su figura.

El Quijote al culminar la segunda parte de esta
extraordinaria novela de caballería, llegará al ocaso del héroe
como dice Madariaga: “Como las cosas humanas no son
eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta
llegar a su último fin…” La tristeza del héroe marca el final
del texto, pero se consigna incluso desde sus primeras
páginas: “Cuéntase, pues, que apenas hubo partido Sancho,
cuando don Quijote sintió su soledad,…siento la ausencia
de Sancho, pero no es esa la causa principal que me hace
parecer que estoy triste.”

Según Scheling, “Don Quijote y Sancho Panza se han
vuelto personajes mitológicos a los ojos de todo el universo”.13

“Ahora Don Quijote y Sancho Panza se elevan, no como
meros representantes de determinadas cualidades y defectos
españoles, sino también como mitos universales modernos,
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como símbolos máximos y eternos de lo ideal y de lo real, de
lo poético y de lo prosaico, de lo espiritual y de lo material…”14

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es un
texto que confronta distintos estilos, orientaciones y puntos
de vista por sus acciones, por sus personajes, por sus
intereses: es pastoril cuando relata los amores de sus
personajes, los pastores Grisóstomo y Marcela; asume
características moriscas cuando el desarrollo de las
aventuras del Cautivo; es picaresca, cuando se narra la
acción de los galeotes; asume condiciones de novela ejemplar
al estilo italiano en la interpolación de la novela “El curioso
Impertinente”.  Desde esta múltiple perspectiva se juega con
la duplicidad de lo real y de lo ideal, de lo unilateral y de lo
universal, de la restricción frente a la libertad, de la dialéctica
que faculta un universo renovado a la manera de un verdadero
juego de espejos.  El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha es una obra universal, es un texto atemporal, es una
novela que pervivirá por los siglos de los siglos en la memoria
de los pueblos, obra en la cual el mito se constituye en el
punto de atracción, en la cautivante razón de confirmar su
supervivencia por sobre el tiempo y el espacio.

Notas:

1 Eliade, Mircea.  El Mito del Eterno Retorno, Ed.itorial Emecé, Buenos
Aires, 1952.

2 De Cervantes, Miguel, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Editorial Planeta,  Madrid, 1990, pág.  31.

3 Ayala, Francisco, La invención del Quijote, Alfaguara, Bogotá, 2005,
pág.  XXXIV.

4 Ricquer, Martín, Cervantes y el Quijote, Introducción a Don Quijote de
la Mancha, Bogotá, Alfaguara, 2005, p.  LX)
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5 El Quijote, op.  cit., Cap.  XXXVIII, pág.  410.

6 El Quijote, op.  cit., Cap.  1, pág.  36.

7 Ídem, Cap.  VIII, pág.  89.

8 Ídem, Cap.  V, pág.  63.

9 Girard, René, Literatura, mimesis y antropología, Editorial Gedisa,
Barcelona, 1997, pág.  182.

10 Rodríguez, Antonio y varios, El Quijote visto por grandes escritores,
Secretaría de Educación, México, 1947.  pág.  91.

11 El Quijote, Cap.  I, pág 36.

12 De Madariaga, Salvador, Guía del lector del “Quijote”, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires,  1943, p.140.

13 Ídem, pág.  91.

14 De Unamuno, Miguel, Vida de Don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid,
2004, p.45.
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Cervantes, el más universal de los españoles

Expreso mi gratitud a la Universidad el Azuay y al
Museo de las Conceptas, por habernos convidado a un
coloquio sobre El Quijote, en sus cuatrocientos años de vida.

Recuerdo todo un debate en Italia para señalar el
principal personaje del segundo milenio.  A pesar de que había
gente tan importante como el Dante, Maquiavelo, Miguel Ángel,
Vivaldi.  Aparte de las ciencias y las otras artes -no olvidemos
que la nomenclatura musical universal está en italiano- los
expertos de las Academias se pronunciaron por Leonardo da
Vinci, como el personaje del segundo milenio.  Igual discusión
hubo cuando en Gran Bretaña se trataba de descifrar cual
sería el personaje que más aporte ha tenido a la historia
durante el segundo milenio; tras un debate muy enconado
entre los defensores de Newton, Shakespeare y Darwin,
finalmente primó el nombre de Shakespeare, sin que la
decisión haya sido suficientemente convincente porque los
tres son columnas de influencia inusitada en el campo de las
ciencias y las artes.  España no hizo una gimnasia semejante,
pero quizá Cervantes –a través de El Quijote precisamente-
sea el más universal de los seres humanos que ha dejado
España.  Alguien podría decir que América es el otro legado,
por haber dado el campanazo del Descubrimiento.  Pero ya
ven ustedes, este es un tema altamente controversial, dado
que en América hubo sustancia gris antes de Colón, además
de que la Colonia tuvo páginas oscuras y crueles para
España.
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Dos fuentes bibliográficas

¿Cordura o Locura del Quijote?.  Recomiendo una
obra de José Ingenieros que se llama Psicopatología en el
Arte.  Trae un capítulo muy interesante sobre profundas
observaciones que tiene este autor argentino-español sobre
temas ligados a la psiquiatría, a la psicología y a la
psicopatología en conexión con el arte.  Recuérdese de él
además su obra El Hombre Mediocre.  Además, por ser muy
nuestro, también quiero citar la obra Abismos Humanos de
Agustín Cueva Tamariz, que trae dos capítulos muy
interesantes sobre el tema de la biotipología, la psicotipología
del Quijote y Sancho y unas aproximaciones psiquiátricas a
la locura del Quijote.  Ambas obras sirven de base para esta
conferencia.

Monomanía y soliloquios

Según Esquirol -uno de los más relevantes
psiquiatras, que inauguró una nueva época- el Quijote padeció
de una monomanía, la monomanía de los caballeros
andantes.  Esquirol junto con Pinel fueron quienes inauguraron
la psiquiatría moderna, quitándoles cadenas y grillos a los
locos.  Hay que recordar que en el tiempo manicomial todos
los relegados de la sociedad, incluidos los alienados estaban
encadenados, literalmente.  Pinel que más que un psiquiatra
fue un estadístico y administrativo del Hospital de París, notó
que cuando sacaba a los alienados de caminata, éstos no
se le fugaban; pero cuando estaban encadenados, hacían
todos los intentos por escaparse.  Esquirol procesó las
proposiciones de Pinel, constituyéndose en uno de los
revolucionarios de la psiquiatría moderna.  Filósofos y
epistemólogos se han ocupado del tema como Michel
Foucault quien tiene algunas obras sobre epistemología de
la psiquiatría, particularmente El Nacimiento de la Clínica.  Una
arqueología de la Mirada Médica e, Historia de la locura en la
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época clásica, en cuyo último libro aborda los tres momentos
por los que atravesó la psiquiatría: el asilo, el manicomio y el
hospital, etapas y pasos que traducen el hilo conductor de la
historia de la psiquiatría.

Para Esquirol, el Quijote es un monomaníaco.  Los
soliloquios del Quijote son una cuestión que interesa a
lingüistas y psiquiatras.  Los soliloquios expresan monólogos
sobre el procesamiento de la enfermedad y la salud mental.
Por ejemplo, La Chute, una obra de Camus, es un monólogo
duro que transcurre en el lapso de pocas horas en Amsterdan.
En esta obra, además de riquísimas expresiones literarias y
existenciales, son materia de estudio los efectos ligados a la
psicopatología.  Otro monólogo, Diatribas contra un hombre
en un sillón sentado, de Gabriel García Márquez, exhibe la
carga psicológica de una mujer que tiene acumuladas
expresiones de denuncia y encono contra su marido.  Los
soliloquios son una herramienta estupenda para la psiquiatría.

Delirios y locura a dos

En El Quijote se encuentran delirios sistematizados,
delirios en donde ya no son solamente deshilvanados, sino
que podrían encajar dentro del pensamiento psicótico: podría
tratarse de una esquizofrenia paranoide, con locuasidad,
verbalización, conducta expansiva, verborrea.  El autismo es
propio de la esquizofrenia simple que cursa con introversión
exagerada, pero los delirios son propios de la esquizofrenia
paranoide.  Podría además estudiarse la contaminación de
la locura del Quijote hacia Sancho, pues se ha descrito en la
psiquiatría la denominada locura a dos, folie a deux.  Se sabe
que cuando existe una persona enferma de psicosis en casa,
es conveniente separarles a los miembros íntimos porque la
situación es muy contaminante; una locura de pronto se
vuelve una enfermedad contagiosa -como si fuera varicela u
otra eruptiva-.  En efecto, ustedes notarán en la lectura
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profunda del Quijote, que Sancho empieza a defender las
delusiones y las alucinaciones del Quijote.  Ello podría ser
interpretado desde la psiquiatría como una folie a deux, como
la escuela francesa la ha descrita.

Del poco dormir y el mucho leer

La clásica frase del Quijote “del poco dormir y mucho
leer se le secó el cerebro y vino a perder el juicio”, ha sido
una especie de justificativo de los estudiantes.  Cuando no
tienen éxito, dicen que entraron en surmenage, que tienen
que descansar.  Si repiten el año, tienen la bendición del
diagnóstico porque así justifican que su enfermedad se debió
al estudio.  Actualmente se sabe que el surmenage -un
término francés que quiere decir sobre-movimiento, a la letra-
más bien es un disfraz de la depresión, porque la persona
puede rendir sin cansarse trabajando muchas horas al día,
siempre que tenga agrado de lo que hace.  Pero si es que
tiene estrés descomedido, el estudio puede llevar a una
neurosis ocupacional.  En efecto, ahora se ha cuestionado al
surmenage como entidad clínica independiente, hablándose
más bien de que se trata de un equivalente depresivo, una
especie de neurosis ocupacional.  Tanta gente que no está
disfrutando de lo que hace en su trabajo y esa desadaptación,
enferma; situación que antes se atribuía a que del pensar y el
mucho estudio se podía perder el juicio.

Ilusiones, alucinaciones y delusiones

Por otro lado, hay muchas cosas en el Quijote que
entran dentro de lo que podría llamarse una delusión, un
conjunto de signos y síntomas en donde el pensamiento, la
inteligencia y la sensopercepción se afectan y se transforman
organizando un afecto psicopatológico complejo.  Podría ser
una delusión, el pasaje del agujero en el pajar, que es
confundido con una ventana del castillo para el Quijote.  Por
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otro lado, Rocinante de Quijano es comparado en su
megalomanía con el Babieca del Cid o El Bucéfalo de
Alejandro.  Hay una distinción elemental entre ilusión y
alucinación: la ilusión es una transformación de la
sensopercepción con base; yo puedo ver una nube que tiene
una forma humana; tal distorsión es una ilusión; una figura
que se mueve en la penumbra es un monstruo, lo que también
es una ilusión.  Pero una alucinación es una transformación
de la sensopercepción sin objeto, sin base real.  Pueden haber
alucinaciones negativas o positivas: uno ve alguien que no
existe o, aunque esté ese alguien allí, no se lo ve; es una
alucinación negativa.  También pueden haber alucinaciones
auditivas, olfativas, táctiles, gustativas, en todos los órganos
de los sentidos.  Hay en el Quijote ilusiones y alucinaciones,
ambas.  Un rebaño sacrificado es Agamenón, Ulises y
Menelao; los tambores son los validos de las ovejas y los
carneros.

Erotomanía y delirio del tocamiento

Toda la erotomanía combinada con la megalomanía
del Quijote, es una erotomanía platónica por Dulcinea, que
también está dentro de lo que es un amor ideal.  Sobre el
tema Quienes han amado saben que el amor es una especie
de locura.  La diferencia entre pasión y amor está en que la
pasión no tiene acceso a la razón.  Por lo menos en el amor
hay un cuarto muy pequeño, en donde la razón nos permite
de vez en cuando devolvernos a la realidad.  El amor puede
asumir la forma de una locura creativa o puede ser
tremendamente negativa -si se vuelve pasional, paranoico,
celoso, lo que puede devenir en homicidio y en suicidio-.  Es
el eterno problema de los celos, relatado en la Sheresada y
los cuentos de Las mil y una noches, tanto como en el Otelo
de Shakespeare.



156

En el amor romántico se crea también lo que se llama
el tabú del tocamiento; también aquí hay una terminología
francesa, el delire de toucher, que es una especie de tabú
sobre la piel, la que siempre presenta niveles escondidos de
prohibición y cuando en el romanticismo, el tocamiento se
vuelve casi una ilusión; esta búsqueda del tocamiento se
convierte psicopatológicamente en el delire de toucher.  Claro,
habíamos mencionado que en Sancho, hay una visión
delirante por sugestión, por el temor reverencial -que llamarían
los abogados- del escudero a su amo, pues empieza a
defender por alineación, por expropiación, por influencia de
autoridad, los mismos delirios de su maestro, de su amo.
Esto se ve mucho en la expropiación -que lingüísticamente
quiere decir sacarse el propio yo- y defender situaciones que
no le corresponden a su persona; es una suerte de mirarse
al espejo y no descubrirse a sí mismo, es mirarse al espejo
con ojos ajenos.  Este delirio de sugestión en Sancho es
interesante y se puede aplicar parcialmente al llamado temor
reverencial que describe el derecho, cuando hay una persona
de bajo nivel educativo que puede cometer un ilícito, por
influencia directa de alguien que con alto nivel intelectual
induce a ese supuesto delito.

Biotipología y psicotipología

Es interesante a su vez pasar revista a la
biopsicotipología del Quijote.  Según Kretschmer, él sería un
dólicocefálico.  Se trataría en cuanto biotipo de un
leptosomasténico -que a la letra quiere decir cuerpo alto y
delgado- y en cuanto psicotipo sería un esquizotímico -que a
la letra quiere decir alma dividida- pues el esquizotímico puede
amar y odiar simultáneamente.  La esquizofrenia ya es
prácticamente el salto a la enfermedad, pero la esquizotimia
es parte todavía de la normalidad.  Recordemos que para los
griegos el alma estaba ubicada en el músculo diafragma –y
su nervio frénico- porque la respiración estaba centrada en
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él.  Alma se traduciría como frenia.  Es interesante la
clasificación de Kretschmer al momento de elaborar una
biosicotipología del Quijote.  Sancho sería, según Kretschmer,
el biotipo pícnico -el grueso, braquicefálico, con tendencia a
la calvicie- y el psicotipo ciclotímico.  La ciclotimia se refiere
a la tendencia a girar entre alegría y tristeza en su humor.

Sheldon, clasificó de otra forma los biotipos.  Los
seres humanos tienen una preferencia somática de acuerdo
a qué hoja del blastodermo se ha desarrollado más, cuando
el sujeto ha crecido dentro del útero materno.  Hay tres hojas
del blastodermo: endodermo, ectodermo, mesodermo.  Del
endodermo nacen las vísceras; del mesodermo, huesos,
músculos, articulaciones y, del ectodermo, nacen el cerebro
y la piel.  Entonces, según Sheldon, el que ha sido
predominantemente desarrollado a partir del ectodermo, es
el biotipo ectomorfo correspondiendo al psicotipo
cerebrotónico, que sería compatible con el Quijote de
Cervantes.  El que se ha desarrollado sobre todo a expensas
del mesodermo, el mesomórfico-somatotónico -lo que para
Kretschmer correspondería el atlético-.  El viscerotónico es
el que se ha desarrollado sobre todo a expensas del
endodermo –el endomorfo- que es la hoja del blastodermo
que producen las vísceras, y sería el caso de Sancho Panza.

En la clasificación italiana de Pnede y Viola, el
brevilíneo es la persona gruesa, de estatura baja y el longilínio
es el alto y delgado.  El brevilínio es bradipsíquico, es decir
de reacciones lentas, mientras el longilínio es de reacciones
rápidas –taquipsíquico.  El Quijote sería longilíneo y Sancho
sería brevilíneo.  Las escuelas son distintas, no hay que
confundirlas, pero hay proximidades; hay vasos comunicantes
entre sí.  Las glándulas de secreción interna tienen que ver,
porque por ejemplo cuando una persona es hipotiroidea tiende
a engrosar; cuando es hipertiroidea tiende a adelgazar; el
hipertiroideo es de reacciones rápidas, enérgicas, a veces
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violentas, agresivas; el hipotiroideo es de reflexivas, lentas,
secundarias, no primarias.  El longilíneo es hipertiroideo y el
brevilíneo es hipotiroideo.

Quijote y Sancho: símbolos dialécticos

El Quijote padece de psicoestesia, es decir tiene
migraciones entre hiper e hiposensibilidad.  Sancho padece
de diastesia, es decir, migra entre alegría y tristeza.  El Quijote
juega y masculla con ideas introvertidas.  Sancho es
manifiesto y extrovertido.  El Quijote es idealista.  Sancho es
realista.  El Quijote es serio, a veces grave.  Sancho es
jocundo, eufórico, burlón.  El Quijote es racionalista, Sancho
es hedonista.  El Quijote es un aristócrata, versus lo plebeyo
y lo vulgar de Sancho.  Kretschmer decía de los
esquizotímicos que son los aristócratas de la forma.  El
Quijote representa lo apolíneo.  Sancho lo dionisíaco.  Quijote
es célibe y sin hijos.  Sancho es padre de familia.  Quijote
tiene la fuerza espiritual.  Sancho la fuerza vegetativa.  El
Quijote tiene el nervio de la guerra, el predominio del sistema
simpático, mientras Sancho tiene el nervio de la paz, el
predominio del sistema parasimpático.

Sansón Carrasco funge de psiquiatra

No olvidemos otra escena, importante en la
interpretación psiquiátrica del Quijote.  El Bachiller Sansón
Carrasco funge de psiquiatra y le aplica a su paciente, Alonso
Quijano, el principio del similia similibus curantur de la
homeopatía, dando cuerda a su delirio.  Cuando el Quijote
empieza a delirar, lo que hace el Bachiller es darle piola a
que siga delirando, fungiendo de psiquiatra.  Dicha descripción
en el Quijote va de la mano con lo que recomienda la ciencia,
pues se sugiere a un psiquiatra cuando alguien está en delirio
que debe escuchar, que no se ponga en la antípoda, tratando
de hacerle razonar por la lógica de que está delirando.  Se
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recomienda que haya una prudente catarsis del paciente,
antes de poder procurar cambios sobre sus dislates.

Bipolaridad, esquizofrenia, filosofía

No es correcto buscarle diagnósticos psiquiátricos
estrictos al Quijote, porque el arte rebasa la ciencia y no
podemos encuadrarle mecánicamente el arte a la ciencia.
Se podría discutir sin embargo desde la parcialidad de la
ciencia, si el Quijote exhibe una enfermedad bipolar; si la
bipolaridad va de la depresión a la manía.  A veces hay
cambios tremendamente drásticos en la novela, pues el
Quijote pasa de la agitación a la melancolía, pues es el
caballero de la triste figura.  Luego de los embates de los
molinos de viento y de las calamidades que ocurren en la
secuencia del argumento de la obra, hay en este juego una
elación extremada, una euforia descomedida y una depresión
extrema -la tristeza es normal, ocurre con todos los seres
humanos, pues quienes no tienen tristeza no son normales,
en tanto que la depresión sí es patológica, porque es la
exacerbación de una tristeza que se vuelve permanente,
crónica-.  Antes a la depresión se llamó melancolía -de
melanos, negro y colia, humor y.  es lo mismo cuando se
llamaría atrabiliario –atra, negro, bilis, humor-, pues se trataba
de la bilis negra de los latinos.  Usamos mal las palabras,
decimos que alguien es un atrabiliario, cuando motejamos a
alguien que está trasnochado, pues en verdad y de acuerdo
a psiquiatría y lingüística, se trata de alguien que padece de
humor negro o depresión.  La discusión si se trata de una
esquizofrenia o de una manía del Quijote, siempre quedará
para ulteriores discusiones psiquiátricas.

Por supuesto y lo grande del Quijote es que hay un
salto del delirio a la filosofía, un salto de la psicosis a la
sabiduría.  La escena final es quizá la más discutible desde
la clínica pura.  Después de un sueño se sana -a lo mejor
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puede ser la terapia del sueño de la psiquiatría, pues hay
pacientes muy graves que después de inducirles un sueño
de varios días, de pronto curan-.  Está descrito en la psiquiatría,
pues induciendo un sueño prolongado -casi una hibernación-
en pocos días algunos pacientes psicóticos despiertan
lúcidos.  En el caso de la novela, el sueño del Quijote dura 6
horas y al hacerlo, no despierta el Quijote, recuérdenlo, sino
despierta Alonso Quijano nuevamente, y claro, es Quijano
que empieza a aborrecer a los caballeros que estaban
personificados en el Quijote: Amadis de Gaula, etc.

Se ha discutido mucho si es que un loco en trance de
muerte puede recuperar la razón; se ha mencionado que la
agonía es una especie de un resumen de experiencias en
donde toda la memoria de la biografía se concentra en un
momento; la agonía ha sido muy interesantemente estudiada
desde la clínica y parece ser que allí ocurre una especie de
examen de conciencia que dirían las religiones, que en súbitos
instantes se pasa a sí mismo revista la persona cuando está
en ese tránsito hacia la trascendencia.  Se podría aplicar tal
referencia al Quijote, cuando recupera la razón, quizá próximo
a o cerca de la agonía.

No hay que dejar de pensar en algo que trae Agustín
Cueva Tamariz; dice el autor cuencano que cuando estuvo
preso Cervantes cinco años por deudas en Argel, habrá
percibido el trato humanitario que la medicina árabe, bastante
mejor en ese tiempo que el Occidente hacia con sus
pacientes.  Posiblemente por ello, en la novela hay elementos
relatados muy interesantes de conducta humanitaria frente a
los dislates, a la digresión, a la locura.

Según Bleuler, quien propuso el nombre de
esquizofrenia para la academia, hay cuatro clásicos signos
en el esquizofrénico; por razones nemotécnicas llamamos
las cuatro As: trastornos en la asociación de ideas, trastornos
en el afecto, autismo y ambivalencia; estos cuatro signos no
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se cumplen certeramente en el Quijote, pero tampoco se
cumplen exactamente los síntomas de la enfermedad bipolar
-este juego de balanza o de báscula entre depresión y manía-
.  Por eso es que no cabe, no es pertinente buscarle un
diagnóstico psiquiátrico clínico exacto a la locura del Quijote.

Cervantes y la psiquiatría

Es interesante mencionar en la parte ya filosófica el
Quijote, que vive cuando enloquece y muere cuando recobra
el juicio y esto tiene un paralelismo con las novelas ejemplares
del Quijote.  El Licenciado Vidriera mientas era de cristal, era
hombre creativo, hacía obras pías, estudiaba, era un buen
estudiante, mientras era alumno en Alcalá; pero cuando se
cura y ya no es de vidrio, el Licenciado Vidriera, se vuelve
torpe, áurea mediócritas.  Existe la locura creativa, cito varias
obras al respecto, por ejemplo, el Elogio de la locura de
Erasmo y Locos Egregios de Vallejo Nájera, en donde se
demuestra que es la estulticia la aparente normalidad,
mientras que es la creatividad la aparente locura.  John Nash,
premio Nóbel de economía fue un paciente esquizofrénico
(Recuérdese la obra cinematográfica Una mente brillante en
base a su biografía.) Hay además límites imprecisos, en
donde se confunden los bordes mismos -fronterizos y en
transición- entre la normalidad y la locura.

Para Ortega y Gasset el Quijote no es una
interrogación, es una proyección de la humanidad; el
quijotismo no es una fantasía sino un imperativo.  Hay otras
referencias psiquiátricas de Cervantes en donde trata temas
psiquiátricos con mucha profundidad.  Quiero citar al Celoso
extremeño y al Celoso impertinente,  dos obras
interesantísimas en donde se aborda el problema de los celos,
que ya son tomados también en la literatura por varios
clásicos.
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Hay una referencia sobre la locura de Cardenio.
Revísese al joven Crisóstomo y los Trabajos de Persilis y
Segismunda.  Se describe alguien que simula una locura.
Éste es otro tema sugerente -que no pasa en el Quijote pero
sí en otras obras de Cervantes-.  Se trata de gente que finge
de loco (sabemos que aquí fue cesado un Presidente por
mentalmente incapaz, aunque en dicho caso se trataría más
bien de una psicopatía real y no de una psicosis “usada” y
beneficiada por quien la padecía.) La simulación de la locura
pasó por ser un tema dominante también de la antisiquiatría.
La antisiquiatría no acepta que hay una enfermedad mental,
tampoco que deba ser internado un paciente, ni que deba
ser tratado ese paciente; sus tres principios: antinosológica,
antiinstitucional, antiterapéutica, a pesar de lo radical de la
propuesta, sirvió para humanizar a la medicina.  Ya se
acordarán ustedes de Jack Nicholson cuando protagonizó
un clásico del cine, Atrapado sin salida -se tradujo al español-
para tratar sobre alguien que fingió ser loco, se lo puso dentro
y en efecto enloqueció en el hospital.  La simulación que trata
Cervantes está en de la locura fingida de Cardenio, en los
Trabajos de Persiles y Segismunda.  En el curioso
impertinente, se describen los ataques de celos, la lesión
emocional, la obsesión, la histeria, la neurosis.  El triángulo
afectivo entre Anselmo, Lotario y Camila, es descrito con
suprema maestría psicológica además de literaria.

Cervantes incursionó en todos los géneros literarios
o casi en todos, pero no fue experto sino en uno, en la novela.
Tiene un entremés muy interesante que se llama el Retablo
de las Maravillas, que describe el caso de las ilusiones ópticas
colectivas, por sugestión de los charlatanes -un tema
tremendamente actual en donde somos testigos de que en
varios lugares del mundo se ha vendido la idea de determinada
fantasía religiosa o profana cuando es en definitiva un manejo
o manipulación de la multitud-.  Honorio Delgado, el psiquiatra
peruano clásico, una de las autoridades latinoamericanas,
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menciona que es interesante en la personalidad del Quijote,
la hipertrofia de la voluntad del poder, las ideas de grandeza,
las ideas de persecución también, lo que estaría más ligado
al tema de la paranoia.  Podría estar eventualmente también
ligado el Quijote a la discusión del diagnóstico de la epilepsia,
pues podría hablarse en el Quijote de un probable estado
crepuscular.  El estado crepuscular no es ni vigilia ni sueño,
es un estadio intermedio de conciencia, en donde se pueden
cometer actos alterados, que por otro lado no dejan
necesariamente huellas en la memoria.

Perplejidad y catatonía

Los pacientes que tienen generosidad desmedida
pueden ser sometidos a un recurso de interdicción –se dice
en leyes- porque de repente se quedan sin casas, autos, sin
propiedades, porque lo venden a precio de huevo o lo regalan;
esta tendencia al despilfarro puede ser patológica en algunas
expresiones de la psiquiatría, particularmente en los estados
maníacos.  Ello se ve en efecto en Quijano cuando vende
sus tierras para comprar armas y su indumentaria de
caballería.  También hay expresiones de catatonía o sea esta
inmovilidad total cuando en algunas partes de la obra -la Cueva
de Montesinos- existe una especie de parálisis del yo y
perplejidad, una especie de cataplejía o catatonía (que se
describe en la histeria o en la esquizofrenia catatónica.) Sin
embargo siempre hay que recordar ante todo, que Cervantes
no es un hombre de ciencia, es un hombre de artes, aunque
pueden trazarse vasos comunicantes en la discusión; la
ciencia psiquiátrica sin duda se ha nutrido muchísimo de la
intuición brillante que desde las artes propuso Cervantes.
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Sabiduría del Quijote

Hay ciertamente más tinta en el tintero, pero no quiero
cansarles (de repente la contaminación de la locura es
riesgosa.) Quiero terminar saltando de la psiquiatría a la
música y nuevamente a la literatura, con esta extraordinaria
producción que han hecho tanto León Felipe como Juan
Manuel Serrat, al cantarle al Quijote.  Quisiera también
recomendarles una poesía breve que tiene Machado dedicada
A un loco, del cual sentencia que purga un pecado ajeno, el
pecado de la estulticia de los otros -como para salvarle el
cuero al loco, pues sería como el chivo expiatorio de la locura
del mundo-.  En una línea semejante, cabe recordar esa locura
utópica de Tomás Moro, cuando subiendo al cadalso, le
tomaba el pelo al verdugo diciéndole que cuando le produjera
la pena capital con el arma afilada sobre el cuello, cuide de
mancillar su barba que había sido bien tratada.  En esa misma
ironía, la locura creativa puede ser una condición para la
creatividad, por ese legado iluso de creer en algo más que lo
que es la realidad terráquea.  Seguirá siendo esto
precisamente el aliento fundamental de la sabiduría del
Quijote, pues es necesario recobrar la cordura, estimulando
la locura creativa.

Epílogo

León Felipe en poesía y Juan Manuel Serrat en partitura
dicen:

“Por la manchega llanura/ se vuelve a ver la figura/ de
Don Quijote pasar/ y ahora odiosa y abollada/ va en
rucio su armadura/ que allá encontró sepultura su
amoroso batallar/ Cuantas veces Don Quijote por esa
misma llanura así te veo pasar/ y cuantas veces te
grito: hazme un sitio en tu montura caballero
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derrotado/ hazme un sitio en tu montura/ que yo
también voy cargado de amargura./”......

El Quijote implica una necesaria introyección en todos
de esta estupenda lección de creer en algo más que lo que
puede ser la burda situación de la realidad.  Sancho se volvió
algo Quijote al final y el Quijote se volvió algo Sancho,
buscando un realismo, una especie de punto intermedio.  En
este tiempo de tanta irrealidad de mundos absurdos, de
cordura aparente, la locura del Quijote nos coloca ante una
dimensión distinta.  La psiquiatría se siente absolutamente
incompleta al momento de hacer una interpretación sobre la
locura quijotesca, que rebasa la ciencia.  El Quijote es un ser
universal, una propuesta que desde las artes, supera la ciencia
y la filosofía, y ensaya una visión trascendental sobre el
hombre y su lucha.
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I

LAS NARICES DE TOMÉ CECIAL
(Un sumarísimo acercamiento al humor cervantino)

El contacto con los clásicos y con las otras literaturas
de la época provocó en España la aparición de los grandes
escritores del siglo de oro: Cervantes, Quevedo, Góngora,
Garcilaso, Lope de Vega, Gracián, Valdez, Gutierre de Cetina,
Calderón de la Barca, Mateo Alemán, etc.  Toda una pléyade
de escritores de primera magnitud que, con sus obras,
llevaron a la lengua castellana a sus más altas cimas de
expresión.

De entre los muchos rasgos que caracterizan a los
autores de esta época, uno de los más notables y fascinantes
es el tema del humor.

He aquí una sumarísima muestra del humor
cervantino.

En el capítulo XIV de la segunda parte del EL
INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA se
produce el encuentro de don Quijote con el Caballero del
Bosque (Sansón Carrasco), quien, para acomodarse en todo
a los ideales caballerescos, lleva también un escudero que,
al principio, es designado únicamente con la perífrasis de “el
escudero del del bosque”.

El encuentro se produce en la noche, de modo que,
al principio de la relación, Sancho no puede distinguir
claramente el rostro del otro escudero.  Los dos han comido
y bebido en exceso y se quedan dormidos.  Al amanecer
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Sancho descubre el rostro del escudero y recibe un gran
susto:

“La primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza
fue la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande que
casi le hacía sombra a todo el cuerpo.  Cuéntase, en efecto,
que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda
llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena;
bajábale dos dedos más abajo de la boca, cuya grandeza,
color, verrugas y encorvamiento así le afeaban el rostro, que
en viéndole Sancho comenzó a herir de pie y de mano como
niño con alferecía, y propuso en su corazón de dejarse dar
doscientas bofetadas antes que despertar la cólera para reñir
con aquel vestiglo”.  II, 14.

El temor es tal que Sancho pide a don Quijote que,
antes de entrar en combate con el Caballero del Bosque, lo
ayude para subirse a un árbol desde el cual podrá mirar mejor
la batalla; pero don Quijote entiende muy bien la verdadera
intención, y le dice:

“_Antes creo, Sancho- dijo don Quijote-, que te quieres
encaramar y subir en andamio por ver sin peligro los toros.

-La verdad que diga –respondió Sancho-, las desaforadas
narices de aquel escudero me tienen atónito y lleno de
espanto, y no me atrevo a estar junto a él.

-Ellas son tales dijo don Quijote-, que a no ser yo quien soy,
también me asombraran”.  II, 14.

Naturalmente que narices de esa calidad y de ese
volumen solo podían ser falsas.  Efectivamente, más
adelante, cuando es vencido el Caballero del Bosque, el
escudero muestra las narices guardadas en una faltriquera,
y comenta que son hechas de pasta y barniz, de máscara.
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El tema de los abusivamente narigudos es algo
frecuente en la literatura universal, tanto en verso como en
prosa.  Lo primero que se nos viene a la mente es el soneto
satírico de Quevedo:

Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,

érase una nariz sayón y escriba,
un Ovidio nasón mal narigado.

Érase el espolón de una galera,
érase una pirámide de Egito,

las doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito,
frisón archinariz, caratulera,

sabañón garrafal, morado y frito.

Estas descripciones parecen calzar perfectamente
con lo que dice Cervantes: “casi le hacía sombra a todo el
cuerpo”.

Para los ejemplos en prosa la mejor fuente es Benito
Feijoó, quien en sus CHISTES DE N nos cuenta lo siguiente:
“Chiste es también atribuido a Quevedo, el que encontrándose
en la calle con ciertas damiselas achuladas, y diciéndole
estas, que embarazaba el paso con su nariz (suponiéndola
muy grande), él, doblando con la mano la nariz a un lado,
pasen, les dixo, ustedes señoras.  P.  Cuspiniano hace autor
de este gracejo al Emperador Rodolfo.  Encontrose con él un
decidor en calle estrecha.  Advirtiéndole los ministros, que se
apartase, él, motejando de muy grande la nariz del Emperador,
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les replicó: ¿Por dónde he de pasar, si la nariz del Emperador
llena la calle? A lo que Rodolfo, doblando la nariz, como acaba
de referirse de Quevedo, le dixo con rara moderación, y
humanidad en tan soberano personage: pasa, hijo”.

Cascales, en sus CARTAS FILOLÓGICAS dice, en
relación al soneto de Quevedo, que es “copia de un original
muy antiguo.  Léntulo era de muy corta estatura.  Viendo en
una ocasión su suegro, que tenía ceñida una espada grande,
preguntó festivamente: Quis huic gladio generum meum
alligavit?” (¿Quién ató mi yerno a esa espada?)

¿De dónde tomó Cervantes la idea y la imagen del
narizotas? Ciertamente que no es de Quevedo, porque este
autor, para el tiempo en que Cervantes escribía la segunda
parte del Quijote, no era conocido, como sí lo era, en cambio,
por ejemplo, Garcilaso, a quien admiraba.

Cervantes era un humanista, conocía a los autores
latinos, la prueba de ello está en sus varias citas en latín,
sobre todo en el prólogo de la primera parte.  Por esta razón
suponemos que la referencia es clásica.  El original verdadero
de todos los narizones es muy antiguo, proviene de unos
epigramas de Luciano de Samosata:

Tiene Nicón nariz superlativa
y a distancias enormes huele el vino;

pero le es imposible llegar pronto
al tonel donde se halla contenido.

Teniendo su nariz doscientos codos,
no le bastan tres días del estío.

¡Bella nariz! Para pescar le sirve
muy buenos peces al pasar los ríos.
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Creemos que el modelo de Tomé Cecial se encuentra
en Nicón y no en ningún otro autor español, ni anterior ni
contemporáneo de Cervantes.

II

UN BREVE ELOGIO A LA DELICADA LENGUA DEL
QUIJOTE

EL EUFEMISMO.- Según el diccionario académico,
el eufemismo es la “manifestación suave o decorosa de ideas
cuya recta y franca exposición sería dura o malsonante”.  Es
decir se trata de una designación oblicua o perifrástica para
decir o nombrar algo; pero de una manera aceptable y no
grosera ni ofensiva.

Hay eufemismos en todas las lenguas, y se los usa
en todos los momentos.  Actualmente entre nosotros usamos:
amigo de lo ajeno para nombrar al ladrón.  Se dice no vidente
para llamar al ciego –afortunadamente el ciego tiene al lazarillo
para que lo guíe.  Al que es pobre se le dice: de escasos
recursos económicos.  Sin embargo, como la riqueza ni el
ser rico son aspectos negativos, no existe eufemismo en este
caso.  A la prostituta se la mejora con una mano de gato,
llamándola trabajadora sexual y, en alguna ocasión escuché
a una de estas damas, que se autodenominaba asistenta de
matrimonio.  La directora de la cárcel de varones de Cuenca
llama malcriados a los presos, donde hay violadores,
asesinos, narcotraficantes, etc.

De los ejemplos presentados se puede comprobar
que los eufemismos pueden ser perífrasis.  Es decir, dos o
más palabras en lugar de una sola; pero sí hay casos de
eufemismos formados por un solo término.  Por ejemplo:
cementerio, propiamente quiere decir dormitorio.  Por
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supuesto, el dormitorio para el sueño eterno.  Como se ve,
aquí he usado sueño eterno para referirme a la muerte.

La lengua del Quijote es la lengua de la delicadeza,
de la cortesía, de la honestidad y de la buena crianza, por
eso es que en la mejor novela del mundo encontramos con
frecuencia eufemismos que están puestos ahí para suavizar
el posible significado áspero y duro de algunos términos, o
también para nombrar aquellas cosas que la decencia pide
que se las nombre con tino y suavidad.

En esta breve exposición de eufemismos vamos a
hablar de algunas partes del cuerpo, de algunas acciones
que tienen que ver con esas mismas partes, de algunas
excreciones, y finalmente, de otros elementos.

Cuando se trata de describir el cuerpo de una dama,
Cervantes se refiere únicamente a las partes visibles.  Por
ejemplo, en el retrato que hace de Dulcinea dice: Sus cabellos
son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo,
sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil
sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista
humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y
entiendo, que solo la discreta consideración puede
encarecerlas y no compararlas.  (I, 13)

Esto en lo que se refiere al cuerpo femenino, aunque
imaginado de Dulcinea; pero también el cuerpo masculino,
en este caso el de don Quijote, nos es descrito con
eufemismos.  He aquí: Y desnudándose a toda priesa los
calzones, quedó en carnes y pañales; y luego sin más ni
más dio dos zapatetas en el aire, y dos tumbas, la cabeza
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que por no verlas
otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante.  (I, 25)
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¿Cuáles son estas “cosas” y las partes encubiertas
por la “honestidad”? Es fácil responder.  Son aquellas partes
del cuerpo que se encuentran desde debajo del ombligo hasta
los muslos; tanto desde la vista anterior como de la posterior.

He notado que mientras más alta e idealizada es la
persona, el nombramiento es más eufemístico.  Si la persona
es baja socialmente, o es hombre -lo cual es una forma de
ser bajo- se nombra con más realismo.  Ejemplo: Salió Teresa
Panza, su madre, hilando un copo de estopa, con una saya
parda.  Parecía, según era de corta, que se le habían cortado
por vergonzoso lugar.  (II, 50).  En el mismo capítulo hay una
referencia a las piernas de Sanchica, la hija de Sancho: Sin
tocarse ni calzarse, que estaba en piernas y desgreñada,
saltó delante de la cabalgadura.

En dos partes diferentes Cervantes usa la palabra
posaderas.  La primera ocasión ocurre durante la temerosa
aventura de los batanes.  Se soltó la lazada corrediza con
que los calzones se sostenían sin ayuda de otra alguna, y en
quitándosela dieron luego abajo y se le quedaron como grillos;
tras esto alzó la camisa lo mejor que pudo, y echó al aire
entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas.  (I,20)

La segunda ocasión en que se manifiesta es cuando
el supuesto mago Merlín señala el procedimiento que habrá
de seguirse para desencantar a Dulcinea.  Este es el texto,
que está en verso:

Que para recobrar su estado primo
La sin par Dulcinea del Toboso

Es menester que Sancho, tu escudero,
Se dé tres mil azotes y trescientos
En ambas sus valientes posaderas,

Al aire descubiertas, y de modo
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden.  (II, 35)
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La palabra posadera ha aparecido con todas sus
letras; pero cuando Sancho habla de su propio cuerpo es
cuando asoma el verdadero eufemismo: Válate el diablo por
modo de desencantar; yo no sé qué tienen que ver mi posas
con los encantos.  Y líneas más adelante, en el mismo capítulo
dice: Parí yo, por ventura, a la señora Dulcinea del Toboso
para que paguen mis posas lo que pecaron sus ojos.  Y
capítulos más adelante vuelve a presentarse la misma
situación.  Antes de emprender el viaje en Clavileño don
Quijote pide que Sancho se azote.  Sancho responde: -Por
Dios –dijo Sancho- que vuesa merced debe ser menguado;
esto es como aquello que dicen: en priesa me vees y
doncellez me demandas.  Ahora que tengo que ir sentado en
una tabla rasa ¿quiere vuesa merced que me lastime las
posas? (II, 41)

Dentro del círculo semántico de las posaderas hay
otro eufemismo, muy delicado.
-   Paréceme respondió sancho- que vuesa merced es como
lo que dicen: dijo la sartén a la caldera: quítate allá ojinegra.
Estame reprendiendo que no diga yo refranes, y ensártalos
vuesa merced de dos en dos.  (II, 67).  Aquí el verdadero
refrán retira el ojinegra y pone el culinegra.

Las partes encubiertas de una mujer son designadas
con una gracia extraordinaria cuando Altisidora acusa a
Sancho y don Quijote, de que le han robado unas ligas.  Esta
es la cita: Y si esta doncella quisiere mirar sus escondrijos, a
buen seguro que las halle.  (II,57)

La virginidad es también tema de designación oblicua.
En el cuentecillo de Leandra y Vicente de la Roca
encontramos lo siguiente.  El narrador habla de Leandra.
Contó también cómo el soldado, sin quitalle su honor, le robó
cuanto tenía y la dejó en aquella cueva y se fue: suceso que
de nuevo puso admiración a todos.  (I, 51) Y líneas más
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adelante, en el mismo capítulo, aparece otro eufemismo: Para
que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta
de las riquezas que le llevaban, pues le habían dejado a su
hija con la joya que, si una vez se pierde, no deja esperanza
de que jamás se cobre.

En el cuentecillo del porquerizo y la mujer vuelve a
aparecer el mismo asunto, y es resuelto con otra fórmula
más elegante y graciosa.  Aquí está: Este mal hombre me ha
cogido en la mitad dese campo y se ha aprovechado de mi
cuerpo como si fuera trapo mal lavado, y, ¡desdichada de
mí!, me ha llevado lo que yo tenía guardado más de veinte y
tres años ha, defendiéndolo de moros y cristianos, de
naturales y extranjeros, y yo siempre, dura como un
alcornoque, conservándome entera como la salamanquesa
en el fuego o como la lana entre las zarzas, para que este
buen hombre llegase ahora con sus manos limpias a
manosearme.  (II, 45)

¿Huelen el uno y el dos?

Veamos ahora como Cervantes elude el escollo de
las excreciones, entendiéndolas como cualquier cosa que
sale del cuerpo.  Pido que no se echen atrás en sus asientos,
ni pongan cara de enojo porque no van a percibir ningún olor.
El siguiente diálogo ocurre luego de que don Quijote ha sido
“encantado” y enjaulado: Después que vuestra merced va
enjaulado y, a su parecer, encantado en esa jaula, le ha venido
gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como
suele decirse.
-No entiendo eso de hacer aguas; aclárate más si quieres
que te responda derechamente.
-¿Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los
muchachos con ello.  Pues sepa que quiero decir si le ha
venido gana de hacer lo que no se excusa.  (I, 48)
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En el siguiente capítulo Sancho vuelve a usar otro
eufemismo: De donde se viene a sacar que los que no comen,
ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que digo,
estos tales están encantados; pero no aquellos que tienen la
gana que vuestra merced tiene.  (I, 49).

En la temerosa aventura de los batanes, ya citada,
aparecen cuatro eufemismos, que son estos: El narrador
habla de Sancho: A él le vino en voluntad y deseo de hacer lo
que otro no pudiera hacer por él.  Pocas líneas más adelante
dice, (luego de haber echado al aire entrambas posaderas)
Le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía
mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los
dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento
todo cuanto podía.  (I,20)

Y continúa:
-Apostaré –replicó Sancho- que piensa vuestra merced que
yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.  (I, 20)
Y finalmente, don Quijote, que tenía el sentido del olfato muy
vivo dijo:
-Paréceme, Sancho, que tienen mucho miedo.
-Sí tengo- respondió Sancho-; más ¿en qué lo echa de ver
vuestra merced ahora más que nunca?
-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar –
respondió don Quijote.  (I,20)

¿Es posible orinarse de gusto? Sí.  Cervantes lo dice.
La cita corresponde a una acción de Sanchica, la hija de
Sancho, luego de que recibe la carta de la duquesa: A
Sanchica, tu hija, se le fueron las aguas sin sentirlo, de puro
contento.  (II, 52)

Nosotros, en nuestros hogares también hemos
inventado algunos eufemismos para estas excreciones.
Cuando hay niños, sobre todo, se usa nombrar y decir el uno
y el dos.
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Otra excreción es la “costumbre”, definida en el DRAE
como término poco usado con el significado de “menstruo o
regla de las mujeres”.  Veamos con qué elegancia y cortesía
la nombra Cervantes.  Se habla de la encantada Belerma,
que se encuentra en la cueva de Montesinos: Las malas
noches y los peores días que en aquel encantamento pasaba,
como lo podía ver en sus grandes ojeras y en su color
quebradiza y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras de
estar con el mal mensil, ordinario de las mujeres, porque ha
muchos meses, y aun años, que no le tiene ni asoma por
sus puertas, sino del dolor que siente su corazón.  (II,23)

En referencia a esta misma materia mensual el
insigne Francisco de Quevedo dice Para no decir: estoy con
el mes o con la regla, se acordará de que las fiestas de
guardar se escriben con letra colorada, y dirá: “Estoy de
guardar”; y si el interlocutor es graduado, dirá: “Tengo calendas
purpúreas” (la cultalatiniparla).  Como se puede ver, la intención
es, naturalmente, distinta.  Quevedo quiere burlarse, mientras
que Cervantes trata de rodear lo escabroso y salir con
decencia.

¿Suspiran los burros? Respecto de los suspiros, en
el Quijote hay algunos que son real y verdaderamente
suspiros, como en el caso siguiente: Don Quijote estaba a
caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en
cuando tan dolientes y profundos suspiros que parecía que
con cada uno de ellos se le arrancaba el alma (I,43).  Pero
hay otros suspiros pícaros y mal educados, que suelen
escaparse por contravía; además de que son suspiros
chistosos, porque –como dice Quevedo- dondequiera que
suelta anda la risa.  Por supuesto Cervantes usa el eufemismo
y los llama suspiros.  Aquí están dos ejemplos: Solos
quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo apartado
Sansón, cuando comenzó a relinchar Rocinante y a sospirar
el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido
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a buena señal y por felicísimo agüero; aunque si se ha de
contar la verdad, más fueron los sospiros y rebuznos del rucio
que los relinchos del rocín, de donde coligió Sancho que su
ventura habría de sobrepujar y ponerse encima de la su señor.
(II, 8)

La otra cita corresponde al mismo don Quijote: Cerró
tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudó,
y al descalzarse (¡Oh desgracia indigna de tal persona! Se le
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditasen la
limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de
una media, que quedó hecha celosía.  (II,44)

Los dos extremos del aparato digestivo también son
nombrados como elementos que sirven para ejecutar
acciones no ordinarias, como es el lamentable caso del vómito
y de su odiada compañera, la diarrea.  La situación es la
siguiente.  Don Quijote ha bebido ya el fantástico -e inventado
por él- bálsamo de Fierabrás; consecuencia de ello es que
ha vomitado.  A Sancho le va peor.  Esta es la cita: En esto
hizo su operación el brebaje, y, comenzó el pobre escudero
a desaguarse por entrambas canales con tanta priesa, que
la estera de enea sobre quien se había vuelo a echar, ni la
manta de anjeo con que se cubría fueron más de provecho.
(I,17)

También los besos y el besar, cuando implican una
actividad amorosa son vistos eufemísticamente.  El contexto
es el siguiente: ya Dorotea (la que hacía de reina Micomicona)
ha conseguido que don Fernando se reconociera como su
esposo, y la reconociera a ella como su esposa.  La cita dice,
en palabras de Sancho: Yo tengo por cierto y por averiguado
que esta señora que dice ser reina del gran reino Micomicón,
no lo es más que mi madre; porque a ser lo que ella dice, no
se anduviera hocicando con alguno de lo que están en la
rueda, a cada vuelta de cabeza y a cada traspuesta.
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Parose colorada, con las razones de Sancho, Dorotea,
porque era verdad que su esposo don Fernando, alguna vez,
a hurto de otros ojos, había cogido con los labios parte del
premio que merecían sus deseos.  (I,46).

Hocicar es besar y hacer hociquito, y hacer hociquito
es poner la boca en posición de pronunciar la letra U, es decir,
con los labios redondeados y salidos.  Aunque en esto los
franceses se llevan la palma.  Hacer hociquito se dice en
francés: faire le cul de poule (hacer culo de gallina)

En cambio, cuando el beso es de reverencia y de
respeto, se pueden besar las manos, o los pies; pero ya no
se usa el eufemismo.  Primer caso: Beso de pies.  La
circunstancia es que don Quijote y Sancho se han encontrado
con don Diego de Miranda, el caballero del verde gabán.
Sancho ha escuchado con atención las cualidades de don
Diego y como consecuencia de ello: Se arrojó del rucio, y
con gran priesa le fue a asir del estribo, y con devoto corazón
y casi con lágrimas le besó los pies una y muchas veces.
(II,16)

Segundo caso: beso de manos.  El cura fue por
Sancho, el cual vino muy humilde, y hincándose de rodillas
pidió la mano a su amo, y él se la dio, y después de habérsela
dejado besar, le echó la bendición.  (I,46)

E inclusive hay una tercera clase de beso, la que
dedica el borracho a la botella- en este caso a la bota de
vino-.  El contexto es el encuentro de Sancho con Tomé
Cecial, el escudero del caballero del Bosque.  Tomé lleva
tantas provisiones que causa a envidia del pobre Sancho;
naturalmente la provisiones se refieren a lo comible y a lo
bebible.  Esta es la cita: Fiambreras traigo y esta bota
colgando del arzón de la silla, por sí o por no, y es tan devota
mía y quiérola tanto que pocos ratos se pasan sin que le dé
mil besos y mil abrazos.  (II,13)
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Si en el acto de besar en los labios no hay disposición
cooperante, tampoco puede ser visto como un hecho de
amores, y por tanto no se necesita del eufemismo.  Es el
caso siguiente.  Se trata de la historia de Gaiferos y Melisendra,
representada por los títeres de Maese Pedro: ¿No ven aquel
moro que callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la
boca, se llega por las espaldas de Melisendra? Pues miren
cómo le da un beso en mitad de los labios, y la priesa que
ella se da a escupir y a limpiárselos con la blanca manga de
su camisa, y cómo se lamenta, y se arranca de pesar sus
hermosos cabellos, como si ellos tuvieran la culpa del
maleficio.  (II,26)

El último elemento de excreción es el eructo; pero no
la excreción en sí misma, sino la palabra que lo nombra.  Así
dice don Quijote a Sancho: Ten cuenta, Sancho, de no mascar
a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie:
-Eso de erutar no entiendo –dijo Sancho.
Y don Quijote le dijo:
-Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y este es uno de los
más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque
es muy significativo, y así, la gente curiosa se ha acogido al
latín, y al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones.
(II,43)

El rechazo al regüeldo era general en el siglo de oro
español.  En Quevedo encontramos expuesta esta situación:
El regüeldo aun no ha salido de la boca, cuando todos le dan
una barahúnda de coches (El siglo del cuerno).

Otro tema con censura para Cervantes es el de las
relaciones sexuales.  Con mucha sutileza toca este asunto y
sale triunfante.  La primera situación se produce cuando don
Quijote se encuentra con la cadena de galeotes.  Uno de
estos pícaros le dice: Yo voy aquí porque me burlé
demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras
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dos hermanas que no lo eran mías: finalmente tanto me burlé
con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan
intrincadamente, que no hay diablo que la declare.  (I,22)

En la segunda parte, doña Rodríguez, que es una
dueña de honor de la duquesa, y que es, además, bastante
boba, sostiene una discusión con Sancho, quien odia a las
dueñas.  Aquí el eufemismo se traslada a una metáfora: Y
nadie diga mal de las dueñas, y más de las antiguas y
doncellas; que aunque yo no lo soy, bien se me alcanza y se
me trasluce la ventaja que hace una dueña doncella a una
dueña viuda, y quien a nosotras trasquiló, las tijeras le
quedaron en la mano.  (II,37).  Esto es tan absurdo como
decir: a quien me apaleó, el palo le quedó en la mano.

Otro eufemismo tenemos en una cita anterior, cuando
se hablaba de la virginidad.  Este es el lugar: Para que este
buen hombre llegase ahora con sus manos limpias a
manosearme.  (II,45) Si el manoseo hubiese sido real, no se
hubiera perdido nada; pero obviamente hay algo más que eso.

Pero aun hay otra fórmula mucho más elegante.
Habla Claudia Jerónima, luego de haber herido a Vicente
Torrellas, su novio: El me prometió de ser mi esposo, y yo le
di palabra de ser suya, sin que en obras pasásemos adelante.
(II,60)

Pero dentro de esto no siempre se usan eufemismos.
Hay dos ocasiones en que Cervantes usa las palabras
directas.  La primera ocurre en el cuentecillo ya citado del
porquerizo y la mujer.  Dice así: Topé en el camino a esta
buena dueña, y el diablo que todo lo añasca y todo lo cuece,
hizo que yogásemos juntos.  (II,45) Yogar es una derivación
de yacer, y significa tener relaciones sexuales, aunque
también significa holgarse, divertirse, y quizá esta segunda
significación sea la más acertada por aquello de “juntos”, como
si se dijera: “nos divertimos juntos”.
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La segunda ocasión es más elegante, y en ella
aparece nuevamente el verbo yacer, que significa estar
acostado, tendido.  El contexto es que don Quijote ha sido
“encantado” y encerrado en la jaula para llevarlo de regreso a
su pueblo.  El barbero hace el papel de la sabia Mentironiana
y le pronostica este futuro.  Habla de una supuesta aventura.
Dice: La cual se acabará cuando el furibundo león manchego,
con la blanca paloma tobosina, yacieren en uno, ya después
de humilladas las altas cervices al blando yugo
matrimoñesco.  (I,46).  Como se puede ver yacer en uno
significa claramente estar acostados como un solo cuerpo;
pero antes del matrimonio, nada.

Hay otra cita que refuerza esta opinión: En
cumplimiento de la palabra que le dio de ser su esposo antes
y primero que yogase con ella.   (II,52) Aquí doña Rodríguez
habla de su hija.
Y aun hay una fórmula algo diferente.  Habla Altisidora, en
tono de venganza y de reproche: Nunca salga de su encanto
esta tan amada tuya Dulcinea, ni tu la goces ni llegues a
tálamo con ella.  (II,46)

El embarazo también es visto –pero no siempre-
como un tema que debe tratarse con rodeos y eufemismos.
Es el caso de la infanta Antonomasia y el caballero Clavijo:
Hasta que me pareció que la iba descubriendo a más andar
no sé qué hinchazón del vientre de Antonomasia, cuyo temor
nos hizo entrar en bureo a los tres, y salió del que antes que
se saliese a luz el mal recado, don Clavijo pidiese ante el
vicario por su mujer a Antonomasia.  (II,38)

Antes de salir de esta zona del cuerpo y de estas
acciones es necesario precisar que aun en el caso de los
animales Cervantes usa eufemismos.  La primera cita
corresponde a la aventura de los leones.  El león después de
haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las
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espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con
gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula.  (II,17)

El segundo ejemplo es más gracioso y galante.  Se
trata de la historia de un loco que hinchaba perros.  ¿Por
dónde hinchar a un perro? Cervantes nos responde: Hizo un
cañuto de caña, puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún
perro en la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le
cogía el suyo y el otro le alzaba con la mano, y como mejor
podía le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole le
ponía redondo como una pelota, y en teniéndole desta suerte
le daba palmaditas en la barriga y le soltaba.  (Prólogo a la
segunda parte)

La actividad sexual de los animales también es vista
con la misma elegancia y delicadeza, cosa que no es nueva
para nosotros.  También aquí se dice “cruzar a un animalito
con otro”; pero cruzar quiere decir ir de un lado para otro,
hacer cruces atravesar una cosa sobre otra, etc.  Cervantes
usa otro eufemismo.  El contexto es la breve historia de la
perrita y del astrólogo: De una señora sé yo que preguntó a
uno de estos figureros que si una perrilla de falda pequeña
que tenía si se empreñaría y pariría y cuántos y de qué color
serían los perros que pariese.  A lo que el señor judiciario,
después de haber alzado la figura respondió que la perrica
se empreñaría y pariría tres perricos: el uno, verde; el otro,
encarnado, y el otro de mezcla; con tal condición que la tal
perra se cubriese entre las once y doce del día o de la noche
y que fuese en lunes o en sábado, y lo que sucedió fue que
de allí a dos días se murió la perra de ahíta.  (II,35)

Y hay un ejemplo más gracioso y fino.  La circunstancia
es que Rocinante, saliéndose de los términos de su
honestidad caballuna quiere aprovechar y pasar el rato con
las hacas galicianas (cuyos dueños son los desalmados
yangüeses).  Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo
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de refocilarse con las señoras facas, y saliendo, así como
las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a
su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar
su necesidad con ellas.  (I, 15).  Luego de la paliza que reciben
de los yangüeses Sancho se queja y dice: Jamás tal creí de
Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como
yo.

Y para tratar de salir definitivamente de esta zona
caliente traemos el caso de un gracioso equívoco provocado
por la significación de dos palabras.  ¿Cuál es la diferencia
entre el rabo y la cola? La duda que seguramente se extiende
por la mente es la que queda flotando también en el texto de
Cervantes.  El antecedente es que la posadera de la venta
ha prestado al cura y al barbero la cola de buey donde el
marido colgaba el peine, cola que sirvió como barba.  Ahora
la reclama con indignación.  Esta es la cita: Para mi
santiguada que no se ha aún de aprovechar más de mi rabo
para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de
mi marido por esos suelos, que es vergüenza; digo el peine,
que solía yo colgar de mi buena cola.  (I, 32)

De verdad, antes de abandonar este campo conviene
hablar de una vez de las asistentas de matrimonio, como
decíamos al principio, a quienes el gran Francisco de
Quevedo llamaba las hermanitas del pecar.  Cervantes usa
un eufemismo muy elegante, las llama mozas del partido.
La cita exacta es: Estaban acaso a la puerta dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla
con unos arrieros.  (I,2) Mozas porque son jóvenes, y del
partido porque siempre estaban dispuestas a aceptar el
partido que se les ofreciere.

Pregunto: ¿Y cómo tratar o cómo llamar a los hijos
de las trabajadoras sexuales? Porque llamarle a alguien: hijo
de trabajadora sexual no tiene sal, ni gracia, ni fuerza.  Cuando
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don Quijote está poseído de la ira, no mira en chiquitas y
lanza las recias y ofensivas palabras castellanas, y además
enteras.  El contexto es el siguiente: ha liberado ya a los
galeotes y quiere que se carguen nuevamente de cadenas y
grillos para que vayan donde Dulcinea.  Naturalmente que
los galeotes no aceptan el envite.  Esta es la cita:
-Pues voto a tal-dijo don Quijote, ya puesto en cólera-, don
hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llaméis,
que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la
cadena a cuestas.  (I,22)

Este mismo concepto, aunque algo recortado en su
expresión sirve como fórmula de alabanza, dependiendo del
contexto.  Después de haber bebido durante un cuarto de
hora Sancho dice:
-¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!
-¿Veis ahí –dijo el del Bosque, en oyendo el hideputa de
Sancho-, cómo habéis alabado este vino llamándole hideputa?
(II, 13)

Pero no siempre es tan duro este lenguaje.  Nosotros
también usamos eufemismos de idéntica factura.  En lugar
de decir lo que ya está dicho, decimos: ¡Hijueperra, hijuepato,
hijuetanque, hijuepulgas! y más hijues.

El ejemplo de Cervantes es que el bachiller Sansón
Carrasco ha contado que en la primera parte de la novela, el
autor ha mezclado otras narraciones con la de don Quijote.
A esto dice Sancho: _Yo apostaré-replicó Sancho –que ha
mezclado el hideperro berzas con capachos (II,3)

Aquí se nos presenta un espinoso problema de
género.  ¿Cómo se debe decir hideperro o hijueperra, en
femenino?
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Y ya para terminar con el cuerpo humano notamos
también que las orejas, en algún caso son llamadas con
eufemismos.  El hecho se presenta cuando la dueña Dolorida
cuenta su historia a los duques, y sus huéspedes, entre los
cuales se encuentran don Quijote y Sancho: Pero antes que
salga a la plaza de vuestros oídos, por no decir orejas.  (II,38)
Y llamar oído a la oreja también es un eufemismo, porque el
oído es el sentido, mientras que la oreja es el pabellón externo.
Esta es la cita: -Sea en buena hora-respondió Clara, y por no
oílle se tapó con las manos entrambos oídos.  (I,43)

Pero en muchos otros casos la oreja es nombrada
sin recelo.  Por ejemplo: Sería bien, Sancho, que me vuelvas
a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es
menester.  (I,11)

El hecho de recibir un castigo, sea con palos, patadas
o de otra manera, es descrito también con eufemismos.  He
aquí dos casos de palizas.  Se trata de la historia de los
yangüeses: No me dieron a mí lugar –respondió Sancho – a
que mirase en tanto, porque apenas puse mano a mi tizona
cuando me santiguaron los hombros con sus pinos: (I,15)

La segunda cita trae otro eufemismo; habla Sancho:
a buen seguro que entre los palos de mi señor se hallen los
míos, porque nunca a su merced le tomaron la medida de
las espaldas que no me la tomasen a mí de todo el cuerpo.
(II,3)

Y para terminar tenemos el caso de algunos
eufemismos puntuales.  Por ejemplo la muerte es aludida de
algunas maneras.  Esta es la primera: A buena fe, señor –
respondió Sancho, que no hay que fiar en la descarnada,
digo, en la muerte, la cual tan bien come cordero como
carnero.  (II,20)
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El segundo ejemplo nos presenta un eufemismo más
desarrollado y elegante.  La situación es que Sancho explica
a la duquesa las razones por las cuales no abandona a su
amo, aun sabiendo que es un loco, aunque sea un loco
cuerdo.  Esta es la cita: Somos de un mismo lugar; he comido
su pan; quiérole bien; es agradecido; diome sus pollinas, y,
sobre todo, yo soy fiel; y así es imposible que nos pueda
apartar otro suceso que el de la palay el azadón.  (II,33)

Si la muerte es mala, el estar muerto, también, y por
eso se busca un eufemismo para resolver la situación.  El
contexto es la narración del cuentecillo en el que interviene la
hija de Diego de la Llana.  La madre de esta muchacha ha
muerto hace diez años.  La cita es la siguiente: Mi padre me
ha tenido encerrada diez años, que son los mismos que a mi
madre come la tierra.  (II,49)

Hay otro momento de la historia en que se vuelve a
nombrar a la casi innombrable.  El contexto es cuando los
personajes se enfrentan con la cabeza parlante.  La cabeza
responde: Yo no juzgo de deseos; pero con todo eso te sé
decir que los que tu hijo tiene son de enterrarte.  (II,62)

Y la última cita relacionada con la muerte es la
siguiente: -Al paso que llevamos-respondió Sancho-, antes
que vuestra merced se muera estaré yo mascando barro.
(II,20)

El diablo también es nombrado con cuidado; aunque
no siempre: Pero viéndose el enemigo de la concordia y el
émulo de la paz menospreciado y burlado y el poco fruto que
había granjeado de haberlos puesto a todos en tal confuso
laberinto, acordó otra vez probar la mano resucitando nuevas
pendencias y desasosiegos.  (I, 45)

La segunda cita ocurre cuando don Quijote llega a
Barcelona: Al entrar en la cual, el malo, que todo lo malo
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ordena, y los muchachos, que son más malos que el malo.
(II,61)

Cervantes tenía muy buena opinión de los alcahuetes
y de la alcahuetería, tanto es así que dice lo siguiente: porque
no es así como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de
discretos, y necesarísimo en la república bien ordenada, y
que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida, y aun
había de haber veedor y examinador de los tales.  (I,22)

Uno de los truhanes que va preso como galeote al
referirse al alcahuete dice: la culpa porque le dieron esta pena,
es por haber sido corredor de oreja y aun de todo el cuerpo;
en efecto, Quero decir que este caballero va por alcahuete, y
por tener así mesmo sus puntas y collar de hechicero.  (I, 22)

Los puercos, quizá por la connotación de inmundos
que les da la Biblia, también son nombrados con algo de recelo
y asco.  Es más, cuando se los nombraba había que pedir
perdón a la audiencia.

Primer caso: Un porquero, que andaba recogiendo de unos
rastrojos una manada de puercos (que sin perdón así se
llaman), tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen.  (I,2).

Segundo caso.  El contexto es el cuentecillo del porquerizo y
la mujer, ya citado en otros momentos.: -Señores, yo soy un
pobre ganadero de ganado de cerda, y esta mañana salía de
este lugar de vender, con perdón sea dicho, cuatro puercos.
(II,45)

Y si no se pide perdón, se usa un eufemismo que no
los nombra directamente: El tropel, el gruñir, la presteza con
que llegaron los animales inmundos, puso en confusión.
(II,68).  Sin embargo no siempre ocurre esto.
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Y finalmente también nombrar al sastre era
considerado como inadecuado, y junto a su nombre debía ir
el perdón: Yo, con perdón de los presentes, soy sastre
examinado, que Dios sea bendito.  (II,45)

Hay para preguntarse por qué un oficio como el del
sastre podía ser tan mal visto.  La razón es que los sastres
eran considerados como ladrones y mentirosos por
antonomasia.  Esta situación puede verse claramente en dos
lugares de don Francisco de Quevedo:

El primero: Un sastre, porque dijo que había vivido de cortar
de vestir, fue aposentado con los maldicientes.  (El alguacil
alguacilado)

El segundo: ¿A quién no matarán las mentiras y largas de
los sastres y hurtos? Y son tales, que para llamar a la desdicha
con peor nombre, la llaman desastre, del sastre.  (Visita de
los chistes o el sueño de la muerte).
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En el final de su segunda parte, Cervantes decidió
que Don Quijote de la Mancha, retornado ya a la condición de
Alonso Quijano, muera oleado y sacramentado dejando sus
bienes en un testamento a sus personas allegadas.
Anticipándose a las complicadas normas que regulan la
propiedad intelectual y son fuente de dolores de cabeza en
las negociaciones de los tratados de libre comercio, terminó
de esta manera su obra para evitar que, algún otro Avellaneda
intentara seguir adelante con las aventuras de quien decidió
restaurar la orden de caballería.  Este desconcertante
personaje salió a luz pública hace cuatrocientos años,
cabalgando en aquel vehículo que nunca necesitó caminos
carrozables para trasladar el pensamiento a todas las
distancias y en todas las direcciones: la imprenta.  De nada
sirvieron los últimos sacramentos, Don Quijote de la Mancha
sigue vivo, con más vigor y de múltiples formas, reencarnado
en millones de personas que gustan de aventuras a su estilo.

Toda vida –en el sentido biológico del término- tiene
una duración limitada.  Los seres humanos sobrevivimos algo
en el recuerdo de los demás, de los seres queridos las
personas comunes y corrientes, para luego diluirnos en la
penumbra del olvido.  Hay quienes superan con más vigor
las fronteras del tiempo y persisten con tenacidad recibiendo
alabanzas o vilipendios.  Para el propósito de este artículo es
intrascendente si Don Quijote fue un personaje que sólo existió
en la genial mente de Miguel de Cervantes; para la memoria
colectiva es casi tan real como Alejandro Magno o el policía
de la esquina.  El Caballero de la Triste Figura se ha tornado
intemporal y no creo que deliro si afirmo que continuará
existiendo mientras existan seres humanos en nuestro
planeta.
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León Felipe, poeta español de casta que por ser
republicano tuvo que vivir largos años de su vida en el exilio
en América, escribió unos hermosos versos que se
difundieron con más fuerza cuando el inigualable Joan Manuel
Serrat los puso en música que él mismo la interpretó; su título:
Vencidos.

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar

Y Ahora ociosa y abollada
Va en el rucio la armadura
Y va ocioso el caballero
Sin peto y sin espaldar.

Va cargado de amargura
Que allá encontró sepultura
Su amoroso batallar

Va cargado de amargura
Que allá quedó su ventura
En la playa de Barcino
Frente al mar

Cuantas veces Don Quijote
Por esa misma llanura
En horas de desaliento
Así te miro pasar

Y cuantas veces te grito
Hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar

Hazme un sitio en tu montura
Caballero derrotado
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Que yo también voy cargado de amargura
Y no puedo batallar

Ponme a la grupa contigo
Caballero del honor
Ponme a la grupa contigo
Y llévame a ser contigo
Contigo pastor.

Por la manchega llanura
Se vuelve a ver la figura
De Don Quijote pasar
Va cargado de amargura
Va vencido el caballero
De retorno a su lugar.

Los versos y la música fueron compuestos hace unos
cuarenta años, demostrando con firmeza que este personaje
sigue vivo inspirando la creatividad de muchas personas
como lo testimonia este ejemplo.  A primera vista se trata de
un canto a la derrota, pero de una derrota aparente ya que,
víctima de las incomprensiones de su tiempo y sus ideales,
León Felipe nos dice que en estos casos lo deseable es
buscar nuevos caminos como se vio forzado a hacerlo el
defraudado caballero manchego.  El ánimo de luchar por los
ideales y mantenerlos, sean cuales sean las condiciones del
momento, da sentido a la vida.  Una derrota real solo tiene
lugar cuando se renuncia de manera consciente y definitiva
a los ideales, sea porque triunfan ambiciones materiales que
se presentan en la vida, porque la comodidad invita a los
“placeres” de la tranquilidad o porque un cuestionable
pesimismo lleva a concluir que no vale la pena seguir
luchando.

A su regreso, luego de la derrota en Barcino, y
cumpliendo los códigos de honor de la caballería andante, se
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ve obligado a poner en práctica la disposición del Caballero
de la Blanca Luna y, temporalmente hacer una pausa a sus
aventuras caballerescas.  Piensa en este triste retorno en
incursionar en otra de las alternativas idealistas de esos
tiempos: la vida pastoril e inclusive piensa en el nombre que
en esta etapa tomará: Quijotiz.  Cuando retoma el sentido
común y muere en su población con todos los rituales propios
de la gente de la época, podemos hablar de una derrota pues
sus incomprendidos ideales, por insensatos que muchos
juzguen, desaparecen.  Morir en la cama, rodeado de sus
seres cercanos confesándose ante un cura y recibiendo la
extremaunción, es algo fuera de los esquemas de un
caballero cuya gloria habría sido pasar a otra vida en brava y
descomunal batalla, inundado de gloria y pensando en su
dama.  La muerte de Don Quijote fue un triunfo para el Bachiller
Sansón Carrasco, el cura, el barbero, la sobrina y el ama de
llaves, pero una derrota para el Caballero de la Triste Figura.

Desde el poco afortunado y contemporáneo
Avellaneda, Don Quijote ha vivido en la mente de pensadores
y escritores que han inspirado sus creaciones o sesudos
pensamientos.  Ecuador no ha sido una excepción; el escritor
que con mayor maestría ha manejado el idioma según
muchos críticos: Juan Montalvo, escribió “Los Capítulos que
se le Olvidaron a Cervantes”, teniendo el buen sentido de
añadir “Ensayo de imitación de un libro inimitable”.  Se han
intentado versiones de diversa índole, ha llegado este
personaje a escenarios a través del ballet y la ópera, ha
irrumpido de diversas maneras en las pantallas
cinematográficas y se ha escabullido a las intimidades de
los hogares vía pantalla chica.  El idioma en que fue escrito,
consagrando la excelencia en el lenguaje, tampoco ha sido
un limitante; con su lanza en ristre, su armadura, su celada y
su fiel escudero, invadió Don Quijote la torre de Babel, pues
su lucha por la justicia y su afán de desfacer tuertos, tuvo
como meta la humanidad pese a sus diferencias lingüísticas.
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Ser humano y tiempo

Hace unos años, curioseando una de las múltiples
versiones del Quijote, cayó en mis manos un “comic”
dedicado a los niños, sentí defraudación cuando terminé de
leerlo ya que abordaba sólo su aspecto superficial al relatar
las aventuras desatinadas de un loco que confundía las cosas
ante la sorpresa y desconcierto de las personas comunes y
corrientes que vivían un mundo normal.  Más allá de esta
intrascendencia graciosa, El Quijote ha roto las limitaciones
del tiempo y se ha proyectado a un futuro cuyos límites
desconocemos porque apunta a unos cuantos elementos que
son esenciales a la condición humana.  Por el hecho de ser
humanos todos llevamos en nuestro interior un Don Quijote
y un Sancho Panza, lo que hace que nuestras vidas se
desarrollen entre tensiones y problemas que, bien o mal, los
superamos quijotesca o sanchopancinamente, disfrutando
de triunfos o sufriendo por derrotas, pero siempre con el afán
de seguir adelante.  Si todos somos, en mayor o menor grado,
hechos de esta índole, Don Quijote y Sancho nunca
desaparecerán ni se tornarán anticuados.

Cuando he tratado de profundizar sobre el problema
de la intemporalidad de estos personajes cervantinos, he
tenido que incursionar por los campos de la Filosofía siguiendo
la guía de mi maestro Francisco Álvarez González, quien, al
analizar las diferencias entre el ser humano y los demás
integrantes del reino animal, sintetiza su punto de vista en
dos afirmaciones: el animal responde, el ser humano actúa.
La respuesta es una reacción ante un estímulo proveniente
del exterior que se manifiesta en forma de conducta ante tal
o cual situación en la que toma la iniciativa lo externo al animal.
Ortega y Gasset habla de “alteración en el sentido etimológico
del término latino “alter” que quiere decir lo otro.  Si vivir supone
coexistir o convivir con la realidad, en el caso de los animales
esa vida implica una adaptación lo más apropiada posible a
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las condiciones que el entorno físico exterior determina.
Debido a que todo ser vivo nace con instinto, programado
según cada especie por usar un término que la informática
ha puesto de moda, sus respuestas se encuentran
condicionadas desde su nacimiento.

Actuar, en cambio, supone tomar algún tipo de
iniciativa en las actividades que realizamos para lo que es
necesario anticipar de alguna manera los resultados que
esperamos obtener de nuestros actos.  También los seres
humanos tenemos instintos, pero pasan a segundo lugar en
nuestro comportamiento que los organiza y regula.  Buena
parte de nuestra conducta se da mediante respuestas –nunca
debemos olvidar que somos parte del reino animal- pero el
que tengamos algún espacio de actuación es suficiente para
explicar la enorme diferencia que se ha dado en el
comportamiento humano y el animal.  Para comenzar, los
humanos estamos en condiciones de adaptar el entorno
circundante a lo que nosotros esperamos, lo que es un giro
copernicano a la vida animal que se adapta a lo establecido
en la naturaleza con la consiguiente diferencia entre cambio
y aceptación1.

La conducta se da en función del tiempo, podemos
hablar de un tiempo inorgánico que se mide por las vueltas
que da la tierra alrededor del sol y otros componentes
astronómicos, con cambios muy lentos, imperceptibles para
la percepción que de la transformación tenemos los seres
humanos; usamos en este caso medidas de millones de años
o de años luz.  El tiempo biológico está circunscrito al
fenómeno vida que se inicia, en el caso del reino animal, con
la fecundación de un óvulo y termina con la muerte.
Limitándonos a este ámbito, la vida de cada especie tiene
una media en horas, días y años a lo largo de la cual se da un
proceso de cambios orgánicos perceptibles para nuestra
condición.  La muerte es un elemento del que no se puede
prescindir sin que haya organismo alguno capaz de superarlo.
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Si extendemos la dimensión del tiempo orgánico a la evolución
de las especies, se amplía notablemente, pues partimos de
la aparición de la vida, pero es mucho más restringido que el
tiempo inorgánico.

Dotados como estamos de psiquismo superior, el
sentido del tiempo humano es diferente.  Podemos en
nuestras relaciones con elementos externos hacer una pausa,
analizarlos en nuestro interior y volver hacia ellos con
estrategias diferentes para introducir cambios.
“Ensimismamiento” llamó Ortega y Gasset a esta forma de
relación propia de nuestra condición.  La memoria que
poseemos, nos permite traer a nuestro presente experiencias
del pasado y anticipar con un razonable grado de certeza lo
que esperamos que ocurra en el futuro.  Nuestras experiencias
vitales se dan en el presente, pero no cabe entender la vida
como una sucesión de presentes ya que cada experiencia
se encuentra condicionada por acontecimientos que antes
tuvieron lugar.

Me encuentro en este momento en el auditorio del
Museo de las Conceptas hablando sobre el Quijote porque
hace algunas semanas personas de esta institución y de la
Universidad del Azuay decidieron organizar un ciclo de
disertaciones con motivo de los cuatrocientos años de la
circulación de la primera parte del Quijote y porque, en un
pasado más lejano, los que nos encontramos aquí hemos
leído esta obra que ha despertado interés y, más lejos en el
tiempo, porque hace miles de años alguien trasladó a signos
gráficos sonidos propios del lenguaje.  Desde otra dimensión,
muchos de los actos que realizamos en un momento dado
tienen sentido, se justifican, en función de los efectos que
esperamos tengan en el futuro.  Venciendo el cansancio y
dificultades, a veces realizamos –como cuando estudiamos
una carrera- actividades ante la expectativa de mejores
condiciones para nuestra vida.
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La capacidad de anticipar el futuro y de modificar la
realidad natural y humana, según nuestras preferencias, se
denomina creatividad que puede manifestarse en múltiples
campos.  No nacemos hechos, nos hacemos a lo largo del
tiempo ya que, contando con diversas opciones nos es
posible, aunque sea parcialmente, elegir.  Al no nacer hechos,
carga o privilegio humano es la capacidad de hacernos a lo
largo del tiempo lo que conlleva la existencia de libertad y
capacidad para ejercerla.  El tiempo humano, dentro de este
contexto, deja de ser un elemento externo y ajeno a la persona
como en el caso de las piedras y los demás animales y se
convierte en parte sustancial de nuestras existencias puesto
que vivir significa cambiar y cambiar hacerse
permanentemente.

Hacerse en el tiempo no se limita a vivir en un entorno
natural, ante todo, en un humano que es el resultado de la
creatividad colectiva.  Cuando Aristóteles calificó al ser
humano como “zoon politikon”, no se refirió tan sólo al interés
de las personas por el manejo de los bienes que pertenecen
a la colectividad y a la gestión destinada al bien común, nos
quiso también decir que buena parte de nuestras facultades,
entre ellas la de hablar, sólo se desarrollan en la medida en
que formamos parte de una comunidad siendo la vida un
permanente y sistemático proceso de comunicación con los
demás.  Al ámbito de las aspiraciones y preferencias
individuales que tratamos de transformarlas en realidad, hay
que añadir el de la sociedad de la que formamos parte,
separados de la cual difícilmente podríamos vivir.  La historia
de Robinson Crusoe es hermosa, pero poco real y, en caso
de aceptarla, su supervivencia abandonado en una isla fue
posible por una serie de elementos que aprendió e incorporó
a su persona mientras formó parte de una colectividad.

La posibilidad de hacernos de una manera u otra,
apunta al futuro, a lo que queremos ser y a cómo quisiéramos
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que fuera el mundo para nosotros y para los que nos sucedan
en el tiempo.  Las aventuras, venturas y desventuras de Don
Quijote buscan un cambio del maltrecho y aporreado mundo
en el que vive y un mejoramiento de las condiciones de
quienes son víctimas de estas deformaciones sociales y los
abusos de quienes disponen de más poder.  La tarea que se
auto impuso al cambiar su tranquila y rutinaria vida de hidalgo
por la de caballero es inextinguible e interminable, de allí que,
aunque hayan transcurrido cuatrocientos años, los males
continúan por lo que, bien está cambiar las cosas a lo largo
del tiempo, conscientes de que estos cambios jamás podrán
ser definitivos, como definitiva es la presencia del Quijote.

Circunstancia y circunstancias

En sus meditaciones del Quijote, José Ortega y
Gasset escribió la frase “Yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella no me salvo yo” que con buena o mala fortuna
ha sido citada en múltiples ocasiones.  Para llegar a esta
afirmación hace una serie de reflexiones sobre este concepto
que en cierto sentido está fuera de mí, pero que es parte de
mi existencia.  Hago algunas citas sobre estas reflexiones:

“El hombre rinde al máximo de su capacidad cuando
adquiere la plena conciencia de sus circunstancias.
Por ellas comunica con el universo.

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia!.  ¡Las cosas
mudas que están en nuestro derredor.  Muy cerca,
muy cerca de nosotros levantan sus tácitas
fisonomías con un gesto de humildad y de anhelo,
como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y
a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de
su donativo2

…………………………………
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“Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y
como ella es, precisamente en lo que tiene de
limitación, de peculiaridad, de lugar acertado en la
inmensa perspectiva del mundo”

“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no
me salvo yo….Y en la escuela platónica se nos da
como empresa de toda cultura, ésta: salvar las
apariencias, los fenómenos.  Es decir, buscar el
sentido de lo que nos rodea”.  3

Nacemos en un entorno físico que está allí por mucho
tiempo, nacemos en un entorno humano que nos precedió y
que fue creado por quienes nos antecedieron.  Nuestras vidas
se desarrollan en medio de ellos, y en virtud de la
comunicación con otras personas incorporamos a nuestro
ser una serie de elementos que ya están dados, comenzando
con el idioma que aprendemos.  Al hacernos en el tiempo no
podemos prescindir de estos entornos, pero no nos
determinan aunque encuadran la práctica de nuestra libertad.
La condición cambiante del ser humano hace que la
circunstancia cambie de manera que, aplicando este concepto
a la historia, si queremos comprender con acierto a personas,
interpretar acontecimientos y emitir juicios de valor sobre
ellos, tenemos que hacerlo dentro de la circunstancia en que
ocurrieron.  La esclavitud en nuestros días es algo que merece
condena y censura y cuando, alguna noticia nos habla de
que existen brotes en alguna parte, nos horrorizamos.  Mal
podemos aplicar este enfoque a épocas en las que se
consideraba su existencia como algo normal, no sería
acertado analizar el tráfico de esclavos que se dio durante la
colonia con la estructura intelectual y emotiva de nuestra
época ni condenar a la ligera a Aristóteles porque la justificó.

Pienso que el concepto circunstancia, con las
diferencias del caso, puede en nuestros días aplicarse a la
cultura, en el sentido antropológico de este término, y que no
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es otra cosa que el conjunto de ideas, creencias, actitudes,
pautas de conducta, tecnologías etc. propias de un
conglomerado humano, que han sido creadas colectivamente
a lo largo de los años y que configuran la identidad de esa
colectividad al hacerla diferente de otras.  La capacidad
creativa de la especie humana ha hecho que estos entornos
por ella creados sean diferentes ya que, al margen de la
diferencia de entornos físicos, es posible resolver un mismo
problema de manera diferente, como ocurre con el de la
comunicación mediante un idioma cuya gran diversidad
testimonia esta característica humana.

Somos los seres humanos, como personas y
comunidades, cambio y continuidad por lo que lo efímero que
es parte de nuestras vidas se agota en la circunstancia, pero
hay componentes esenciales y profundos que trascienden
las vidas personales, que superan las circunstancias y
perduran por mucho tiempo más allá de las limitaciones de
una vida.  Al abordar la temática del Quijote es evidente que
tenemos que entender de la mejor manera posible la
circunstancia de la época en que fue escrito y el entorno físico
y humano en que ocurrieron sus aventuras junto con las ideas
predominantes sobre el ordenamiento social, la iglesia, el
amor, la familia, etc.  Pero el Quijote fue más allá de la
circunstancia en cuanto aborda elementos invariables o poco
variables de la condición humana, aquellos que frente al
cambio representan la continuidad.  Miguel de Unamuno, en
su “Vida de Don Quijote y Sancho” escrita en 1910, al narrar
una de las más promocionadas aventuras del caballero
manchego, la de los molinos de viento, nos dice:

“En tales pláticas iban cuando descubrieron treinta
o cuarenta molinos que hay en aquel campo.  Y
Don Quijote los tomó por desaforados gigantes, y sin
hacer caso de Sancho, encomendose de todo corazón
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a su señora Dulcinea, y arremetió a ellos, dando otra
vez con su cuerpo en tierra.

Tenía razón el Caballero: el miedo y solo el miedo le
hacía a Sancho y nos hace a los demás simples
mortales ver molinos de viento en los desaforados
gigantes que siembran mal por la tierra.  Aquellos
molinos molían pan, y de ese pan comían hombres
endurecidos en la ceguera.  Hoy no se nos aparecen
ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos,
turbinas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con
hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de
ovariotomía, pero conspiran al mismo daño.  El miedo
y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto
y la veneración al vapor y a la electricidad; el miedo y
sólo el miedo sanchopancesco nos hace caer de
hinojos ante los desaforados gigantes de la mecánica
y la química, implorando de ellos misericordia.  Y al
fin rendirá el género humano su espíritu agotado de
cansancio y de hastío al pie de una colosal fábrica de
elixir de larga vida.  Y el molido Don Quijote vivirá,
porque buscó la salud dentro de sí y se atrevió a
arremeter a los molinos” 4

De haber escrito Unamuno esta obra noventa y cinco
años después, en nuestros días, hablaría de naves espaciales,
redes de Internet, aviones Concord, centrales atómicas,
misiles, trasplantes de órganos, bombas de hidrógeno etc.
Habrían cambiado estas circunstancias, pero Don Quijote
seguiría intacto.

Vida, proyecto y valores

Toda vida humana es un proyecto, de una manera u
otra todos organizamos nuestra conducta hacia el futuro,
anticipamos lo que queremos hacer y nos ponemos metas a
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corto o largo plazo que pretendemos alcanzarlas mediante
una serie de acciones.  Vivir es actuar para hacer realidad lo
que nos proponemos, lo que deseamos.  Esenciales en los
intentos de realizar los proyectos son los valores que los
consideramos como deseables y que esperamos que, de
ideales que guían nuestra conducta, se transformen en
hechos concretos que satisfagan nuestras aspiraciones.  Que
nuestras aspiraciones se hagan, que sean, pero que también
valgan.  La riqueza de la condición humana se manifiesta,
entre otras cosas, en la diversidad de aspiraciones, de
preferencias y de ideales y en la posibilidad de elegir entre
diversas opciones para realizar aquello que más queremos,
que preferimos.

Si hablamos de preferir, de alguna manera estamos
haciendo alusión a una de las características de los valores:
su jerarquía, es decir los niveles de preferencia en
determinadas épocas y en diversas personas.  En los tiempos
que vivimos es claro que los valores económicos se
encuentran en la cúspide de la pirámide y que es una
tendencia generalizada juzgar el nivel de éxito de una persona
por la cantidad de riqueza que ha acumulado y a considerar
como meta prioritaria en la vida el bienestar en este sentido
que va más allá de la holgada satisfacción de necesidades,
la ausencia de escasez y llega a la acumulación por la mera
satisfacción de acumular.  En otras épocas, la realización de
las personas en la vida se medía partiendo de otros valores
como los religiosos en la Edad Media.  El predominio de algún
tipo de valor en una época, no quiere decir que en todas las
personas se de la misma forma de jerarquización, en alguna
medida, el tipo de personalidad de cada individuo depende,
como lo afirmó Eduardo Spranger, de la manera como cada
quien jerarquiza, es decir da prioridad en su proyecto de vida,
a los valores.
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En la obra sobre la que versa este artículo, se presenta
un dueto de personajes que, a su diferente y contrastante
apariencia física, se añade un no menos contrastante y
aparentemente contradictorio proyecto de vida.  Valores
prácticos que no sobrepasan las satisfacciones corporales
como el buen comer y el buen dormir se han centrado –quizás
con ligereza y afán simplificador- en Sancho Panza, mientras
que valores que ponen en un muy secundario plano al
bienestar material y priorizan la realización de ideales que
sobrepasan la persona y se manifiestan en el bienestar de
los demás se encarnan en Don Quijote.  No importan los
grados ni los niveles de preferencia, pero los seres humanos
organizamos nuestras conductas en dos esferas: la del ser
y la del deber ser.  Con más o menos satisfacción nos
acoplamos a las condiciones que nuestra circunstancia nos
impone, pero con más o menos decisión nos proyectamos
hacia una realidad que la consideramos mejor, ideal para
nuestra concepción de la vida.  No podemos dejar de hacer
concesiones al mundo tal cual es, pero tampoco podemos
dejar de rendir algún tipo de culto al mundo como quisiéramos
que sea.

En toda vida hay una contraposición entre
conformismo o conformidad con las condiciones en que toca
vivir y de inconformismo y esfuerzo, por mínimo que sea,
para lograr cambios.  Aquellas personas en las que predomina
el conformismo, viven menos humanamente en el sentido de
que se dejan arrastrar a lo largo del tiempo, con placer o
resignación, por las condiciones que el entorno vital ha
establecido.  El inconformismo lleva, en cambio, a proyectar
las energías de que se dispone para superar esos
condicionamientos y tratar de que el mundo que quisiéramos
que sea se haga realidad.  Somos seres temporalizados,
somos continuidad y cambio, el predominio en la búsqueda
del cambio define a unas personas mientras que la
satisfacción con la continuidad define a otras.  Don Quijote
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es un personaje entregado de manera total al cambio, a la
búsqueda de un mundo como él cree que debe ser y vive
con tanta intensidad esta realidad ideal que se gana en su
entorno la imagen de orate ya que vive en un mundo diferente.
Sancho Panza, en cambio está tan centrado en su realidad
que se convierte en un modelo de sentido común y mediana
sensatez rayana en la mediocridad.

Sancho Panza -por lo menos la imagen simplificada
que de él se ha divulgado- tiene sus ideales y decide
acompañar a su amo con el propósito de lograrlos: el
mejoramiento hasta los mayores niveles posibles de las
satisfacciones materiales desterrando definitivamente de su
vida y la de su familia cercana –Teresa y Sanchica- la escasez
que como un fantasma ronda sus vidas, pero más allá del
“buen yantar y el buen dormir”, sueña en posiciones que le
den alguna forma de poder, de reconocimiento de los otros y
de disfrutar de símbolos externos de mando y rango como
carruajes y lujosa vestimenta; lo que demuestra su obsesión
por la ínsula en cuyo gobierno sueña.  Los ideales de Don
Quijote superan definitivamente las reducidas limitaciones de
la materia, El mundo en el que sueña es uno en el que impere
de manera absoluta la justicia y la gran compensación a que
aspira es el bienestar de los demás como consecuencia de
la eliminación de abusos y abusadores de toda índole.  Un
mundo en el que el amor supere los materiales atractivos de
la carne y se idealice en sentimientos nobles.  Si alguna
recompensa espera, es la gloria que no se mide en doblones.

Egoísmo y solidaridad son dos posiciones que se
enfrentan en esta obra.  La satisfacción de mi bienestar -con
frecuencia prosaico y pedestre- usando a los demás para
este propósito o lograr satisfacción cuando se da el bienestar
de los otros para lo cual mi persona es un instrumento.
Servirse de los otros o servir a los otros como lo hizo esa
gran Quijote del siglo XX, Teresa de Calcuta.  Generalizada
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idea es identificar la renuncia individual para beneficio de los
demás como un sacrificio, habría que pensar si es que
quienes así actúan sufren o sienten satisfacción.  Aristóteles
dijo que el ser humano por naturaleza busca la felicidad, lo
que varía es el camino que elije para alcanzarla.  La
recompensa en satisfacción cuando se renuncia al egoísmo
es mucho mayor y rica que la que se obtiene para el placer
personal que es transitorio e insuficiente.  Gloria es una de
las palabras que suele darse a esta forma de satisfacción y
hay consenso para considerarla como de mayores kilates
que los pequeños goces individuales y, sobre todo, que rompe
las limitaciones del tiempo y perdura en la conciencia de los
demás.

El inconformismo y la solidaridad de Don Quijote se
fundamentan en su creencia de que este mundo, que alguna
vez fue feliz, ha sido pervertido por una serie de instituciones
y pautas de conducta establecidas por los propios seres
humanos, como nos dice en el capítulo XI de la primera parte:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta edad de hierro tanto se
estima se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.  Eran en
aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su necesario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de
las robustas encinas, que libremente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto.  Las claras
fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia,
sabrosas y transparentes aguas les ofrecían.  En las
quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles
formaban su república las solícitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la
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fértil cosecha de su dulcísimo trabajo.  Los valientes
alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el
de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas con
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas
estacas sustentadas, no más que para la defensa de
las inclemencias del cielo.  Todo era paz entonces,
todo amistad , todo concordia; aún no se había
atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar
las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que
ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las partes de
su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar,
sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseían5

Cree Don Quijote en que el mundo fue mejor y que es
posible restaurar sus valores perdidos, además de las
cómicas aventuras que se dan a lo largo de la obra, como
las batallas contra los molinos de viento y los odres de vino,
hay una serie de razonamientos sobre temas que destilan
sensatez y sabiduría que salen de sus labios y que llevan a
pensar en quienes los escuchan, cómo de una persona tildada
de excéntrico puede salir tanta sapiencia.  Además de estas
ideas de los “viejos buenos tiempos” que parcialmente las
he citado, hay otras disertaciones como aquella sobre las
armas y las letras o los consejos que da a Sancho cuando
ha sido nombrado gobernador de la tan apetecida ínsula y
que deberían leerlos con cuidado todos quienes van a
desempeñar funciones públicas.

Las ideas de cómo fue en el pasado el mundo y como
se quiere que sea en el futuro; la secuencia fue, es y será
nunca desaparecerá de la vida humana ya que siempre, por
aceptables que sean las condiciones en un momento dado,
siempre se buscará mejorarlas pues lo humano nunca es
perfecto, pero sí perfectible y, por mucho que domine el
egoísmo, siempre habrá alguna chispa de solidaridad.  Estas
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insatisfacciones y peculiaridades nuestras hacen que el
Quijote, no importa los cambios y los progresos que se den,
siempre será actual pues el camino hacia la perfección es
interminable.  Las lacras que la “civilización” ha dejado en la
vida colectiva invitan a cambiarla como en el caso de los
caballeros andantes o a evadirlas buscando una vida más
cercana a las bondades de la naturaleza.  El estilo pastoril
hace presencia en varias ocasiones en esta obra y se la
entiende como una forma de vida pura mediante la cual se
logra un tipo de felicidad que las intrigas y tuertos de la vida
civilizada no pueden ofrecer.  Cuando derrotado por el
Caballero de la Blanca Luna se ve forzado a regresar a su
tierra y permanecer por un año en su casa, considera con
seriedad como alternativa de vida la pastoril.  Es otro camino
difundido en aquellos tiempos para superar la inconformidad
con la organización social hipócrita e injusta.

Realismo mágico y caballerías

Al leer algunas de las obras de esta corriente literaria,
sobre todo las novelas con las que autores latinoamericanos
fascinaron al mundo, con frecuencia pensé que, con las
debidas distancias, los libros de caballería alguna similitud
tenían con el realismo mágico y, por su puesto, con el mejor
de todos, El Quijote.  Para bien o para mal poseemos el don
de la fantasía, de crear en nuestras mentes realidades
distintas y de, de alguna manera, vivir esas experiencias.
Frente al pensamiento científico que nos ata a una realidad
condicionante e ineludible, el pensamiento mágico o mítico
es también parte de nuestra existencia por mucho que se lo
llame superstición o ingenuidad.  En unas personas más que
en otras, este tipo de realidad da sentido a la vida y
proporciona satisfacciones o decepciones.  Aunque no
resistan a los rigores de la comprobación científica, muchas
de estas creencias y experiencias juegan un papel en la
estructuración de la vida y son tan reales como la ley de la
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gravedad o la segunda ley de la termodinámica o entropía
creciente.  En buena medida, la realidad depende de la fuerza
con que creamos en sus componentes, al margen de sus
calificativos de científicos o fantasiosos.

La fuerza de lo mágico en la vida individual y colectiva,
no es patrimonio de los pueblos “primitivos”, funciona también
en los países considerados altamente civilizados.  La creencia
de que el número trece es portador de mala suerte carece
de cualquier sustento racional, pero es tan difundida que en
Estados Unidos y otros países del primer mundo, es frecuente
encontrar hoteles que no tienen el piso con ese número y
dentro del piso que las habitaciones pasan de la doce a la
catorce.  En un país tan pragmático que tiene como meta el
éxito en los negocios y la satisfacción de los clientes,
prescindir de estos números es una sabia estrategia de
“marketing” ya que sería perder el tiempo tratar de convencer
a los posibles clientes de lo absurdo de su creencia en los
poderes negativos de este número, siendo preferible aceptar
su irracional planteamiento y que se lleve una buena imagen
de la organización.

Cuando algunos trataban de localizar físicamente a
Macondo, una respuesta sensata era que esta población
estaba esparcida en muchas partes de América Latina, pues
la fuerza de la aceptación de componentes mágicos como
elementos de la vida es algo generalizado.  La cantidad de
monstruos o gigantes descomunales de los libros de
caballería son tan reales para las personas que vivieron esos
tiempos como las interminables lluvias en Macondo en Cien
años de Soledad de García Márquez o los prodigiosos efectos
de las recetas de cocina preparadas en Como Agua Para
Chocolate de Laura Esquivel.  La transformación de la rústica
Aldonza Lorenzo en la incomparable belleza de Dulcinea del
Toboso, fue tan real para el caballero manchego como la
ascensión al cielo de Remedios la Bella para los habitantes
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de Macondo.  Dejando a un lado el universo de estas novelas,
más allá de lo que digan las fotografías, todo adolescente y
joven tiene el poder mágico de convertir en Dulcinea a la chica
que le quita el sueño, siendo esta coincidencia de lo externo
e interno tan real en sus vidas, como cualquiera de las
aventuras quijotescas.  Poco afortunada es la tendencia a
querer hacer una drástica separación en nuestras vidas de
lo ficticio y lo real ya que la realidad depende, en buena medida,
del peso e influencia que tenga en la planificación de las
acciones, en el intento de hacer realidad el proyecto vital.
Ortega y Gasset en sus meditaciones del Quijote nos dice:

“Si se nos dice que Don Quijote pertenece
íntegramente a la realidad, no nos enojaremos.  Sólo
haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar
parte de lo real su indómita voluntad.  Y esa voluntad
se halla henchida de una decisión: es la voluntad de
la aventura.  Don Quijote, que es real, quiere realmente
las aventuras.  Como el mismo dice: Bien podrán los
encantadores quitarme la aventura, pero el esfuerzo
y el ánimo es imposible.  Por eso con tan pasmosa
facilidad transita de la sala del espectáculo al interior
de la patraña.  Es una naturaleza fronteriza, como lo
es, en general, según Platón, la naturaleza del
hombre”6

………………………………….

“Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio.  Pero
el problema no queda resuelto porque Don Quijote
sea declarado demente.  Lo que en él es anormal ha
sido y seguirá siendo normal en la humanidad.  Bien
que esos gigantes no lo sean; pero….¿y los otros?,
quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde
ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo
ni los hay en realidad.  Fuere cuando fuere la ocasión
en que el hombre pensó por vez primera los gigantes
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no se diferencian en nada esencial de esta escena
cervantina.  Siempre se trata de una cosa que no era
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal
tendía a hacerse gigante”7.

Imposible renunciar a lo mágico en la vida, si la magia
es parte de nuestra realidad, el realismo mágico que hay en
los libros de caballería y de manera especial en el Quijote
contribuirá a que esta obra nunca pierda actualidad.  Por
siglos, una rígida visión racionalista de la vida ha hecho que
nos separemos de la realidad y la analicemos como algo ajeno
para sacarle el mayor provecho posible minimizando los
aspectos mágicos con los que estamos más involucrados.
Hace falta que se dé, como dice Morris Berman en su libro
un “Reencantamiento del Mundo”.

El choque de la realidad caballeresca que existe en la
mente de Don Quijote y la realidad común por la que
deambulan Sancho y los demás personajes, es la tónica de
esta novela, pero hay algunas escenas que sobrepasan este
realismo mágico y llevan a mundos diferentes como es el
caso de la Cueva de Montesinos a la que desciende el
restaurador de la caballería andante y lo que en ella dice haber
visto, que es puesto en duda por su escudero, que cada vez
va creyendo más en los personajes y hechos imaginarios de
su caballero.  El vuelo en clavileño sobrepasa la fantasía,
pero es en este caso Sancho Panza el que cuenta haber
visto realidades insólitas que son puestas en duda por Don
Quijote, poniéndose de manifiesto el proceso que tiene lugar
a lo largo de la obra: la quijotización de Sancho y la
sanchificación de Don Quijote, es decir el debilitamiento del
contenido mágico del mundo en el caballero y el
robustecimiento en el escudero.  Luego de que Sancho
termina de narrar sus visiones en el cielo, Don Quijote le hace
un aparte y le propone una transacción para que la credibilidad
de los dos no quede en duda:
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“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis
a mí lo que vi en la cueva de Montesinos.  Y no os
digo más” 8

Novela de humor o humor en la novela

La vida humana, cualquiera sea su forma de
organización, está sujeta a normas que, al rebajar lo biológico,
tienen su dominio en el campo de lo social.  La expectativa
de que esas normas sean cumplidas por todos con rigidez
genera tensiones y, reales o supuestas fallas en su
cumplimiento, conducen a que se den una serie de
alteraciones síquicas que se engloban en nuestros días en el
término “stress”.  Cuando se producen hechos insólitos que
de alguna manera alteran el orden establecido, una reacción
humana, muy humana es la risa que es una respuesta festiva
ante estas rupturas que dan lugar a un alivio o mitigación de
esas tensiones, surgiendo en torno a esta posibilidad de
reacción lo que en los últimos tiempos se conoce con el
nombre de humor, ya que la risa como respuesta puede darse
ante algo que no ha tenido la intención de provocarla o algo
que ha sido planificado con este propósito.

El humor tiene diferentes niveles y puede darse desde
la aparición de un payaso de circo con enormes zapatos y
vestimenta exagerada que se tropieza y cae en el escenario,
hasta formas de replanteamientos de la manera como está
organizada la existencia humana al hacer del ridículo un
instrumento de crítica o manifestación de inconformidad.  Si
la vida es un proyecto para realizar valores, las personas
que en ello se empeñan pueden alcanzar la categoría de
héroes por los avances realizados y los esfuerzos puestos,
o pueden caer en el ridículo al fracasar estruendosamente
en sus metas.  Los caminos hacia la realización de ideales
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parten de lo vulgar y común y aspiran a llegar a lo excelente y
fuera de lo común.  En el campo del teatro como género
literario, la tragedia busca la personificación del héroe que
suele ser víctima por su persistencia y afán en plasmar un
ideal, mientras que la comedia resalta lo cómico que es otra
forma de fracaso por haber escogido los caminos no
acertados.  En la misma obra, Ortega y Gasset nos dice:

“Solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo
el que quiere hacer usos nuevos.  No pedimos
justificación al que no se afana en rebasar la línea
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado
que intenta trascenderla.  Pocas cosas odia tanto
nuestro plebeyo interior como el ambicioso.  Y el
héroe, claro está, que empieza por ser un ambicioso.
La vulgaridad no nos irrita tanto como las
pretensiones.  De aquí que el héroe ande siempre a
dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto sería
subir a ello, sino de caer en el ridículo.  El aforismo de
lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso
formula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe.  ¡Ay de él como no justifique con exuberancia
de grandeza, con sobra de calidades, su pretensión
de no ser como los demás, como son las cosas!”

……………………………………
“Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad
de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico
medio cuerpo fuera de la realidad.  Con tirarle de los
pies y volverle a ella por completo, queda convertido
en un carácter cómico.  Difícilmente, a fuerza de
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble
ficción heroica: toda ella vive de aspiración.  Su
testimonio es el futuro.  La vis cómica se limita a
acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura
materialidad”.  9

……………………………………
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Eso acontece con Don Quijote cuando, no contento
con afirmar su voluntad de la aventura, se obstina en
creerse aventurero.  La novela inmortal está a pique
de convertirse simplemente en comedia.  Siempre
va el canto de un duro, según hemos indicado, de la
novela a la pura comedia.  A los primeros lectores del
Quijote debió parecerles tal aquella novedad literaria”.10

¿Es el Quijote una novela de humor? La respuesta
es sí y de los más altos niveles en este campo de la
creatividad humana.  Es posible que para algunos, como en
ese “cómic” para niños al que hice referencia, el humor se
agote en chanzas y para otros en las graciosas pláticas de
Sancho con su amo u otros de los integrantes de la obra.
Hay quienes aplaudirán el ingenio de los Duques para tramar
toda suerte de situaciones y divertirse a costa de la ingenuidad
o demencia de estos personajes.  Pero el Quijote va mucho
más lejos en cuanto el humor disperso en la obra nos lleva a
meditar en las posibilidades y límites de la condición humana,
en cómo los indiscutibles grandes ideales, cuando se toman
medidas para realizarlos, se vuelven risibles, cómo, según
lo dijo Ortega y Gasset entre el heroísmo y el ridículo puede
haber un espacio mínimo.  En cómo es una salida fácil para
evadir compromisos con algunos tipos de cambio,
considerarlos irrealizables o “cosas de locos”.  Se dice con
frecuencia que el ser humano es el único animal que ríe
porque su capacidad de razonar y reaccionar emotivamente
ante la realidad le permite esta forma de evasión festiva.  El
Quijote invita a la risa y a la reflexión que ronda entre el
heroísmo y el ridículo de allí que, mientras existan seres
humanos, por mucho que cambien las circunstancias, Don
Quijote estará presente.
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El Quijote y el amor

Es casi imposible que exista una novela en la que, de
una manera u otra, esté desterrado el amor.  Tiene esta palabra
tantos sentidos y es susceptible de tantas interpretaciones
que hace referencia a un fenómeno universal esencial a la
persona humana.  En su dimensión más difundida, la que se
da entre el atractivo y relación íntima entre personas de
diferente género –en nuestros días, si se proyecta al mismo,
ha dejado de ser considerada una obra de Satán-
encontramos en esta obra, la casi visión platónica con la
idealización de Dulcinea y los códigos que para los caballeros
andantes implican la vinculación a la dama de sus sueños,
hasta la prosaica relación sexual por paga como es el caso
de la Maritornes que comparte por horas el lecho con los
arrieros en una de las ventas y mantiene un tipo de encuentro
íntimo, que en nuestros días se denomina “hacer el amor” y
que no es otra cosa que un eufemismo para referirse a meras
relaciones sexuales al margen de si es la culminación de
vinculaciones afectivas o mero apetito carnal.

En mayor o menor grado las dos formas, con una
amplia gama de matices perduran y la idealización del ser
amado –no importa el grado- es una experiencia que casi
todos la hemos tenido.  La transformación de Aldonza Lorenzo
en Dulcinea del Toboso, con las debidas distancias y niveles
se sigue dando, no sólo en personalidades superiores, sino
en gentes comunes y corrientes.  El aserto que tanto
repetimos: el amor es ciego no es otra cosa que la diferencia
que existe en cómo el ser amado es realmente, visto desde
fuera y la manera cómo lo transformamos interiormente.  La
ceguera hace que exaltemos interiormente a la persona
amada y si realmente hay amor, es normal que exageremos
sus méritos y cualidades y minimicemos sus limitaciones y
defectos.  El Quijote distingue entre deseo y amor; lo usual
es que los dos elementos estén unidos pero también es
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verdad que puede en este tipo de relación existir deseo sin
amor y, a la inversa, aunque con menos frecuencia, amor sin
deseo.

El amor no se limita a la atracción entre personas,
normalmente de distinto género, existe de hecho como una
forma de renuncia a las aspiraciones e intereses personales
para lograr el bienestar de aquello que se ama que, además
de personas concretas, de Dulcineas, puede proyectarse
hacia grupos, la humanidad global, la naturaleza a la manera
de San Francisco de Asís o a entes abstractos como la patria.
Ortega y Gasset, en la obra que guía este artículo nos dice:

“El amor nos liga a las cosas aunque sea
pasajeramente.  Pregúntese el lector ¿qué carácter
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre
ella la calidad de amada? ¿Qué es lo que sentimos
cuando amamos una mujer, cuando amamos la
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra
nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se
nos presenta como algo imprescindible,
¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin
ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros
existiéramos y lo amado no –que lo consideremos
como una parte de nosotros mismos- Hay, por
consiguiente, en el amor una ampliación de la
individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta,
que las funde con nosotros.  11

…………………………………………..
Llámase en un diálogo platónico, a este afán de
comprensión locura erótica.  Pero aunque no fuera la
forma originaria, la génesis y la culminación de todo
amor un ímpetu de comprender las cosas, creo que
es un síntoma forzoso.  Yo desconfío del amor de un
hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo
esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera
hostil.
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……………………………………………..
Con aguda mirada ya había Nietzsche descubierto
en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.  Nada que de éste provenga puede sernos
simpático.  El rencor es una emanación de la
conciencia de inferioridad.  Es la supresión imaginaria
de quien no podemos con nuestras propias fuerzas
realmente suprimirle.  Lleva en nuestra fantasía aquel
por quien sentimos rencor, el aspecto lívido de un
cadáver; lo hemos matado, aniquilado con la
intención.”12

El amor llega a una de sus mayores expresiones
cuando su objeto son todos los demás y se renuncia a
aspiraciones legítimas personales para lograr alguna forma
de bienestar de los otros.  Esto hace Alonso Quijano cuando,
renunciando inclusive a su nombre para llamarse Don Quijote
de la Mancha, deja su pueblo en el que había vivido largos
años en la cómoda condición de hidalgo que encontraba solaz
en la caza y la lectura, para recorrer sus mundos
combatiendo la injusticia y buscando la manera de hacer un
bien a los otros.  Sus enemigos son los causantes de esos
daños y contra ellos arremete, siendo su única meta combatir
la explotación y la injusticia, en otras palabras hacer el bien.
No hay personas concretas contra las que busca combatir,
salir en búsqueda de aventuras para desfacer tuertos es
impersonalizar el amor en el sentido positivo del término ya
que todo aquel que es víctima de un daño de cualquier índole
es objeto de su acción y, si es que el rencor -antípoda del
amor- según afirma Ortega y Gasset, implica la muerte en la
mente de aquel por quien sentimos este rechazo, todos los
causantes del mal y la injusticia son objeto de este rencor
quijotesco.

El amor entre parejas, en sus múltiples
manifestaciones, aparece en el Quijote a lo largo de sus dos
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partes; Grisóstomo y Marcela, Cardenio y Luscinda, Dorotea
y Fernando, Anselmo, Lotario y Camila en la novela del
“Curioso Impertinente” que se inserta en la obra, Zoraida y el
cautivo, Quiteria la Hermosa, Camacho el Rico y Basilio el
Pobre; la Dueña Dolorida, Altisidora y Doña Rodríguez, Claudia
y Roque desfilan por las páginas de esta obra mostrándonos
las venturas y desventuras a que puede llevar esta pasión,
los engaños y desengaños, el triunfo del auténtico amor sobre
las conveniencias de un matrimonio planificado en función
de ventajas económicas.  Los malsanos afanes por probar
hasta el extremo la fidelidad de la mujer querida y la excesiva
confianza en la lealtad de un amigo que, como todo ser
humano, no es ajeno a las repetidas oportunidades que la
cercanía, rayana en la intimidad, de una mujer genera, es la
moraleja del Curioso Impertinente que bien podría ser una de
las Novelas Ejemplares.  Las pruebas a la lealtad caballeresca
urdida por los Duques a través de Altisidora y el triunfo de
Dulcinea en el espíritu de Don Quijote son escenas que
muestran las casi inagotables dimensiones del amor.

Los caminos del Quijote

Bien está el deleite que nos regala la lectura del
Quijote, digo más bien las lecturas, pues es de aquellas obras
que nos invita a volver sobre sus páginas para encontrar en
cada incursión cosas nuevas que pasaron desapercibidas.
Más allá del deleite, el Quijote es una obra que incita a la
reflexión, es decir a pensar qué se encuentra más allá de las
escenas jocosas y de la manera de sortearlas por parte de
los que su autor considera gente cuerda.  El Quijote es una
obra llena de lecciones que no se agotan con el paso de los
años sino que siguen vigentes al margen de los cambios
tecnológicos y culturales, inevitables en el ser humano y su
gran creatividad que se expresa en los tipos de cultura y las
diferentes respuestas que se dan a los mismos problemas
en épocas distintas o a problemas que antes no existieron
pero que hoy irrumpen en la vida.
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En los años cincuenta del pasado siglo, cuando
estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Cuenca, me sumergí en las páginas de Miguel de Unamuno
y José Ortega y Gasset para intentar comprender de mejor
manera las ideas que tenían sobre la realidad de los finales
del siglo XIX y primera mitad del XX .  Me impresionó el poder
y la fuerza que Don Quijote mantenía en quienes se
esforzaban en pensar cuando leí Vida de Don Quijote y Sancho
de Unamuno y Meditaciones del Quijote de Ortega.  Con
motivo de este cuarto centenario he vuelto a leer estos libros
encontrando que no han perdido un ápice de su lozanía y
profundidad.  En las mentadas Meditaciones nos dice Ortega
la casi inagotable dimensión de esta obra cuando la leemos
y releemos:

“Pero el secreto de una genial obra de arte no se
entrega de este modo a la invasión intelectual.
Diríamos que se resiste a ser tomado por la fuerza, y
sólo se entrega a quien quiere.  Necesita, cual la
verdad científica, que le dediquemos una operosa
atención, pero sin que vayamos sobre él rectos, a
uso de venadores.  Una obra del rango del Quijote
debe ser tomada como Jericó.  En amplios giros,
nuestros pensamientos y nuestras emociones, han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como
sones de ideales trompetas”.  13

Ni de lejos pretendió Cervantes al escribir esta obra
darnos una verdad o lo que él creía acerca de la problemática
del ser humano y el entorno social en el que se desarrolla.
Es frecuente que el autor no anticipó el efecto que en el
público iba a tener, y peor aún que el público se ampliara de
manera gigantesca.  Tuvo el Quijote un éxito editorial inmediato
en una época como la del Siglo de Oro de la Literatura
Española en que abundaron escritores de primera calidad,
pero su obra maestra, al generar inquietudes e incitarnos a
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pensar en el sentido profundo de sus planteamientos que
sobrepasan lo festivo, nos lleva a dar pasos por el interminable
camino por el que intentamos acercarnos a la verdad,
robusteciendo nuestra voluntad en esta búsqueda.

“Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la
diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto,
gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria,
deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos
hasta los pies de la nueva verdad.  Las verdades,
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no
nos interesan ya como verdades, sino como recetas
útiles”. 14

…………………………………………..
Pero estas realidades superiores son más pudorosas;
no caen sobre nosotros como sobre presas.  Al
contrario, para hacerse patentes nos ponen una
condición: que queramos su existencia y nos
esforcemos hacia ellas.  Viven, pues, en cierto modo,
apoyadas en nuestra voluntad.  La ciencia, el arte, la
justicia, la cortesía, la religión son órbitas de la realidad
que no invaden bárbaramente nuestras personas,
como hace el hambre o el frío; sólo existen para quien
tiene la voluntad de ellas.” 15

La voluntad de justicia, de cambiar al mundo es lo
que da consistencia a las aventuras de Don Quijote al margen
de sus fracasos y del triunfo de las tretas usadas por el cura,
el barbero y el Bachiller Sansón Carrasco para devolverle la
magra voluntad de disfrutar de los cansinos placeres de la
vida de hidalgo, sin contar siquiera con su biblioteca de
caballería que fue sometida a un sui géneris tribunal de la
inquisición.  Una gran lección de esta novela consiste en que
no es suficiente pensar en ideales sino en actuar para que
abandonen el cómodo mundo de la elucubración, sin dejarnos
atemorizar por fracasos o juicios negativos que otros hagan
de las obras que se intenta realizar.



225

En 1965, hace cuarenta años, basada en una obra
escrita por Dale Wasserman, con música de Match Leigh y
versos de Joe Darion, se estrenó en New York la revista
musical “Man of la Mancha” basada en el Quijote con los
mismos personajes principales y variaciones que justifican
la necesidad de reducir la extensa novela, pero manteniendo
el mismo espíritu idealista, la ruptura del sentido común y
exaltando la nobleza de ideas y metas y su importancia en la
vida humana.  El éxito de esta revista musical fue notable y
en 1972 se hizo una película de muy alta calidad en la que
actuaron Peter O Toole, Sofía Loren y James Coco.  Fue una
demostración más de la vitalidad del Quijote cuya manera de
ser y actuar es y será motivo de nuevas versiones.  Uno de
los poemas, con excelente música, que impactó fue “The
Quest”, La Misión, en la que el caballero de la Mancha da a
conocer a Dulcinea la razón de ser de la forma de vida que
eligió:

Soñar un sueño imposible
Luchar con un enemigo invencible
Soportar una pena insoportable
Correr donde los más valientes no se atreven
Enderezar el error más torcido

Amar con pureza ideal
Intentar cuando se está agotado
Alcanzar la estrella inalcanzable.

Esta es mi misión,
Seguir a esa estrella
No importa si sin esperanzas,
No importa cuan lejana esté,
Pelear por lo justo
Sin dudas ni descanso,
Estar dispuesto a ir al infierno
Por una causa celestial.
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Si persisto en esta gloriosa misión
Mi corazón estará en paz y calma
Cuando termine mi vida.
Y el mundo habrá mejorado
Cuando un hombre incomprendido y lleno de cicatrices
Trató con su última chispa de coraje
De alcanzar la estrella inalcanzable

Notas:

1 Estos planteamientos del Dr. Álvarez González se encuentran en
su libro “Las Exclusivas del Hombre” publicado por la Universidad de
Cuenca el año 2003

2 Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Obras Completas
Tomo VII, 1963, Revista de Occidente, Madrid, Pág. 319

3 Ibíd. Pág.  322

4 Unamuno Miguel, Ensayos, Vida de Don Quijote y Sancho, Tomo
II, 1951, Aguilar S.A.  de Ediciones, Madrid.  Pág. 115

5 El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1963, Pérez del
Hoyo Editor, Madrid, Págs.  69 70.

6 Ibíd. Pág.  382.

7 Ibíd. Pág.  385.

8 Ibíd. Pág.  433.

9 Ibíd. Pág. 395.

10 Ibíd.  Pág.  396.

11 Ibíd. Pág. 312.

12 Ibíd.  Pág. 314.
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13 Ibíd. Pág. 327.

14 Ibíd. Pág. 335.

15 Ibíd. Pág. 336.
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“Yo apostaré -dijo Sancho- que antes de mucho tiempo
no ha de haber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbero,
donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas; pero
querría yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el
que ha pintado a éstas”.

“Tienes razón, Sancho -dijo Don Quijote-; porque este
pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda,
que cuando le preguntaban qué pintaba respondía: “lo que
saliere”.  Y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo:
“este es gallo”, porque no pensasen que era zorra.”
(Del cap. LXXI de la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha.)

Tarea es la de pintar a Don Quijote harto más difícil
que la de hinchar un perro, y empresa de las más dignas de
pintor español.  No es de ilustrar la obra imperecedera de
Cervantes, sino de vestir de carne visible y concreta un espíritu
individual y vivo, no mera idea abstracta; empeño nunca tan
oportuno como ahora, en que anda por esos mundos de Dios
revolviéndose y buscando postura el simbolismo pictórico.
Tiene éste en España un símbolo que ni pintado, y es Don
Quijote, símbolo verdadero y profundo, símbolo en toda la
fuerza etimológica y tradicional del vocablo, concreción y
resumen vivo de realidades, cuanto más ideales más reales,
no mero abstracto engendrado por exclusiones.

Invito al lector a que divaguemos un poco acerca de
la expresión pictórica de este símbolo vivo.

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a
buscarlos en la obra de Cide Hamete Benengeli, dentro de
ella y fuera de ella también; en la obra de Cide Hamete, por



232

haber éste sido su biógrafo; dentro de ella se descubren
honduras que el buen biógrafo no caló siquiera; y fuera de
ella, porque fuera de ella vivió y vive el ingenioso hidalgo.

Con escrupuloso cuidado me he entretenido en
entresacar de las páginas vivas de El Ingenioso Hidalgo
cuantos pasajes se refieren más o menos directamente a
los caracteres físicos de Don Quijote.

Helos aquí, numerados; advirtiendo que el lector poco
paciente puede muy bien pasarlos por alto:

I.  “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años;
era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza”
(Part. I, Cap. I)

II.  “Por otro nombre se llama El Caballero de la Triste Figura….
verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura de
poco acá que jamás he visto”.
(Part. I, Cap. XIX)

III.  “….viendo su rostro de media legua de andadura, seco y
amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado
continente.”
(Part. I, Cap. XXXVII).

IV.  “Tomad, señora, esa mano… No os la doy para que la
beséis, sino para que miréis la contextura de sus nervios, la
trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas, de donde sacaréis qué tal debe ser la fuerza del brazo
que tal mano tiene”.
(Part. I, Cap. XLII)

V.  “….  tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de
carne momia”.
(Part. II, Cap. I)
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VI.  “… es un hombre alto de cuerpo seco de rostro, estirado
y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo
corva, los bigotes grandes, negros y caídos.”
(Part. II, Cap. XIV)

VII.  “Admiróle (al caballero del Verde Gabán)… la grandeza
de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro.”
(Part. II, Cap. XVI)

VIII.  “Comenzó a correr el suero por todo el rostro y barbas
de Don Quijote… Después de haberse limpiado Don Quijote
cabeza, rostro y barbas y celada.”
(Part. II, Cap. XVII)

IX.  “Quedó Don Quijote después de desarmado en sus
estrechos gregüescos y en su jubón de gamuza, seco, alto,
tendido, con las quijadas que por dentro se besaban la una
con la otra, figura que, a no tener cuenta las doncellas que le
servían con disimular la risa, reventaran riendo.”
(Part. II, Cap. XXXI)

X.  “Púsose Don Quijote de mil colores, que sobre lo moreno
le jaspeaban…”
(Part. II, Cap. XXXI)

XI.  “llegó la de la fuente, y con gentil donaire y desenvoltura
encajó la fuente debajo de la barba de Don Quijote; el cual,
sin hablar una palabra, admirado de semejante ceremonia,
creyó que debía ser usanza de aquella tierra en lugar de las
manos lavar las barbas; y así, tendió la suya cuanto pudo, y
al mismo punto comenzó a llover el aguamanil, y la doncella
del jabón le manoseó las barbas con mucha priesa,
levantando copos de nieve, que no eran menos blancas las
jabonaduras, no sólo por las barbas, mas por todo el rostro,
etc.”
(Part. II, Cap. XXXII)
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XII.  “Como no tenía estribos (subido en Clavileño), y le
colgaban las piernas, no parecía sino figura de tapiz flamenco,
pintada o tejida en algún romano triunfo.”
(Part. II, Cap. XLI)

XIII.  “Y si por el señor Don Quijote no somos remediadas,
con barbas nos llevarán a la sepultura.  Yo me pelaría las
mías, dijo Don Quijote, en tierra de moros, si no remediase
las vuestras.”
(Part. II, Cap. XL)

XIV.  _ “le saltó (uno de los gatos) al rostro, y le asió de las
narices con las uñas y los dientes-”
(Part. II, Cap. XLVI)

XV.  “ Así como le vió (Doña Rodríguez) tan alto y tan amarillo.”
(Part. II, Cap. XLVIII)

XVI.  “Vió Roque Guinart a Don Quijote armado y pensativo,
con la más triste y melancólica figura que pudiera formar la
misma tristeza.”
(Part. II Cap. LX)

XVII.  “Era de ver la figura de Don Quijote: largo, tendido, flaco;
amarillo, estrecho en el vestido, desairado y, sobre todo, no
nada ligero.”
(Part. II, Cap. LXII)

Con estos diecisiete pasajes a la vista puede ya
componer cualquier Orbaneja un Don Quijote para salir del
paso.  El sexto de ellos, que es la descripción que del hidalgo
manchego dio el socarrón del bachiller Carrasco cuando la
aventura del caballero del bosque, ha servido de pasaporte
clásico para todas las pinturas que de él se han hecho.  Y ni
aún la tal cédula se ha respetado siempre, pues a menudo le
retratan con bigotes de retorcidas y apuntadas guías y no
“caídos”.
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El más exigente documentista espero haya de darse
por contento con tan minuciosa documentación como la de
los diecisiete pasajes preinsertos.  De seguro no la llevaban
más cumplida los cuadrilleros de la Santa Hermandad que
habían tomado sus señas para prender a aquel “salteador de
caminos”, y cuidado si es escrupulosa la justicia oficial en
todo esto del documento humano y el realismo de rastro.

Datos hay en los expuestos que a primera vista
parecerán impertinentes, como el del pasaje XIV; mas pronto
echará de ver por él el discreto lector que tal debían de andar
de tamaño las narices de Don Quijote cuando se las pudo
asir un gato con las uñas y los dientes a la vez.  No hay
hecho insignificante, y bien lo prueba el registro antropométrico
recién instalado en la Cárcel Modelo (1),

Datos también de excepcional interés, aunque no
constan en la preinserta documentación, son los de que fuera
“opinión” que Don Quijote “muchos años fue enfermo de los
riñones” (Cap. XVIII de la segunda parte); a lo que añado que
su color amarillo y sus actos le acreditan de bilioso, y el de
que tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos (P.
I. Cap. XX), porque venteando bien estos rastros podría tal
vez un buen sabueso mental poner en claro el temperamento
y la idiosincrasia quijotesca.  ¡Lástima que no haya
emprendido aún algún ducho cervantista la tarea de un estudio
fisiológico acerca de Don Quijote! Creo, por mi parte, sin haber
ahondado el punto, que debió de ser su temperamento caliente
y seco, y que con esto y el Examen de ingenios, del doctor
Huarte, se podría ir muy lejos.

Cide Hamete Benengeli debió de ser biógrafo
puntualísimo y documentista de los más nimios, como buen
árabe; pero su traductor, el bueno de Cervantes, al llegar al
pasaje aquel en que Don Quijote llega a la casa de don Diego
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Miranda, el Caballero del Verde Gabán (Cap. XVIII, de la
segunda parte), nos dice:
“Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de
don Diego, pintándonos en ella lo que contiene una casa de
un caballero labrador y rico; pero al traductor de esta historia
le pareció pasar estas y otras menudencias en silencio,
porque no venía bien con el propósito principal de la historia,
la cual más tiene fuerza en la verdad que en las frías
digresiones”.

La verdad con su fuerza a un lado; a otro, las
menudencias y frías digresiones, las circunstancias que
pintan con tan escribanesca fidelidad en sus estudios literarios
los documentistas de todos los tiempos.

¿Y qué es la verdad? ¿Qué es aquí la verdad y su
fuerza?

La verdad es el hecho, pero el hecho total y vivo, el
hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en miserias.
Los hechos (2), las menudencias, redúcense con el análisis
y la anatomía a polvo de hechos desapareciendo su realidad
viva.

La fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma,
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura, en
que refleje ésta tal alma.  Pero ¿hemos de sacar de su alma
su semblante o de su semblante su alma? Preguntará
alguien, añadiendo que de los rasgos de su fisonomía y
caracteres físicos podremos, mediante su temperamento,
vislumbrar algo más de la verdad de su alma.  A lo cual
contesta el mismo Don Quijote al describir (en el capítulo I de
la segunda parte) las facciones de Amadís, Reinaldos y
Roldán, que, “por las hazañas que hicieron y condiciones que
tuvieron, se pueden sacar en buena filosofía sus facciones,
sus colores y estaturas”.
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¡En buena filosofía! No peor, por lo menos, que la de
querer sacar de las facciones, del color y de la estatura las
hazañas que se han cumplido y la condición que se tiene;
que si de aquellas se deducen éstas, de éstas se deducirán
aquéllas.  Convertibilidad es ésta que escapa a los que a
nombre ya del idealismo, ya del realismo, convertibles
también, pelean por una y otra doctrina como lo hicieran dos
caballeros por el color de un escudo de que sólo vió cada
cual un lado, según profunda parábola de Carpenter.  Para
Don Quijote, la buena filosofía era, como es natural, la suya,
la castellana, el realismo que saca de las hazañas las
facciones, que procede de dentro a afuera, centrífugo, volitivo,
el que convierte los molinos en gigantes, no más insano que
el que hace de los gigantes molinos, ni menos realismo que
él, ni menos que él idealista.  En fin de cuentas, ni las facciones
hacen hazañas ni éstas a aquéllas, como no precede el
órgano a la función ni la función al órgano, sino que todo hace
a todo; fluyendo incesante de la gran causa total, causa y
efecto a la vez, causa-efecto o ni causa ni efecto, como se
quiera, que, en llegando acá, todo es uno y lo mismo.  Y basta
de libros de caballerías metafísicas, que al buen Alonso
Quijano “del poco dormir y del mucho leer se le secó el
celebro de manera que vino a perder el juicio”.

El pintor que quiera, pues, pintar a Don Quijote en
buena filosofía quijotesca ha de sacar de sus hazañas y
condición sus facciones, su color y su estatura, sirviéndose
de los datos empíricos que Cide Hamete nos proporciona
como de comprobantes a lo sumo.  Para conseguirlo ha de
descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que inspirado
por aquellas estupendas hazañas y sublime condición
desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si por
acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego a la empresa,
guardada para otro, teniendo en cuenta aquello que dijo el
mismo Don Quijote:
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“Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate que
muchas veces suele caerse la paciencia cuado la cargan de
injurias”

(P. II, Cap. LIX)

Retratar a Don Quijote sin maltratarle es vestir su alma
con cuerpo individual transparente, es hacer simbolismo
pictórico en el grado de mayor concentración y fuerza, en un
hombre símbolo.  Y para hacer esto hase de buscar el alma
de hidalgo manchego en las eternas páginas de Cide Hamete,
pero también fuera de ellas.

Don Quijote vivió y vive fuera de ellas, y el pintor
español digno de retratarlo puede sorprenderle vivo en las
profundas honduras de su propio espíritu, si busca en él con
amor y lo ahonda y escarba con contemplación persistente.
Cide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografía de un
ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el error de
que jamás hubo tal Don Quijote, hay que tomarse el trabajo
que se tomaba él en persuadir a las gentes de que hubo
caballeros andantes en el mundo.

Tan luego como una ciencia analítica y anatomizadora
hunde el escalpelo en la trama, viva, en que se entretejen y
confunden la leyenda y la Historia, o trata de señalar confines
entre ellas y la novela y la fábula y el mito, con la vida se
disipa la verdad, quedando sólo la verosimilitud, tan útil a
documentistas y cuadrilleros de toda laya.  Sólo matando la
vida, y la verdad verdadera con ella, se puede separar al héroe
histórico del novelesco, del mítico, del fabuloso o del
leyendario, y sostener que el uno existió del todo o casi del
todo; el otro, a medias, y el de más allá, de ninguna manera;
porque existir es vivir, y quien obra existe.

Existir es obrar, y Don Quijote, ¿ no ha obrado y obra
en los espíritus tan activa y vivamente como en el suyo
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obraron los caballeros andantes que le habían precedido, tan
activa y vivamente como tantos otros héroes, de cuya realidad
histórica no falta algún don Alvaro Tarfe que atestigüe? (3).

El alma de un pueblo se empreña del héroe venidero
antes que éste brote a luz de vida, le presiente como
condensación de un espíritu difuso en ella, y espera su
advenimiento.  En cada época, se dice, surge el héroe que
hace falta.  Claro está; como en cada época respira el héroe
las grandes ideas de entonces, las únicas entonces grandes;
siente las necesidades de su tiempo, únicas en su tiempo
necesarias, y en una y otras se empapa.  Y todo otro héroe
que el que hace falta acabaría en la miseria o el desprecio,
en la galera o la casa de orates, en el cadalso tal vez.

No es el héroe otra cosa que el alma colectiva
individualizada, el que, por sentir más al unísono con el pueblo,
siente de un modo más personal; el prototipo y resultante, el
nodo espiritual del pueblo.  Y no puede decirse que guíen a
éste, sino que son su conciencia y el verbo de sus
aspiraciones.

El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas
veces harto sublime para vestir carne mortal, o sobrado
estrecho el ámbito que haya de recibirle; brota entonces ideal,
leyendario o novelesco, no de vientre de mujer, sino de
fantasía de varón.  Héroes son éstos que viven y pelean y
guían a los pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no
menos reales y vivos que los de carne y hueso, tangibles y
perecederos.  El gran Capitán, o Francisco Pizarro o Hernán
Cortés, llevaron a sus soldados a la victoria; pero no es menos
cierto que Don Quijote ha sostenido los ánimos de esforzados
luchadores, infundiéndoles brío y fe, consuelo en la derrota,
moderación en el triunfo.  Con nosotros vive y en nosotros
alienta; momentos hay en la vida en que se le ve surgir
caballero en su Rocinante, viniendo a ayudar, como Santiago,
a los que le invocan.  Obrar es existir, y ¡cuántos vivientes
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carnales, aprisionados en el estrecho hoy obran menos que
el sublime loco en que renació glorioso Alonso Quijano al
perder, secándosele el cerebro, el juicio!  Cuando volvamos
a la tierra, de que salimos, ¿quedará de nosotros mucho más
que de Don Quijote queda?  ¿Qué queda de Cide Hamete,
su Biógrafo? El mundo pasajero y contingente va produciendo
el permanente y necesario de nuestro espíritu, es su mayor
realidad ésta; la Historia toda es la idealización de lo real por
la realización del ideal.  ¿Hizo Homero a Aquiles, o éste a
aquél?

“Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no
fué en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de
que están colmadas las historias, será querer persuadir que
el sol no alumbra ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta; porque,
¿qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir
a otro que no fué verdad lo de la Infanta Floripes y Güi de
Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que
sucedió en el tiempo de Carlomagno? Que voto a tal que es
tanta verdad como es ahora de día; y si es mentira, también
lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de
Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni el rey Artús de
Inglaterra..” (Parte I, Cap. XLIX)

Tenía razón en esto Don Quijote, y los que, motejándole
de loco de remate, le apedrean al verle enjaulado, pecan de
quijotismo más de siete veces al día; porque, ¿Quién de esos
censores no aplica a cada paso la máxima oculta del
quijotismo: es hermoso, luego es verdad? (4).

Personajes novelescos hay que no pasan de
homúnculos, por brotar de la fantasía virgen de su autor; pero
otros son hijos de verdadera generación sexuada, de una
fantasía fecundada y hecha madre por el alma de un pueblo.
El héroe leyendario y novelesco es, como el histórico,
individualización del alma de un pueblo, y como quiera que
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obra, existe.  Del alma castellana brotó Don Quijote, vivo como
ella.

Sumergiéndose con recogido espíritu en el alma
quijotesca, es como mejor el pintor llegará a la visión del
sublime hidalgo, sacando en buena filosofía, de la condición
de aquélla, las facciones, el color y la estatura del cuerpo en
que se encarnó.

Más también vió Cide Hamete, por su parte, a su
héroe, en tejido visible, con facciones, color y estatura, y lo
vió con visión prodigiosa, que es lo que da singular importancia
a los pasajes que van a la cabeza de ese ensayo.  Porque
sucede a las veces que un revelador de un héroe no ve bien
la figura de éste por falta, tal vez, de genialidad visiva.  Así,
Shakespeare, en la escena II del acto V del Hamlet, cuando
luchan éste y Laertes, hace decir a la reina que está aquél
gordo y es escaso de aliento, ofreciéndole el pañuelo para
que se enjugue la frente:

He´s fat, and scant of breath
Here, Hamlet, take my napkin, rub thy brows.

Y ¿quién se representa ni pinta a Hamlet gordo? (5)
¿Qué más? ¿Quién reconocería a Sancho si se le pintase
con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cervantes que
entre las pinturas que adornaban el manuscrito de Cide
Hamete Benengeli retrataba una la batalla de Don Quijote con
el vizcaíno, y a los pies de Panza decía : Sancho Zancas,
porque:

“… debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura,
la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto
se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas que con
esos dos sobrenombres le llama algunas veces la Historia”
(P. I, Cap. IX)
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Mas Cide Hamete debió de ver bien a Don Quijote,
por una parte, y por otra debió de ser la figura de éste no
borrosa ni ambigua, sino la única posible para su alma, porque
tan compenetrado estaba con su espíritu su semblante, que
no fuera menester, si hoy resurgiera a vida, que ningún don
Antonio Moreno le pusiera rótulo a las espaldas.

Todos, al ver ciertos rostros, decimos: “¡Como se
parece a Don Quijote!” Y por apodo llevan este nombre no
pocos, tan sólo por su continente corporal, no por su contenido
espiritual.

La figura de Don Quijote debió de ser de las que, una
vez vistas no se despintan jamás, y su biógrafo la vió con
toda realidad.

Lo que más impresionó a Cide Hamete en la figura de
Don Quijote fue su tristeza, revelación y signo, sin duda, de
la honda tristeza de su alma seria, abismáticamente seria,
triste y escueta como los pelados páramos manchegos,
también de tristísima y augusta solemnidad, tristeza reposada
y de severo continente, Sancho, le bautizó con el nombre de
“Caballero de la Triste Figura” (pasaje II) Roque Guinart le
halló “con la más triste y melancólica figura que pudiera formar
la tristeza” (pasaje XVI), y cuantos con él topaban
admirábanse y se espantaban de lo triste de su extraña
catadura, bien así como vislumbrando a su través aquel
espíritu inmenso empeñado en moldear a sí el mundo.  Aquel
Cristo castellano fue triste hasta su muerte hermosísima.

Los rasgos mismos de su fisonomía son
melancólicos: caídos los bigotes, la nariz aguileña, seco y
avellanado rostro.

Más no era la suya tristeza quejumbrona y plañidera,
de las de rostro pálido y melenas en ordenado desorden,



243

tristeza tísica, de egoísmo sentimental, sino que era tristeza
de luchador resignado a su suerte, de los que buscan quebrar
el azote del Señor besándole la mano; era una seriedad
levantada sobre lo alegre y lo triste, que en ella se confunden,
no infantil optimismo ni pesimismo senil, sino tristeza
henchida de robusta resignación y simplicidad de vida.

Tristísimo era el aspecto del Caballero de la Triste
Figura, hasta tal punto, que Sancho llamó a ésta mala (pasaje
II), y que la desenvuelta doncella Altisidora, al deshogar su
despecho tratándole de malandrín mostrenco, quería no ver
delante de sus ojos “no ya su triste figura, sino su fea y
abominable catadura” (Cap. LXX de la segunda parte).  Lo
cual nos lleva como de la mano a preguntar: ¿Era el Caballero
de la Triste Figura feo?

“… No puedo pensar -le decía Sancho- qué es lo que vió esta
doncella en vuestra merced, que así le rendiese y avasallase
¿Qué gala, qué brío, qué donaire, qué rostro, qué cada cosa
por si destas o todas juntas la enamoraron? Qué en verdad,
en verdad, que muchas veces me paro a mirar a vuestra
merced desde la punta del pie hasta el último cabello de la
cabeza, y que veo más cosas para espantar que para
enamorar: y habiendo yo también oído decir que la hermosura
es la primera y principal parte que enamora, no teniendo vuesa
merced ninguna, no sé o de qué se enamoró la pobre.

“Advierte, Sancho -respondió Don Quijote- que hay dos
maneras de hermosura, una del alma y otra del cuerpo: la
del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la
honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena
crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un
hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura, y
no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con las
ventajas.  Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero
también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre
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de bien no ser un monstruo para ser bien querido, como tenga
las dotes del alma que te he dicho” (Parte II, Cap. LVIII)

A Ser don Quijote más escudriñador de reconditeces,
habría aducido aquello de que la belleza es el resplandor de
la bondad, y habría podido alegar en su abono mucho más,
algo de lo que late bajo el aforismo femenino de que “el
hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso”.

Todo el mundo distingue entre una belleza de
corrección y otra de expresión; todo el mundo habla de la
insulsez de caras hermosas, y de la gracia de rostros feos.
Y sucede que en el gusto de todos lucha un concepto
tradicional de la belleza humana con otro que está en vías de
formación.  Porque siendo lo bello expresión inmediata y flor
de la bondad, varía con ésta.  Hay una belleza humana
tradicional, más o menos atlética, expresiva de la bondad del
animal humano, del bárbaro luchador por la vida, del apenas
disfrazado salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va por
otra parte formándose el concepto de otra belleza humana,
reveladora de la bondad del hombre racional y social,
resplandor de la inteligencia.  Un spenceriano diría que así
como las sociedades militantes, basadas en la concurrencia
y la ley produjeron su tipo de belleza humana, lo habrán de
producir las sociedades industriales, basadas en la
cooperación y la justicia.

Toda la historia humana no es otra cosa que una larga
y triste lucha de adaptación entre la Humanidad y la
Naturaleza, como la historia de cada hombre se reduce a las
vicisitudes del combate que en su cuerpo, sanguinoso campo
de batalla, riñen su espíritu y el mundo que le rodea; y a
medida que el espíritu, penetrando en el mundo, lo penetre
en sí, y van acordándose y organizándose uno en otro, va el
cuerpo haciéndose cada vez más transparente vestidura
carnal y letra del espíritu.  Llegará tal vez día en que el cuerpo
más hermoso sea el del alma más hermosa.
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La fisiognomonía es la ciencia única, base de las
demás, pues sólo conocemos la fisonomía de las cosas -
enseñaba Lavater-.  Es no, tal vez será, pues como quiera
que es el hombre tejido de contradicciones y parto de la lucha,
su fisonomía, sólo en parte, ¡cuán mínima a menudo!, le
pertenece y no es dable conocer por su cara su alma.  Hay
semblantes hipócritas, ¡y qué tremendas tragedias,
verdaderamente esquilianas, las que engendra el engaño de
las caras que mienten!

Como aún no es el cuerpo transparente vestido del
alma, no ha acabado de formarse la futura belleza humana,
y sigue dominando la del bípedo implume.

Mas hay que creer con la fe artística, como en dogma
estético, que todo carácter profundo e íntimo, asentado en
sus cimientos, puro, viva en adecuación perfecta con la túnica
carnal que le revista, ajustándola a sus contornos.

Un rasgo fisonómico es un gesto petrificado y
transmitido tal vez por herencia; el dolor persistente deja
huella, la virtud embellece y el vicio afea.  En España decimos
que la cara es el espejo del alma, que genio y figura hasta la
sepultura y que el hábito no hace al monje.

A medida que se hace el hombre más armónico, más
perfecto, esto es, más acabado; a medida que va
adecuándose más y mejor al ámbito en que vive y más
íntimamente comulga en él, más espejo es del alma la cara.
Porque reflejando ésta el resultado secular de la acción y
reacción mutuas entre el sujeto y el ambiente, siendo sus
rasgos ya heredados de diferentes y aun contrapuestos
antepasados, ya adquiridos, se plegará la cara al alma, y será
su expresión verdadera cuando se plieguen uno a otro y
concuerden en uno el sujeto y el ámbito que le recibe.
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“El hombre que se parezca más y menos a sí mismo -decía
Lavater-, aquel cuyo carácter sea más simple y más variado
a la vez, más constante y más desigual, aquel que a pesar
de su viveza y gran actividad esté siempre concorde consigo
misma, cuyos rasgos más móviles no pierdan jamás el
carácter de firmeza que distingue a su conjunto, tal hombre
sea sagrado para vosotros.”

En un carácter como el de Don Quijote, tan puro, tan
de una pieza, tan definido frente al ámbito en que vivía, hay
que admitir como axioma estético que la cara fuese limpísimo
espejo de su alma hermosa.  Y esta hermosura de su alma
es la que debe penetrar el pintor que quiera retratar la cara
que le espejaba.

Mas no es sólo el cuerpo la letra del espíritu en el
hombre social, en el hombre vestido; lo es también la
indumentaria.

“¡El desnudo es el arte!”, exclaman muchos.

Si, el arte de representar el bípedo implume, no al homo
politicus, al hombre social o vestido (6), El desnudo de la
estatutaria griega refleja en parte el alma helénica; pero la
moderna, la que va surgiendo lenta y trabajosamente entre
dolores y agonías, se expresa mejor con la riquísima
complejidad de las plegaduras el traje, que es el ambiente
adaptado a sí por el sujeto.

El traje no es el uniforme del snobismo y de la
elegancia del día, no es el saco de corte irreprochable; lo vivo
de él es la rodillera, el pliegue.  Es difícil se comprenda lo
profundo de él mientras se cierren puertas a quien no lleve
sombrero de copa alta, estigma de esclavitud, símbolo y resto
triunfante de todas las deformidades que imprimen ciertos
salvajes a la cabeza.
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Enseña Ruskin, en sus Mañanas florentinas, que el
cuidado en la pleguería y la minucia, en su expresión son
signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de las
canéforas del Partenón y las sobrepellices de nuestros
sacerdotes; mientras el amplio ropaje, por grandes masas,
el del Tiziano verbigracia, revela artistas menos preocupados
del alma que del cuerpo.  Se ha dicho que, al pasar los pueblos
del paganismo al cristianismo, vistieron imágenes de diosas
desnudas, haciendo de ellas vírgenes.  Las vistieron, he aquí
todo, y este todo es mucho más de lo que creen los que citan
con malicia el hecho.

Aquí vendrían a cuento los pasajes de El Ingenioso
Hidalgo en que se hace referencia al traje de Don Quijote;
mas dejemos que los recorra y estudie el pintor que intente
retratarle.  Y con el traje el ámbito todo en que vivió.  Por este
camino iríamos demasiado lejos.

En resolución, hay que pintar a Don Quijote con la
fuerza de su verdad y en buena filosofía quijotesca, con fe,
creyendo en su inconcusa existencia real, heroica y efectiva,
descubriendo por su alma su vestidura carnal, y ayudándose
de los datos que nos proporciona su biógrafo Cide Hamete,
varón de prodigiosa facultad visiva.

Sería curiosa tarea la de ir analizando cómo se le ha
pintado y se le pinta en los diversos tiempos y países, estudio
que formaría parte de una indagación acerca de las
transformaciones del quijotismo.  Porque hay un tipo diverso
de Don Quijote para los diversos pueblos que más o menos
le han comprendido.  Hay el francés, apuesto, de retorcidas
y tiesas guías de bigote, no caído éste, sin mucho asomo de
tristeza, más parecido al aragonés de Avellaneda que al
castellano de Cervantes (7); hay el inglés, que se acerca
mucho más al español, y al verdadero, por tanto.  Los más
verdaderos son los españoles, como es natural (8), y si se
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acogieran todos ellos y se fundiesen en uno, como se hace
con las fotografías compuestas, de manera tal que los rasgos
comunes se reforzaran, dejando en penumbra a los
diferenciales, neutralizados unos con otros, obtendríase un
arquetipo empírico, como tal nebuloso y gráficamente
abstracto, de donde poder sacar el pintor la verdadera figura
de Don Quijote: Tal arquetipo es la imagen que han sentido
confusamente en su retina mental nuestros pintores y
dibujantes, y aun los que no lo son; la que hace exclamar:
“¡Cómo se parece éste a Don Quijote!” A tal arquetipo,
confusamente vislumbrado, daría un pintor de genio expresión
individual y viva, pintándole con la nimia escrupulosidad con
que ciertos pintores ingleses pintan ángeles y seres ideales,
con aquella encarnizada minucia con que Hunt perseguía sus
modelos, con la vigorosa realidad castellana que dio
Velásquez (9) a los héroes mitológicos.  Hay que pintarlo con
fe, sobre todo, con la fe que da un quijotesco idealismo, fuente
de toda obra verdaderamente real, el idealismo que acaba
por arrastrar tras de sí, mal que les pese, a los Sanchos
todos; hay que pintarlo con la fe que crea lo que no vemos,
creyendo firmemente que Don Quijote existe y vive y obra,
como creían en la vida de los santos y ángeles que pintaban
aquellos maravillosos primitivos.

Más ni aun la letra suele respetarse.  Cuando más se
tiene en cuenta el pasaje VI, y a las veces ni aun éste, pues
es corriente pintarlo inspirándose en otras pinturas, de
segunda o tercera o enésima mano, como se hacen las
caricaturas de nuestros hombres públicos (10).  Así vemos
que de ordinario le representan sin barbas, a pesar de los
pasajes VIII, XI y XIII, que he aducido al propósito de demostrar
que las tenía, y sin atender a que no cuenta Cide Hamete que
se las afeitara siendo natural le crecieran (11).

Para rellenar un poco más este ensayo, no vendría
mal un estudio analítico de la fisonomía de Don Quijote, tal
cual aparece en el texto cidehametesco.



249

Se vería, entre otras curiosidades, cómo Don Quijote
concuerda con Lavater en cuanto al significado de la mano, y
cómo este tierno y candoroso fisonomista halló que las narices
quijotescas revelan naturalezas impetuosas y aferradas a sus
ideas.  Mas espero que el más descontentadizo documentista
quede satisfecho de mi diligencia y de la escrupulosidad de
mis investigaciones hechológicas, sin tal análisis de
añadidura.  No es menester menos cuando se trata de sugerir
verdad tan verdadera, pero al parecer tan desatinada y
absurda, como la de la existencia real y efectiva, real por ser
ideal, efectiva por operativa, del Caballero de la Triste Figura,
ni es menester menos cuando se cree que, a pesar de la
hechología toda, no hay hecho insignificante, sino que todos
son misteriosos y milagrosos.

Aún queda una última cuestión, la de mayor
oportunidad, y es ésta: el pintar a Don Quijote
quijotescamente, en buena filosofía, como símbolo vivo de lo
superior del alma castellana, ¿es empresa de pintor español
actual?

Dejo este problema al lector

1 noviembre 1896

Notas:

(1) En él queda la fórmula analítica del criminal, y con ella se le
reconstruye en un momento dado.  Sería una lástima que el
entusiasmo por la antropometría nos llevara a desdeñar aquellos
datos inmensurables, indefinidos, no reducibles a muertas fórmulas
analíticas, pero llenos de vigorosa realidad, como son: verbigracia,
el aire y la producción de una persona, datos que hace poco se
pedía en impresos oficiales dieran, acerca de los mozos que habían
de entrar en quinta, sus padres o interesados.
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(2) Opongo los hechos al hecho, porque son muchas las cosas que
en cuanto se pluralizan cambian de naturaleza: así sucede al trabajo
con los trabajos.

(3) El lector desmemoriado recordará que don Alvaro Tarfe fué aquel
caballero que declaró en un mesón, ante el alcalde de un pueblo y el
escribano, cómo Don Quijote de la Mancha, el que tenía presente,
no era el que andaba impreso en el libro de Avellaneda.  (Véase
parte II, capítulo LXII).

(4) Apenas hay Sancho Panza, de esos que están, aunque a medias,
en el secreto de la locura de su amo, que no infiera quijotescamente
de lo se le antoja funestas consecuencias de una doctrina, la falsedad
de ésta, presuponiendo que sólo lo no funesto es verdadero.

(5).  Cierto es que la buena filosofía no era para Shakespeare la de
Don Quijote, pues en Macbeth hace decir al rey que no hay modo de
descubrir la condición del espíritu por el rostro:

There’s no art
To find the mind’s construction in the face.

(Macbeth, act. I. escena IV)

(6) El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual no significa
que sea más artístico.  Y téngase en cuenta que hay un desnudo
literario útil para estudiar, el que en los llamados estudios nos lo
dan como lo más propio del arte.

(7) “Iconografía de Don Quijote.  Reproducción heliográfica y foto-
tipográfica de 101 láminas elegidas entre las 60 ediciones,
diversamente ilustradas, que se han publicado durante 257 años,
etc., por el coronel don Francisco López Fabra.  Barcelona, 1870.”

Véanse en esta obra las ilustraciones de ediciones francesas.  En
las traducciones francesas de 1836-37 y 1862 (París), por Luis
Viardot, tiene los bigotes archi-retorcidos; parece un brave gaulois
en las de Bertell y de De Moraine a las ediciones francesas
respectivas de 1868 y 1844 (París), y se le tomaría por Roldán en
las de C. Stael a la castellana hecha en París en 1864.  Hay alguna
en que aparece con látigo (traducción fr., París, 1622), con pluma en
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otras (1799 y 1825, por Lefébure), y con botas de gran vuelo (por H.
Bouchon, traducción fr., París 1821-22).  En la ilustrada por Telory
(trad.  fr., París, 1863), parece un Mefistófeles.  De las de Gustavo
Doré no hay que hablar: su genio pictórico era el menos a propósito
para ilustrar el Quijote.

Son Quijotes enteramente franceses el de la traducción danesa de
Copenhague, 1865-69, ilustrada por W. Marstrand, en que aparece
con guantes, y el de la holandesa de La Haya, 1746, con pluma,
ilustrada por C. Coypel, y en que parece un personaje de Watteau.

(8) Véase en la Iconografía citada las ilustraciones de Urrabieta a la
edición de Madrid en 1847, las de don Luis de Madrazo a la de
Barcelona de 1859-62; las de Zarza, a la de Barcelona de 1863.  Las
de don L. Ferrant, a la de Barcelona, 1859-62, son más afrancesadas.

En las citadas ilustraciones que don Luis de Madrazo hizo para la
48 edición española (Barcelona, 1859-62), y, sobre todo, en la que
representa al Ingenioso Hidalgo recibiendo a la gran princesa
Micomicona, presenta Don Quijote gran parecido con San Ignacio
de Loyola, tal cual se nos muestra éste en el retrato que de él hizo
Sánchez Coello, parecido en que me he fijado más de una vez.
Cuando empezó a correr sus aventuras Don Quijote, frisando en los
cincuenta años, y poco antes de darse a luz la historia de sus
hazañas, hacía cuarenta y tanto años que había muerto el Caballero
de la Milicia de Cristo.  Guiado por ese parecido, he pensado mil
veces en el quijotismo de Iñigo de Loyola releyendo uno de los
primeros capítulos de la vida que de él trazó el padre Ribadeneyra.
Y hoy ¡cuán anacrónico e incongruente resultaría al común sentir
hablar del quijotismo jesuítico o jesuitismo quijotesco! Por lo demás,
los rostros quijotescos abundan en nuestra pintura tanto como las
almas en nuestra literatura.

(9) Notable y profunda es la hermandad de genio entre Velásquez y
Cervantes.  Uno y otro pintaron caballeros hermanos (compárese
Don Quijote y el Marqués de Spínola), uno y otro pícaros, monstruos
y maleantes: el bobo de Coria, Esopo, Menipo, Las Meninas, etc.,
Sancho, Maritornes, Rinconete y Cortadillo, etc.  Para pintar a Don
Quijote hay que estudiar, tanto como a Cervantes, a Velásquez.
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(10) Se hacen caricaturas de caricaturas de ellos, hasta que de tal
modo se borra el modelo, que no queda parecido alguno; se forma el
tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del natural.  Y en lo moral
pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal, y aún obra sobre
este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro.

(11) A tal punto llega la incuria en desatender la letra, que en los
grabados con que don J. Ribelles ilustró la edición de la Academia
de 1819, donde dice el texto que Sancho y Cardenio se asieron de
las barbas (Part. I, Cap. XXIV, línea 11 de la página 285 del tomo I)
pinta uno y otro sin ellas.  Error gravísimo, y tanto más funesto al
arte cuanto más extendido está, es el de pintar sin barbas a Sancho.
Prueba evidente del error es que su amo le encargaba se las rapara,
por tenerlas “espesas, aborrascadas y mal puestas”, advirtiéndole
que si no se rapaba a navaja cada dos días por lo menos, a tiro de
escopeta se le echaría de ver lo que era (Part. I Cap. XXI), y recias
debían de ser cuando a los tres días de haber salido de la aldea,
que, en buena filosofía, es de suponer saliese afectado, al encontrarse
con las labradoras del Toboso y porfiar que era Dulcinea, dijo: “Vive
el Señor, que me pele estas barbas si tal fuere verdad” (Part. II Cap.
X).  Que no obedeció a su amo en lo de raparse cada dos días lo
prueban los varios pasajes que podría señalar uno por uno a los
curiosos documentistas aficionados a la echología.
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