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NOTA DE LOS EDITORES: 
 
En Julio del año 2003 tuvo lugar en Santiago de Chile,  por 
quincuagésima primera ocasión, la Asamblea de 
Americanistas. Entre los múltiples simposios uno abordó la 
compleja y siempre actual temática de las Utopías. Los 
seres humanos, partiendo de nuestra capacidad de pensar, 
somos capaces de vivir presentes contando con 
experiencias del pasado de miles de años y de planificar 
nuestras acciones con la expectativa de que, aquello que 
anticipamos en nuestras mentes, se torne realidad en el 
futuro. Este sentido de temporalidad, propio de nuestra 
condición, nos permite hablar de utopías como 
componentes de nuestra realidad social.  Los griegos se 
refirieron a esta palabra como algo que no se encuentra en 
ningún lugar como contrapuesto a las asperezas de la 
realidad en las que vivimos y de cuyos condicionamientos 
no podemos prescindir. 
 
Nuestra condición de seres creativos nos permite tomar 
decisiones en el presente para lograr cambios que, 
mediante esfuerzos individuales y colectivos, pueden darse 
en el futuro. Por otra parte, de una manera u otra, vivimos 
una doble dimensión: la que con sus limitaciones y 
excelencias tiene lugar en nuestros días y con la que no 
estamos del todo satisfechos y otra que es parte del mundo 
como quisiéramos que sea. En otras palabras el ser y el 
deber ser son inseparables de nuestra existencia con un 
mayor o menor nivel de resignación y frustración. Las 
tensiones entre esta doble dimensión generan conflictos 
cuyas manifestaciones pueden desembocar en 
enfrentamientos físicos con sabor a tragedia. Las utopías 
son una realidad, pero no cabe que se limiten a una 
imaginación sin fronteras con un mundo artificial como el 
de Alicia en el país de las maravillas. 
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Las utopías como parte de la doble dimensión humana 
deben tener un cordón umbilical que les una con la realidad 
para que, las acciones que deben seguir a los 
planteamientos utópicos, cobren fuerza suficiente para 
sobrepasar los obstáculos. En esta entrega de Universidad 
Verdad publicamos las ponencias que se leyeron y fueron 
discutidas en la Asamblea de Americanistas mencionada 
que reflejan la diversidad de criterios y visiones del mundo 
propias del universo académico. La vida humana en el 
campo de la filosofía y las ciencias sociales implica 
divergencia de puntos de vista y multiplicidad de 
planteamientos que es lo que enriquece al ser humano. 
Esperamos que esta revista invite a la discusión a todos los 
que no estuvieron presentes en la Reunión de Santiago de 
Chile. 
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Nuestra América ha sido escenario de intensas 
movilizaciones populares de resistencia en los últimos 
años.  Es como si las mayorías, excluidas cada vez más 
compulsivamente de los muy escasos beneficios que 
gotean del sistema democrático neoliberal globalista 
imperante, estuvieran decididas a sobrevivir a pesar de 
todo y de los sectores hegemónicos oligárquicos3.  Quizás 
los anhelos concentrados en el ‘alma’ (imaginario colectivo) 
popular pudieran condensarse en la consigna que los 
resistentes argentinos enarbolaron en las calles durante las 
manifestaciones que costaron la presidencia a varios 
funcionarios en pocas horas: “que se vayan todos”.  Esto 
aludía a la ‘clase’ política.  Pero, quizá también por 
extensión a la totalidad de los sectores hegemónicos.  La 
política neo-oligárquica produce exclusión y retracción de la 
mayoría de la población, sumida en la lucha por la 
subsistencia diaria.  Por otra parte, la política restringida y 
reducida a la innecesaria, por definición, administración de 
los mecanismos autorregulados del mercado, no sólo 
pierde encanto y capacidad de seducción, sino que se hace 
cada vez más ineficaz y su descrédito se refuerza por la 
corrupción y la manipulación cínica de las elites de los 
partidos políticos.  La misma representación entra en crisis 
al no contar el mandante con voz ni voto sobre el 
mandatado o mandatario ni, mucho menos, con poder de 
revocación o veto.  Así, las periódicas elecciones, por muy 
limpias que sean, no terminan de satisfacer las demandas 
populares, ni siquiera tienen que ver con eso de modo 
prioritario en la percepción colectiva y, muy probablemente, 
con plena razón. 
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En este contexto de privación de la participación, 
privatización de la vida pública, predominio de los medios y 
tergiversación de los mensajes, el estado y, por supuesto, 
los gobiernos que lo representan aparecen como enemigos 
de los sectores populares y se diluye la idea de servicio 
público.  El problema no es prioritariamente de moral, 
aunque también, por supuesto, lo es.  Es un problema 
estructural de ejercicio del poder, de concentración del 
poder, de vaciamiento de la capacidad colectiva de poder-
hacer.  Y la intelligentsia se debate en la inopia, en la 
desazón, en la perplejidad o, lisa y llanamente, en la 
traición a las causas, necesidades y carencias de las 
grandes mayorías en un sálvese quien pueda, que alimenta 
la sensación de naufragio y aumenta la desesperación 
colectiva. 

 
En ese contexto la ilusión de la sociedad sin estado 

aparece como movilizadora, aunque no se sepa cómo se 
pueda concretar.  Y la tendencia es creciente a ‘refugiarse’ 
en las organizaciones corporativas o comunitarias, 
renegando explícitamente de la política, aunque se la 
practique camufladamente.  Prescindir del estado en tanto 
encarnación del enemigo se vuelve un objetivo deseable y 
hasta de sobrevivencia colectiva.  Pilar Calveiro ha insistido 
en la responsabilidad como contrapartida de la resistencia 
y eso implica asumir memoria y autocrítica de la sociedad 
respecto de la situación actual4. 

 
Las intensas movilizaciones populares que se han 

producido en los últimos años en diversos países de 
nuestra América (Brasil, Argentina, El Salvador, Ecuador, 
Venezuela, Bolivia) han mostrado capacidad de lucha, de 
organización y de propuesta por parte de la mayoría de los 
movilizados.  Con todo, su traducción política –por llamarle 
de alguna manera- no termina de verse con nitidez.  Claro 
que los casos son disímiles.  No son equivalentes las 

 12 



situaciones que corresponden a la organización de la 
población indígena ecuatoriana con capacidad de quitar y 
poner gobiernos, que las de los sectores populares 
argentinos con fuerza para quitar presidentes, pero no para 
incidir con fuerza en los procesos electores, por ejemplo.  
Lo que interesa subrayar aquí es que el cuestionamiento 
de estos sectores, aún jugando al interior de las reglas del 
juego establecidas, van poniendo en cuestión cada vez 
más agudamente y hasta en jaque a la democracia liberal y 
su noción de representación5. 

 
No puede perderse de vista que la democracia liberal 

no está llamada a satisfacer demandas de los sectores 
populares y sí a mediatizarlas sine die.  Por lo demás, no 
puede descuidarse el origen de estas democracias en las 
llamadas transiciones, las cuales han sido también 
prolongaciones, más o menos inteligentes según los casos, 
de los programas neoliberales acuñados por las dictaduras 
de hace treinta años.  Son, como se ha dicho, democracias 
liberales oligárquicas o neo-oligárquicas, con un sentido 
cada vez más agudo de su supuesto aristocratismo 
excluyente y de los arreglos cupulares en lo oscurito.  Ello 
explica que, mientras la realidad económica cotidiana (la 
micro economía que afecta los bolsillos de cada quien) se 
hace consistentemente más dura e insensible para 
mayorías crecientes de población, se agudiza el malestar y 
crecen las manifestaciones de resistencia en medio del 
empobrecimiento diario.  El cheque en blanco de las 
prácticas electorales, los dispendios insultantes en las 
campañas, la prepotencia de los “elegidos” indispuestos a 
rendir cuentas a nadie.  La imposibilidad práctica de 
exigirles rendir esas cuentas se asocia a expectativas 
crecientes cada vez más restringidas y siempre 
inalcanzables.  La resistencia se va volviendo cuestión de 
vida o muerte en el tenor de “si nos vamos a morir de a 
poco, mejor estar dispuestos a morirnos de una vez”..., que 
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los zapatistas mexicanos pusieran sobre la mesa de la 
discusión oportunamente. 

 
Lo que no está claro todavía es si la resistencia inicia 

la secuencia que se prolonga en rebelión y culmina en 
revolución.  En todo caso, el tema, la idea, el perfil de la 
revolución reaparece en el horizonte frente a prácticas 
políticas gubernamentales paradójicamente despolitizadas6.  
Junto a ella resurge también otra noción supuestamente 
también periclitada y descartada de la reflexión teórica por 
carecer de referentes empíricos, por impulsar pretensiones 
absurdas, por intrínsecamente ideologizada.  La noción de 
imperialismo exige, sobre todo después de la configuración 
de las relaciones internacionales resultante del 11 de 
septiembre de 2001, que se repiense también su carga 
semántica y pragmática, junto a los fenómenos aludidos, 
sus correlaciones e historicidad.  Ayuda para ello remitirse 
a los enfoques histórico estructurales que se fueron 
acuñando en la tradición intelectual nuestroamericana7.  
Interesa recordar que la noción de dependencia surge en la 
región para especificar las situaciones que ya no eran de 
colonialismo ni de neocolonialismo, justamente en la 
contracara, en el lado oscuro de la etapa imperialista del 
capitalismo.  Dependencia con dominación, como se 
encargaría de acotar Augusto Salazar Bondy también en 
los setenta.  Sin ignorar, por supuesto, el debate que sobre 
la noción de imperio ha abierto el texto de Michael Hardt y 
Antonio Negri a partir del año 20008 

 
Conviene entonces examinar lo que podría 

comportar una organización política de la resistencia que 
pudiera ir más allá de espontaneísmos, voluntarismos, 
desesperación, abulia, quemeimportismo, la inercia del 
activismo como terapia provisoria. 
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Por de pronto, apoyarse y dejar emerger formas de 
democracia directa allí donde es factible y eficiente, 
conduce a la posibilidad de esbozar y bosquejar formas 
alternativas de conceptualizar y practicar la política 
respecto de la no política vigente.  Lo que conlleva buscar, 
encontrar o inventar formas novedosas de organización y 
participación colectivas. 

 
En este marco es donde se hace operativa la tensión 

utópica.  Esta tensión, característica y definitoria de lo 
utópico, se mantiene y reitera entre una realidad 
insoportable y unos ideales deseables.  Es a lo que aludía, 
personalizándolo, José Vasconcelos en términos que 
fueron muy del agrado de José Carlos Mariátegui: “El 
utopista es pesimista de lo real y optimista del ideal”.  No 
uno o lo otro, sino ambos sentimientos encontrados 
sustentados a la vez9.  Esta tensión es particularmente 
movilizadora en contextos como los aludidos e impulsa 
hacia una democracia radical (en la calle, en la casa y en la 
cama), permite caminar sobre la confianza de que otro 
mundo donde quepamos todos y todas es posible y ayuda 
a recomponer por el camino la capacidad de poder-hacer 
individual y colectiva.  Todo esto justamente porque, en 
contra de la opinión difundida, la tensión utópica no exige el 
diseño pormenorizado de “lo a construir”.  El “se hace 
camino al andar” tiene aquí su ámbito de despliegue más 
propio y muestra la profunda verdad que se encuentra 
encapsulada en la expresión de Eduardo Galeano “para 
eso sirve la utopía, para caminar”... 

 
La radicalidad de la democracia significa, por de 

pronto, una ampliación de los marcos institucionales de la 
democracia liberal y una apertura de las restricciones 
jurídicas (constitucionales e institucionales) que privilegian 
el economismo y dejan de lado las necesidades de las 
gentes.  Así lo ha mostrado rigurosamente Teivo Teivainen 
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en uno de sus últimos trabajos, dentro de la tradición 
utopística propiciada por Imanuel Wallerstein10.  En 
realidad, demandar una democracia radical implica exigir 
una verdadera universalidad.  Por eso no puedo dejar de 
citar las palabras con las que cierra su trabajo Teivo: 
 

A radically democratized world-system should therefore 
avoid such global institutions that strongly impose and 
universalize parochial notions of the good life11. 

 
 
 
NOTAS: 
 
1 Ponencia en el simposio “Utopía y política” del 51º Congreso 

Internacional de Americanistas “Repensando las Américas en 
los umbrales del siglo XXI”, Santiago, Chile, 14-18 de julio de 
2003. 

 
2 Catedrático UNAM. 
 
3 De manera intelectualmente muy fecunda ha diagnosticado la 

coyuntura,  con su marco histórico correspondiente, Eduardo 
Saxe-Fernández en La nueva oligarquía latinoamericana: 
ideología y democracia.  Heredia, Costa Rica, Universidad 
Nacional, 1999, 307 págs. 

 
4 “Argentina, de la desaparición al vaciamiento”, 2003, mimeo.  

Agradezco a la autora que me haya permitido acceder a esta 
versión preliminar de su trabajo, que prolonga creativamente 
su libro Desapariciones.  Memoria y desmemoria de los 
campos de concentración argentinos.  México, Taurus, 2002, 
279 págs. 

 
5 Amplío estas reflexiones en mi “¿La democracia es todavía 

posible entre nosotros?”, 2002, en prensa.- 
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6 Hace varios años toqué el tema “Utopía y revolución” en Varios, 
Pensamiento utópico: revolución o contrarrevolución.  Toluca, 
CICSyH (UAEM), 1988, pp.  37-43. 

 
7 Es sugerente, en este sentido, el texto de Theotônio Dos 

Santos, La teoría de la dependencia, balance y perspectivas.  
México, Plaza & Janés, 2002, 172 págs.  Agradezco a Roberto 
Hernández el acceso a este texto. 

 
8 Cf., entre otros trabajos, “Entrevista a Toni Negri”; Antonino 

Infranca, “El antimperialismo de los imperialistas”; Atilio A.  
Borón, “Imperio: dos tesis equivocadas” en: Memoria.  México, 
CEMOS, enero, 2003, Nº 167, pp. 5-8, 9-11 y 19 
respectivamente.  También de Arturo Andrés Roig, “Necesidad 
de una segunda independencia”, Mendoza, Argentina, 2002, 
mimeo, a quien agradezco el acceso a su texto. 

 
9  He explorado el asunto en otros lugares.  Me permito remitir 

especialmente a: “¿Teoría de la utopía?” en: Oscar Agüero y 
Horacio Cerutti Guldberg (editores), Utopía y nuestra América.  
Quito, Abya Yala, 1996, pp. 93-108.  También colectivamente 
en Horacio Cerutti Guldberg y Rodrigo Páez Montalbán 
(coordinadores), América latina: Democracia, pensamiento y 
acción.  México, CCYDEL-DGAPA (UNAM)/Plaza y Valdés, 
2003, 423 págs. 

 
10 Cf.  su Utopística o las opciones históricas del siglo XXI.  

México, UNAM / Siglo XXI, 1998, 91 págs. 
 
11 “Overcoming Economism” en: Review, XXV, 3, 2002, 317-42.  

La cita es de p.  339.- 
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Para desarrollar lo que entendemos por utopología desde 
nuestra América dividiremos en dos partes este apartado.  

En primer lugar esbozaremos lo que proponemos 
comprender por utopología como teoría del cambio 

personal, institucional y social; luego plantearemos la 
articulación de las aportaciones nuestro americanas en 

razón al tratamiento filosófico de la utopía y lo utópico en 
cuatro autores latinoamericanos: Fernando Aínsa, Franz 

Hinkelammert, Arturo Andrés Roig y Horacio Cerutti. 
 
 
I ¿Qué entender por utopología? 

 
El primer acercamiento conceptual a la utopología 

como teoría del cambio nos podría aproximar, con cierta 
traición a nuestros propósitos, a la visión clásica aristotélica 
que vio en la física precisamente el ámbito de dicha 
explicación.  En un punto estamos cercanos a esa vieja 
visión: en explicar lo contingente; pero, en cuanto a partir 
de una visión metafísica y en suponer el hilemorfismo, 
estamos muy lejos en nuestro tiempo.  A diferencia de la 
formulación aristotélica, lo propio de nuestra reflexión no es 
el campo de los cuerpos materiales sino del complejo 
marco del mundo social y cultural. 

 
El primer asunto que hay que aclarar es si utopología 

puede definirse o debe entenderse como teoría de la 
revolución en tanto que por este término se explican 
generalmente los cambios profundos, estructurales de la 
sociedad en orden político, social o económico e incluso en 
orden al género y a la sexualidad.  Pero, además, a la idea 
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de revolución se asocia casi inmediatamente la idea de 
violencia mediante la cual esos cambios son posibles. 

 
Partamos de una premisa: “se define a un 

revolucionario porque va más allá de la situación en la cual 
se encuentra”2 premisa que en el lenguaje y compromiso 
político marxista del siglo pasado, significó una acción que 
implicaba “un cambio de estructura del sistema de 
propiedad [privada]”3.  En este sentido, una teoría del 
cambio social, que incluye las dimensiones personal e 
institucional porque no hay sociedad sin unas ni otras, 
deberá tomar en cuenta ese nivel profundo de la 
organización social que el mismo Marx llamara el régimen 
de propiedad y sus distintas manifestaciones 
dialécticamente interrelacionadas (producción, consumo, 
distribución e intercambio)4. 

 
También queda clara la relación cotidiana, muy 

generalizada, entre el “revolucionario”, “soñador” y el 
“utopista”, todos ellos, por principio quieren ir más allá de la 
situación dada, aunque en el significado de cada uno de 
estos términos haya diferencias sustanciales que 
considerar.  Diremos pues que todo utopista es 
revolucionario y soñador; que todo revolucionario es 
soñador y utopista; pero que, no todo soñador es un 
revolucionario o utopista. 

 
También es obligado mencionar que tras la crisis de 

las sociedades del bloque socialista, y tras la revaloración 
crítica del socialismo real y los marcos teóricos que lo 
sostenían, hay una necesidad de volver la utopía, como 
bien lo asegura Adolfo Sánchez Vázquez en una de sus 
últimas obras.5 
 

En un trabajo de 1987, Horacio Cerutti decía con 
toda claridad que “el pensamiento progresista 
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nuestroamericano –surgido de las movilizaciones libertarias 
de los sectores populares- carece de una concepción 
teórica de la revolución”6 y entendía por tal, el “constructo 
argumental que permite planificar, justificar y ejecutar una 
transformación estructural y valorativa de la sociedad, con 
el fin de que principios como justicia, solidaridad, respeto a 
la naturaleza y a los derechos humanos, -en especial el 
derecho a la vida y a las decisiones que le afectan- se vean 
cumplidos para las mayorías, por lo menos de nuestros 
contemporáneos”7 aunque también, como sabemos, en 
estas decisiones está en juego la posibilidad misma de la 
vida de las futuras generaciones en el planeta, más aún si 
tomamos como punto de referencia el ecocidio, la 
responsabilidad que el género humano tiene en él y, desde 
luego, la propia responsabilidad de la iniciativa privada. 
 

Tras las investigaciones de las diversas disciplinas 
sociales y humanas podemos constatar que “la 
transformación estructural de la realidad no se efectúa 
históricamente más que por una acción social difícilmente 
reducible a geométricas argumentaciones”8 de modo tal 
que la exigencia de su justificación teórica, ese ánimo de 
planificación y su ejecución no se da automáticamente.  
Entre la justificación teórica, la planificación política y la 
acción práctica siempre hay distancias.  Incluso, a la altura 
de la reflexión histórica, sociológica o económica, 
tendremos que afirmar que el decurso histórico no tiene el 
mismo ritmo, no va avanzando todo a un mismo paso, 
puesto que reúne, para emplear una imagen geológica, en 
un mismo corte diacrónico distintas capas tectónicas que 
se mueven a diversos ritmos (al menos citemos cuatro: el 
orden político, el económico, el social y el cultural).9 

 
Por supuesto que en una teoría de la revolución o 

cambio estructural de la realidad social, para los autores 
que han analizado a la utopía desde la filosofía, no deja de 
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tener presencia la dimensión utópica que se juega en las 
redes simbólicas que cruzan constituyentemente por todos 
los tejidos sociales.  Redes simbólicas que, no debemos 
olvidar, también están en disputa –verbigracia, en todos los 
niveles, político, ideológico, religioso, económico, 
educativo, etc.-. 

 
Ligado a lo anterior se pone en juego la idea del 

Sujeto de la historia.  El paradigma moderno que ensalzó 
una perspectiva monológica (el Sujeto epistemológico, 
trascendental, político, económico, etc.) ha entrado en 
franca crisis desde hace más de cien años.  Sin embargo, 
desde finales del siglo pasado (XX), la discusión filosófica y 
política está lejos de la idea de un sujeto universal que 
avanza lenta pero decididamente por una solitaria ruta 
posible de la Historia.  Desde la filosofía de la cultura, pero 
también desde la sociología y la historia, los autores 
prefieren nombrar a los diversos sujetos sociales, muchos 
de ellos emergentes, que hipostasiar a un Sujeto; aunque, 
por otro lado todavía podemos constatar que desde el 
punto de vista del ejercicio del poder global que se quiere 
hegemónico resaltan los argumentos de una Historia 
supuestamente “legitima” y un Sujeto universal (con la 
razón tecnológica y “moral” de su lado) que se impone por 
encima de los otros (naciones, pueblos, grupos, ...) con una 
eficacia mediática, enajenante y tristemente efectiva para 
sus planes estratégicos. 
 

Tendremos que afirmar que, en efecto, hay una sola 
historia humana pero que el destino de la misma no está 
dado de  antemano, es el lugar de la disputa, de las 
decisiones y, dolorosamente también, es el sitio de la 
guerra y de sus víctimas. 

 
Regresando a las aproximaciones de Cerutti a este 

tema, una teoría de la revolución supone una teoría de la 
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utopía, porque sin ésta última no se daría la primera, 
supondría lo que llamamos aquí una utopología.  Sin 
embargo, dice el autor, que ésta sería una teoría 
complementaria o subsidiaria de la una teoría de la 
revolución10, suponiendo que en efecto podemos contar en 
la actualidad con la racionalización que nos indique cómo 
hacerla efectiva.  Más bien pensamos que la teoría de la 
utopía o la utopología, deberá explicar desde el ámbito 
filosófico cualquier cambio importante, violento o no, que se 
pretenda hacer o que se haya realizado en la sociedad.  
Por otro lado, no menos fundamental que el anterior, 
Cerutti atinadamente propone que dicha teoría de la utopía 
deberá dar cuenta de las relaciones intrínsecas entre la 
imaginación y la razón.  El proyecto que pretenda y consiga 
modificar la estructura sustentante del poder en una 
sociedad dada será un proyecto revolucionario si logra 
conjugar el ejercicio de la razón con la capacidad creativa 
derivada de la imaginación.  Como hemos expuesto en otro 
lugar, la cercanía entre la imaginación y lo que entonces 
llamamos la utopización es fundamental.11 Así pues, 
siguiendo este razonamiento es correcto afirmar con 
Cerutti, que la utopía no se opone a la idea de revolución 
sino que trabaja en ella “como un revulsivo de alto poder [y 
que la] recuperación revolucionaria de la capacidad de 
imaginar es una demanda urgente.  La reivindicación del 
derecho a nuestra utopía modifica las relaciones de 
dominación y nos pone en condiciones de avanzar hacia un 
futuro inédito, no preplanificado”12 . 

 
Lo que está en juego también en la utopología es la 

explicación del papel de las ideas en los procesos de 
cambio o, si se quiere, de la conciencia, en la 
direccionalidad de los mismos. 

 
No se trata de poner en confrontación irresoluble a la 

imaginación y a la razón sino de encontrar los puntos en 
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los que se unen y señalar los límites de cada una de ellas 
para concurrir en un mismo fin: mantener viva la esperanza 
para que el futuro de la humanidad sea simple y llanamente 
posible. 

 
Preferimos hablar desde el Gran Sur tal como lo 

propone en un reciente libro Leonardo Boff que sintetiza lo 
que en la producción filosófica nuestroamericana es ya una 
tradición.  Pensar desde el Gran sur para el mundo es, 
dicho con otros términos lo mismo que Horacio Cerutti nos 
propone respecto a “surear” la mirada, porque la mirada en 
tanto que tal nunca es una acción neutra o abstracta, 
siempre tiene referentes histórico-culturales y 
geopolíticos13. 

 
Las distintas aportaciones filosóficas que se articulan 

desde esta propuesta son: 
 

a) El nivel histórico-descriptivo.  La utopología tendré 
que incluir una reconstrucción del pasado y del presente 
del pensamiento utópico nuestroamericano en sus diversas 
manifestaciones.  Las aportaciones en este terreno son 
muchas pero deberán sistematizarse en lo que Fernando 
Aínsa, en sus numerosos trabajos ha denominado como la 
gran enciclopedia de las esperanzas de nuestras tierras.  
Es necesario pues contar con un mapa, lo más completo 
posible, donde se exhiba la compleja presencia del 
pensamiento utópico en nuestra historia.  Este nivel 
reclama una taxonomía que permita diferenciar las utopías 
literarias de las utopías subyacentes a los movimientos 
sociales y sus contenidos utópicos, las utopías religiosas 
con sus fuentes utópico-mesiánicas, la historia del 
pensamiento político tanto hegemónico como 
antihegemónico y emergente, preñado del impulso utópico, 
etcétera.  Hasta ahora, numerosos autores y autoras de 
diversas disciplinas han aportado elementos en este 
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terreno14 que deberán integrarse en este nivel histórico-
descriptivo y en el cual no pueden dejar de referirse los 
trabajos de Fernando Aínsa, Franz Hinkelammert, Arturo 
Andrés Roig y Horacio Cerutti, entre muchos otros, que 
desde la historia de las ideas o desde la historia de la 
narrativa utópica han realizado y fecundado numerosos 
trabajos monográficos o regionales. 

 
Este nivel histórico-descriptivo de la utopología 

tendrá que servir de mediación (análisis, síntesis, nuevas 
propuestas metodológicas) entre las propuestas 
metodológicas subyacentes a cada una de las aportaciones 
historiográficas (historia de las ideas, de las mentalidades, 
de los movimientos sociales, etc.) que rebasa cualquier 
intento de trabajo individual por lo cual se exige un trabajo 
colectivo, preferentemente multidisciplinario, que las logre 
sistematizar críticamente. 
 
b)  El nivel epistemológico.  La construcción de las 
ciencias sociales tiene una base utópica.  Franz 
Hinkelammert lo ha demostrado magistralmente en su 
Crítica a la razón utópica.  Para él, toda racionalización o 
conceptualización de la realidad social parte de premisas 
puestas previamente por la imaginación utópica.  Su tarea 
es imaginar lo imposible (el reino pletórico) y sin ella no se 
puede concebir o pensar lo posible, lo fácticamente posible.  
Opera como una idea regulativa al modus kantiano.  La 
imaginación así entendida tiene un carácter trascendental.  
Es condición de posibilidad para pensar lo humana y 
teóricamente posible.  También podríamos decir que es 
condición necesaria pero no suficiente para la 
transformación de la realidad pues en medio coloca el autor 
a la política como arte de lo posible. 

 
Lo más importante de esta propuesta filosófica que 

toca el ámbito epistemológico es reconocer que la razón no 
está al margen de la imaginación y que ambas se hallan 
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entrelazadas en la construcción de las representaciones, 
ordenamiento y fines que se intentan colocar en el debate 
teórico y político que sustentan determinados grupos con 
sus respectivas posiciones ideológicas. 

 
Desde el punto de vista del análisis epistemológico 

que realiza el autor, hay que rescatar el procedimiento 
metodológico que sigue para llegar al sujeto vivo que debe 
ser principio de toda imagen perfecta y de toda 
conceptualización. 

 
La limitación de este planteamiento es la tesis según 

la cual los conceptos límites de la sociedad perfecta, que 
finalmente se asientan en las imágenes perfectas de la 
solidaridad y la fiesta, tienen una función regulativa de la 
acción pero que son imposibles de realizarse fácticamente.  
A pesar de que Hinkelammert valora a la política como arte 
de lo posible dando reconocimiento con ello a la acción que 
debe ganar espacios en las instituciones para hacer que 
estas se sometan a las necesidades humanas (vida), es 
decir, aunque valora a la política como arena donde se 
disputan los diferentes proyectos de sociedad, y mediante 
la cual se hacen posibles los fines fijados de antemano, 
propone un Sujeto trascendental para quien 
exclusivamente es posible lograr lo que la imaginación 
utópica propone en su plenitud. 

 
Para Cerutti, “Vivir en función de un lugar y tiempo 

imaginarios ha sido condición de posibilidad del existir 
humano.  No hay historia sin esta dimensión 
trascendental”15 pero además de lo importante de esta 
dimensión trascendental, que acompaña a toda la historia 
humana, deberá ser posible o factible en el terreno 
humano, en la historia que va siendo.  Si no es así, esta 
dimensión trascendental pierde fuerza y sentido. 
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c) El nivel discursivo.  Los abundantes trabajos de Arturo 
Andrés Roig nos permiten recuperar esta aportación 
filosófica en la utopología.  En un sentido de la utopología 
que intenta integrar diversas posiciones filosóficas sobre la 
utopía, el alcance de la propuesta de Roig es mayor a la de 
Franz Hinkelammert; pues Roig propone que en todo 
discurso posible está presente lo que denomina función 
utópica.  Es en el interior del lenguaje donde se asienta y 
se pueden identificar en ella tres diferentes maneras de 
estar presente, a saber, como función crítico-reguladora, 
como función liberadora del determinismo de carácter legal 
y como función anticipadora de futuro. 

 
La presencia de la función utópica en todo discurso 

posible expresa para Roig la dialéctica de la realidad, toda 
vez que discurso –si se quiere lenguaje- y realidad se 
condicionan mutuamente en la praxis o vida cotidiana. 

 
Podríamos subsumir los planteamientos de 

Hinkelammert dentro de una de las manifestaciones de la 
función utópica, la crítico reguladora, expresada en término 
de Hinkelammert por el carácter trascendental de la razón 
utópica.  De hecho en trabajos más recientes se hace esta 
equiparación de planteamientos.16 

 
Lo propio de la función utópica es manifestar el 

carácter contingente de la historicidad y la manera en que 
el ser humano la enfrenta, de modo tal que la función 
utópica que anuda o contiene las tres subfunciones antes 
expuestas, expresa el impulso de liberación que surge de 
la historia misma, de su carácter más bien contingente que 
necesario, porque ella misma es el espacio de lo nuevo, o 
en términos de Don Arturo Andrés Roig, la manera en que 
avanza contra las totalizaciones.  En esta propuesta, el 
concepto de la historia como res gestae permite 
comprenderla como un proceso abierto, como el lugar de la 
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trascendencia desde la inmanencia en el que colaboran los 
diversos discursos y las distintas prácticas.  Lo propio de la 
función utópica es ese impase disruptivo que emerge 
desde la propia historicidad que se articula por los 
discursos y la praxis de los sujetos que la viven.  Por eso 
se subraya de la función utópica su carácter disruptivo, 
creativo, destotalizador y antihegemónico. 

 
Desde esta perspectiva es necesario recuperar una 

función que Estela Fernández añade a las tres enunciadas 
por Arturo Andrés Roig, a saber, la función constitutiva de 
nuevas formas de subjetividad derivada de “la remisión del 
discurso utópico al contexto simbólico en el que se inscribe 
el discurso y al contexto social de donde emerge”17 que 
toma en cuenta, ya no el lenguaje, sino los actos de 
enunciación del mismo que se produce entre los sujetos 
que discurren.  Esta propuesta, valiosa para la utopología, 
se refiere por un lado a la fuerza constitutiva del lenguaje o 
discurso respecto de la realidad, al carácter preformativo 
del propio sujeto que habla y al resultado de la interacción 
de distintos sujetos con sus respectivos discursos que 
generan un nuevo espacio de comprensión, de co-
implicación y de sentido.  Citemos en extenso a la autora: 

 
La utopía como dispositivo simbólico que ejerce una 
crítica de la realidad y la interpreta en función de un 
proyecto, no sólo permite pensar una transformación 
social como posible sino que, al posibilitar esta 
operación, realiza también actos discursivos 
transformadores de las relaciones intersubjetivas: 
otorga lugares, instaura deberes, desarticula el 
discurso contrario, excluye problemáticas, articula 
demandas, construye los tiempos [y espacios] y 
genera verosimilitud y consenso.  La fuerza ilocutoria 
de la función utópica, en tanto instaura la pretensión 
de transformar las relaciones sociales, produce 
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efectos en el plano de la constitución de las 
identidades políticas al tiempo que porta las marcas 
de las condiciones sociales de su producción y de los 
conflictos entre posiciones políticas diferentes.18 
 
Al decir de la autora argentina, en esta función 

constituyente de nuevas formas intersubjetivas confluyen 
las tres funciones propuestas por Arturo Andrés Roig 
(función crítico-reguladora, función liberadora del 
determinismo de carácter legal y función anticipadora de 
futuro). 

 
Horacio Cerutti, por su parte, ha propuesto una 

característica más de la función utópica, la función de 
historización que de algún modo está implícita en las tres 
funciones expuestas por Arturo Andrés Roig.  La idea de 
explicitar esta función de historización proviene de la 
necesidad de demarcar la diferencia entre el mito que 
deshistoriza, y la utopía que ubica, por así decir, al sujeto 
en su situación o contexto del que no se debe evadir.  
Digamos que esta función de historización se asemeja al 
principio de realidad que se propone en el psicoanálisis. 

 
Estas cinco subfunciones explican el complejo y 

delicado funcionamiento de la función utópica a nivel 
discursivo. 

 
Dos notas finales a este apartado: 1) la importancia 

del diálogo y el debate político que es una de sus formas 
tamizada por el poder y su ejercicio y 2) la construcción de 
la verosimilitud a través de la construcción de consensos y 
la implicación de los sujetos participantes en la acción 
colectiva. 

 
d)  El nivel antropológico-histórico-cultural.  Desde el punto 
de vista de Horacio Cerutti, la función o dimensión utópica 
debe entenderse en un sentido más amplio y profundo.  
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Destacaremos aquí una tesis central de este filósofo: 
“Nadie duda que lo utópico es operante en la historia.  No 
es bloqueante u obstructor.  Constituye más bien, un 
horizonte axiológico que opera al interior de toda ideología 
[…] que conforma un proyecto político”19 

 
Si bien lo utópico está presente en lo ideológico, en 

un sentido más abarcador diremos que forma parte de las 
representaciones simbólicas que atraviesan y de hecho 
amarran la experiencia cultural en su conjunto. 

 
“Así el impulso utópico, el anhelo del horizonte 

siempre deseado, lejos de ser una fuga, es el preludio de la 
obra de arte más grande que el humano pueda efectuar: la 
transformación de su propia existencia, y esta 
transformación es posible porque la existencia no es 
ineluctable ni se le da efectuada; es un in fieri preñado de 
potencialidades”20. 

 
Más bien hay que considerar a la función utópica 

como lo hace Cerutti, como una categoría antropológica e 
histórica, aunque agregando las aportaciones de 
Hinkelammert, también como una dimensión de la 
racionalidad científica social desde el punto de vista 
trascendental.  Esto es, como condición de posibilidad de 
poder pensar los mecanismos de organización de la 
sociedad.  De modo tal que parafraseando la tesis principal 
de Hinkelammert, si no se tiene una imagen trascendental 
del futuro no es posible conceptualizar, esto es, de 
racionalizar lo deseable y lo posible. 

 
El propio Cerutti ha sistematizado su posición en 

trabajos mucho más recientes a los aludidos 
anteriormente.21 A diferencia de Arturo Andrés Roig, Cerutti 
prefiera hablar de la tensión utópica operante en la historia.  
Esta tensión se da entre el ser y el deber ser, entre los 
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sueños y la realidad y atraviesa, a la manera de Bloch, 
todos los productos humanos. 

 
La tensión utópica operante en la historia tiene 

implicaciones que rebasan a la filosofía de la historia y la 
filosofía de la cultura pues nos introduce en una 
concepción ontológica que las incluye.  Cruza o constituye 
el imaginario social, es una dimensión de la generación de 
nuevos conocimientos, alimenta las prácticas espontáneas 
de liberación y es un terreno en disputa de la discusión 
teórica y política.  Se halla en el juego limítrofe entre la 
razón y la imaginación. 

 
De hecho, creemos que estas tres aportaciones 

filosóficas a la utopología, expuestas apretadamente aquí, 
aunque tienen en su interior ciertos puntos de distancia que 
pueden llegar a ser críticos, se articulan desde la 
utopología que pretende ser más general. 

 
Queda claro que “Utopía no es equivalente a irracionalidad, 
sino búsqueda de una nueva totalización social, 
superadora e integradora de las totalizaciones enquistadas 
vigentes.  Su accionar social es típicamente dialéctico; de 
una dialéctica que enfatiza más el momento de la ruptura 
que el momento de la nueva totalización”22.  Desde el 
punto de vista de Arturo Andrés Roig se enfatizaría más la 
fuerza destotalizadora de la función utópica desde el nivel 
discursivo que el de mera fuga, aunque también la fuga, o 
el ansia de frontera esté supuesto en los procesos de 
imaginación o utopización donde la imaginación opera. 
 
 
 
NOTAS: 
 
1 Mexicana.  Licenciada en Filosofía por la F. F. y L. de la UNAM, 

y Candidata a maestra por la misma.  Actualmente es 
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América. México, 1994. 
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FCE.  México 2000. 
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7 Ibidem,  p. 47-48. 
 
8 Ibidem,  p. 48. 
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Nacional.  México, (1995). 
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Ensayo problematizador de su modus operandi.  CRIM-
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tópica del descubrimiento.  p. 23. 
 
16 Estela Fernández “La problemática de la utopía desde una 

perspectiva latinoamericana” en Proceso civilizatorio y 
ejercicio utópico en nuestra América.  [comp. Arturo Andrés 
Roig].  Editorial Fundación Nacional de San Juan.  San Juan, 
1995.  Págs. 27-47. 

 
17 Ibidem, p. 42 
 
18 Ibidem, p. 46 
 
19 Horacio Cerutti G.  “Utopía y Revolución”,  p. 50 
 
20 Horacio Cerutti G.  “Utopía y América Latina”, p. 29 
 
21 Nos referimos a “¿Teoría de la utopía?” en Utopía y nuestra 

América.  Ediciones ABYA-YALA.  Quito, 1996 y en Filosofar 
desde nuestra América.  Ensayo problematizador de su modus 
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Introducción 
 

Al enviar la propuesta de esta ponencia a los 
organizadores del Simposio “Utopía y Política” elaboré un 
resumen de lo que podría ser el tema a tratar y, en ese 
momento, consideré importante centrarme en las acciones 
de los movimientos populares como una puerta de entrada 
para analizar la utopía presente en ellos.  Sin embargo, al 
irme documentando y tratando de ver en forma crítica lo 
que fue mi planteamiento original me di cuenta que quizá 
daría más luces sobre lo que deseaba transmitir si 
intentaba buscar otras puertas. 

 
Así fue como decidí darle un mayor énfasis a la 

democracia considerándola como una utopía.  Esto es, 
sentí la necesidad de no hablar en términos generales de la 
utopía en los movimientos populares.  Más bien traté de ver 
en esta ponencia a los movimientos y sus acciones con 
relación a la democracia en tanto ésta ha sido un tema muy 
recurrente en la mesa de discusión cuando de movimientos 
populares se trata puesto que han sido considerados como 
uno de los principales impulsores del cambio político. 

 
Sin embargo, debo reconocer que el esfuerzo 

analítico que intenté hace aún tiene varios puntos débiles e 
imprecisiones por lo que pongo a consideración esta 
ponencia esperando una retroalimentación fructífera que 
contribuya a precisar -e incluso modificar- algunos de los 
planteamientos que hago porque es una de las maneras 
más productivas que tenemos para ir avanzando en la 
comprensión de diversos aspectos de la vida social. 
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Es así como en los apartados que integran la 
ponencia he tratado de darle cauce a esta inquietud de 
vincular la democracia con la utopía y las acciones de los 
movimientos populares.  La organización que servirá como 
eje de análisis es el denominado Frente Ciudadano “Dr. 
Salvador Nava Martínez” (FCDSNM), una organización que 
surge en la Huasteca Potosina (México) hace casi una 
década y que está integrada, en su mayoría, por indígenas 
nahuas de comunidades. 

 
Este Frente Ciudadano se fundó en 1993 y tiene su 

mayor presencia en la parte Sur de la Huasteca Potosina 
aunque en la región conocida como Huasteca Centro 
también hay simpatizantes del grupo.  Esta organización no 
pertenece a ningún partido político no obstante a lo largo 
de su historia ha hecho alianzas estratégicas con varios 
partidos considerados de izquierda y sus principales luchas 
se han encaminado a conseguir mejoras materiales para 
sus miembros y denunciar fraudes electorales. 

 
Una vez dicho esto mencionaremos que la ponencia 

se divide en cuatro apartados.  En el primero de ellos se 
establece el vínculo que encuentro entre los movimientos 
populares y la democracia -considerada como utopía-.  En 
el segundo se muestran algunas consideraciones básicas 
sobre la utopía y la democracia, enfatizando la necesidad 
de ver las posibilidades de construcción que tiene esta 
última como opción de futuro. 

 
La tercera parte se centra propiamente en los 

movimientos populares para ver las posibilidades de 
construcción de la utopía a través del análisis de las 
acciones del FCDSNM relacionándolas con la utopía y la 
supervivencia.  En la parte final se aborda el tema de la 
transformación de la sociedad partiendo de la idea de que 
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es la confrontación entre fuerzas políticas lo que da 
dinamismo a la sociedad generando los cambios. 

 
En conjunto, los cuatro apartados de la ponencia 

intentan mostrar algunos elementos que es necesario 
considerar si deseamos ver a la democracia como una 
utopía pero no en el sentido de ser un sueño que 
anhelamos sino en la perspectiva de analizar las 
posibilidades que tiene su instauración como régimen 
político en el momento histórico que vivimos. 

 
 

Los movimientos populares y la democracia 
(como propuesta de un mundo distinto). 
 

En 1990, Joe Foweraker, uno de los teóricos sobre 
movimientos sociales más reconocidos, escribía en la parte 
introductoria de un libro que reunía a los principales 
investigadores sobre el tema2 que la extensión y el ímpetu 
de esos movimientos3 presentaba un desafío para el 
existente sistema de representación política y control así 
como los acontecimientos de ese tiempo sugerían que los 
movimientos populares podían ser el calce que llevara a 
una auténtica apertura democrática dentro del sistema 
político (Foweraker, 1990:3). 

 
Al hacer una revisión cronológica de las teorías sobre 

organizaciones y movimientos sociales, Ton Salman 
expresa que en los ochenta se vivió una fase de euforia en 
la que “los movimientos sociales urbanos fueron percibidos 
como un nuevo modelo, una alternativa para estados 
populistas, jerárquicos, cupularistas y para modelos de 
partidos políticos verticalistas” (Salman, 1999:58) 

 
En este sentido, los movimientos que existieron en 

los ochenta dan cuenta de los desafíos que se dieron al 
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sistema de representación política y control.  En México, la 
máxima expresión fueron las movilizaciones y la 
convergencia de la sociedad civil en la arena político–
electoral que se suscitaron con motivo de las elecciones 
presidenciales de julio de 19884. 

 
En el caso específico del estado mexicano de San 

Luis Potosí también se han dado diversos desafíos al 
sistema de representación política y control.  Durante los 
ochenta el movimiento navista -el más importante en el 
estado por su capacidad de movilización y perduración en 
el tiempo5- desafió al entonces gran cacique sindical Carlos 
Jongitud Barrios. 

 
Y se puede decir que aún continúa este desafío si 

consideramos que el FCDSNM, una de las vertientes del 
movimiento navista6, en 1997 luchó fervientemente en la 
arena electoral del municipio de Tampacán y se convirtió 
en el primer partido de oposición en la región7 al derrocar a 
la familia Sánchez que desde varios trienios atrás ejercía el 
poder formal en el ayuntamiento. 

 
Los movimientos sociales, sin embargo, después 

vino una fase de desilusión en tanto “la fuerza ’propositiva’ 
de las nuevas organizaciones y movimientos sociales 
resultó estar sobredimensionada –y fueron los 
profesionales, las ONG’s, los observadores, educadores y 
dirigentes quienes vivieron el mayor desencanto, más que 
los propios participantes” (Salman, 1999:59). 

 
Tal desencanto es porque se esperaba que fueran 

estos actores sociales los impulsores del cambio y se 
trataba, específicamente, de que ellos formularan una 
agenda para la reforma democrática que, a la larga, 
condujera a la sociedad a un mundo en donde la 
democracia fuera el sistema político imperante 
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presentándose como una anhelada utopía en la que los 
movimientos tendrían un papel fundamental. 

 
Esto nos lleva a preguntarnos ¿por qué esperar que 

sean los movimientos quienes con sus propuestas y 
reformulaciones nos conduzcan a algo distinto?, 
¿realmente son ellos los indicados para hacerlo?, ¿existe 
en su agenda la búsqueda de una democracia?, y si es así 
¿qué concepción tienen de democracia?, ¿es la misma que 
tienen los que han sobredimensionado su fuerza 
propositiva? 

 
Esperar que los movimientos populares conduzcan a 

la democracia tal vez se debe a que, por un lado, tales 
grupos han intentado constituir al pueblo como actor 
político, es decir, “como un pueblo con el derecho de 
participar libremente en el debate público y esgrimir su 
derecho a tener derechos” (Harvey, 2000:56) y, por otro 
lado, se debe a que las luchas de los movimientos han 
dejado entrever que son actores capaces de desafiar lo ya 
existente: un sistema político que no satisface sus 
expectativas. 

 
¿Quiénes sino los miembros de los movimientos 

populares han tomado puentes, hecho huelgas, sacrificado 
los pocos recursos que tienen en busca de un sueño?, 
¿quiénes sino los partícipes de esos grupos han 
cuestionado y se han manifestado en contra de un régimen 
que los ha excluido?, ¿quiénes sino ellos han hecho 
escuchar su voz para recordarle a las autoridades y a la 
sociedad en general que todos merecemos ser 
beneficiarios directos del sistema? 

 
En la Huasteca Sur, por ejemplo, la población 

indígena nahua se organizó en la figura del FCDSNM para 
hacer escuchar su voz mediante plantones, marchas, 
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mítines, manifestaciones y toma de instalaciones cuando la 
vía del diálogo parecía no dar resultado y todo ello con el 
objetivo de que sus demandas fueran resueltas.  Con el 
tiempo, su voz se ha escuchado y sus demandas poco a 
poco se han ido resolviendo. 

 
Esto es parte de lo que ha permitido ver en este tipo 

de organizaciones a los “redentores” de una vida política 
que no satisface a la mayoría, pero ¿su capacidad de 
movilización y su inserción en la esfera política es 
suficiente para esperar que de ellos vengan las reformas 
que conduzcan a la democracia? 

 
De entrada, para tratar de dar respuesta a este 

cuestionamiento habría que considerar si son estos 
movimientos quienes anhelan esa democracia y están 
luchando de facto por instaurarla o si somos nosotros –
quienes estamos fuera de ellos– los que hemos reflejado 
nuestros propios anhelos y les hemos adjudicado una tarea 
que quizá ni siquiera se han propuesto realizar. 

 
En el caso del movimiento navista, sí hay 

declaraciones explícitas que hacen referencia a la 
democracia en tanto el Dr. Nava, durante la última lucha 
política que encabezó y dos días antes de su muerte en 
1992 redactó “Una carta para la democracia” en donde 
expresaba que: 

 
“(…) La dignidad de los ciudadanos ha sido muchas 
veces vejada por el poder, violentando los derechos 
fundamentales de los mexicanos, es por ello hoy esta 
dignidad reclama la instauración de la democracia.  
Para su logro se exige una profunda reforma política y 
electoral.  Todas las fuerzas políticas del país lo 
demandan.  Para alcanzar la justicia social en México, 
es imperativo que se realice un diálogo nacional sin 
excluir a nadie.  Sólo así se garantizará el tránsito 
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pacífico hacia el humanismo y a la democracia, 
evitando rupturas sociales tan innecesarias como 
dolorosas (…)”8. 

 
De igual manera, en el último discurso público que 

pronunció algunos días antes de su muerte, el Dr. Nava 
hacía referencia nuevamente a la democracia pidiéndoles a 
sus seguidores que continuaran con la lucha: 

 
“[...] la unidad no existirá más que cuando en realidad –
como lo es en una democracia- la mayoría sea la que 
marque las reglas de la vida.  No lo hemos conseguido, 
pero todo el pueblo de San Luis, los abuelos, los hijos y 
los jóvenes han seguido en esta lucha y seguirán más 
adelante.  La semilla está sembrada y esa semilla 
tendrá que dar frutos y esos frutos no tienen más que 
un solo destino, la democracia en San Luis Potosí que 
sirva como ejemplo para conseguir la democracia en 
México”. 

Salvador Nava Martínez 
Segmento de un discurso pronunciado el 8 de 

mayo de 19929 
 
En el ideario y los postulados políticos del Dr. 

Nava también hay una reiteración de adhesión a los 
principios de la doctrina política de los gobiernos 
constitucionales democráticos de derecho que se 
originan en el respecto al voto libre y efectivo del 
pueblo y que son garantía del ejercicio de los 
derechos y libertades de la persona, del ciudadano y 
de la sociedad (Puente, et. al. 1993:202). 

 
En este sentido, la democracia planteada por el 

movimiento navista nos remite a entenderla con relación a 
la justicia social, la dignidad, los derechos y libertades de 
los ciudadanos y la sociedad, las reformas políticas y 
electorales así como subraya la importancia de que la 
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mayoría marque las reglas de la vida, democracia, la 
justicia, la igualdad y la libertad, siendo éstos los cuatro 
principios básicos que rigen a la organización desde su 
fundación en 199310 y en un intento por continuar la lucha 
del Dr. Nava-, el FCDSNM ha interpretado a la democracia 
como “el bienestar del pueblo, [la democracia] es cuando la 
mayoría de la gente diga cómo se va a vivir, cuando 
marquen las reglas de la vida”11. 

 
Sin embargo, la alusión e interpretación que hace el 

FCDSNM de la democracia no significa necesariamente 
que sea una idea compartida y entendida de la misma 
manera por todos en tanto “la definición de la democracia 
no es fácil porque la resolución de una serie de 
controversias tanto sobre sus perspectivas como sobre su 
evaluación descansa en la manera en que se entiende el 
término mismo” (Lynn Karl, 1997:44–45)12. 

 
En este sentido, hay que destacar que la democracia 

se puede entender de tantas maneras13 y se ha clasificado 
de otras tantas14 que bien dice Crane Brinton que la 
democracia moderna occidental es una difusa utopía (pero 
muy real) que ha sido la única en obtener una amplia 
aceptación por parte de la mayoría (Brinton, 1982:90–91). 

 
Esto se debe sobretodo a que, como utopía, es la 

primera importante que no tiene una base real en una 
religión sobrenatural establecida, ha de realizarse en este 
mundo y no en otro, no es el cielo y tampoco promete la 
luna ni tampoco es una proyección en un futuro remoto 
(Brinton, 1982:90) 

 
La democracia como utopía, como la propuesta de 

algo distinto a lo que se vive, nos ha alcanzado a la 
mayoría y los movimientos no son la excepción.  Prueba de 
ello es que en sus planteamientos también está presente, 
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sin embargo, habría que analizar con más detenimiento 
este asunto porque las dificultades que encierra el propio 
término de democracia (por la diversidad de sentidos y 
significados que puede tener) nos hace conscientes de que 
hablar de la democracia como una difusa utopía puede 
volverse una tarea poco productiva si no tomamos un punto 
de partida para el análisis. 
 

En este sentido, más que centrarnos en ver si los 
movimientos pueden impulsar un cambio que ha sido 
esperado por muchos lo que proponemos es explorar la 
propia idea de democracia que tienen quienes hacen 
alusión a ella como un anhelo que se busca alcanzar y, 
bajo esta consideración, analizar las posibilidades que 
tienen de construir su propia utopía de acuerdo al tipo de 
proyecto en el que están pensado cuando hablan de la 
democracia. 
 
La democracia como utopía: percepción de 
opciones y posibilidades de construcción. 
 

* Utopía y transformación 
 
Antes de entrar de lleno al análisis de la utopía en los 

movimientos populares -basándonos en el caso del 
FCDSNM- conviene expresar brevemente algunas 
consideraciones sobre la utopía para después adentrarnos 
propiamente al análisis de la misma en relación a este 
movimiento popular. 

 
En este sentido, cabe mencionar que resaltamos la 

importancia del análisis utópico en tanto la creación y 
reproducción, el mantenimiento y el cambio de diversos 
aspectos de la vida social y la cultura -entre ellos lo 
referente a “lo político”- es resultado tanto de lo que han 
vivido (en el pasado y el presente) los grupos que 
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coexisten en un espacio determinado como también de la 
idea que ellos mismos se han formado respecto a su propio 
futuro. 

 
Y partimos de la idea de que “la cabal comprensión 

de los sujetos sociales que crean y reproducen, mantienen 
y cambian la sociedad y la cultura, no puede lograrse sin 
conocer lo que anhelan, desean, sueñan” (Krotz, 1997:48) 
puesto que los anhelos, sueños, deseos y esperanzas son 
parte inherente y fundamental del ser humano. 

 
Asimismo, consideramos que, como dice García 

Canclini al referirse a la concepción dinámica de los 
procesos históricos en Zemelman, “las transformaciones 
sociales son el producto de luchas coyunturales entre 
fuerzas con concepciones antagónicas sobre el futuro” 
(García Canclini, 1989:13).  Concepciones que están 
permeadas de anhelos, sueños, deseos así como de un 
pasado histórico y una situación presente muy particulares. 

 
Esto es, consideramos que las confrontaciones y los 

conflictos que se dan entre fuerzas políticas nos muestran 
que hay visiones de mundo distintas que se expresan en la 
inconformidad con la situación actual y que son estas 
diferencias en las visiones de mundo y formas de hacer lo 
que dinamiza a la sociedad porque es ahí donde se 
producen las transformaciones que nos dan indicios de que 
las situaciones son susceptibles de ser modificadas. 

 
Un planteamiento de este tipo en el que las 

transformaciones son resultado de luchas entre fuerzas con 
concepciones distintas de futuro nos lleva a considerar que 
la utopía “supone un concepto abierto y problemático de la 
historia, que por lo tanto, se corresponde con la ruptura del 
orden existente como forma cultural permanente que, 
además es aceptada como natural expresión de las 
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necesidades básicas y permanentes de los individuos” 
(Zemelman, 1989:50). 

 
Esto se debe principalmente a que, como explica 

Zemelman (1989), “la construcción de utopía establece una 
línea divisoria entro lo dado en el presente y lo que pueda 
darse como futuro, pues efectivamente nos coloca en el 
marco de la discusión acerca de la capacidad de percibir 
opciones y en el de la posibilidad de su construcción como 
las situaciones desde las cuales se construye el futuro” 
(Zemelman, 1989:50–51). 

 
Por otra parte, pensamos que las utopías (en plural), 

como explican Marcos Roitman Rosenmann y Carlos 
Castro Gil (1990) al referirse al caso de América Latina: 

 
“desbaratan y ponen en entredicho la veracidad del 
lenguaje dominante, presentando una visión de futuro 
donde la transformación de lo cotidiano muestra la 
posibilidad de una reorientación y cambio del horizonte 
histórico de los procesos políticos que se viven (...).  
Utopías que son reflejo de unas esperanzas y que se 
articulan en la dinámica de la realidad presente.  
Representan un proyecto viable de cambio social que 
obliga a representar el futuro (...) a la luz de nuevas 
transformaciones que alteran la actual dinámica (...)” 
(Roitman Rosenmann y Castro Gil, 1990:14-15). 

 
Estas consideraciones son fundamentales si 

consideramos a la utopía no como algo irrealizable o un 
sueño imposible sino como la posibilidad de construir 
opciones viables y posibles de que le den cauce en una 
dirección determinada al futuro de una sociedad. 
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* Democracia: diversidad de sentidos y 
dificultades de instauración 

 
La democracia es la utopía que parece buscar la 

mayoría pero puede haber tantas maneras de pensarla que 
es difícil establecer parámetros de evaluación además que 
es necesario tener presente que es una entre muchas 
visiones de mundo y en nuestros días hay incluso quienes 
han sido críticos a ella15. 

 
En este sentido, no es suficiente que la democracia 

sea un sueño altamente anhelado, es necesario ver si en el 
momento histórico que vivimos, los sujetos sociales somos 
capaces de conducirnos hacia ella.  En este sentido, es 
importante -más resulta insuficiente- que un conjunto de 
principios como son la libertad, la igualdad y la fraternidad 
sean considerados como parte del ideario político a los 
cuales nos remitimos cuando hablamos de democracia. 

 
Es necesario, más bien, analizar las posibilidades de 

que la democracia pueda ser instaurada como eje rector de 
la vida política considerando las situaciones desde las 
cuales se pretende construir el futuro y verlo esto en 
relación a las propias aspiraciones que tienen quienes han 
hecho alusión a ella. 

 
En el caso específico de México, las alternancias 

políticas en distintos niveles de gobierno; las diversas 
reformas políticas como las electorales o la de 
descentralización de la administración pública; la 
importancia y el papel de las ONG’s, las mujeres, los 
indígenas y las iglesias; el surgimiento, permanencia y 
desaparición de distintos partidos políticos “mayores” y 
“menores”; así como las luchas electorales y por demandas 
sociales que han emprendido diversos movimientos 
populares son indicadores de cambio ya que si bien no han 
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surgido en las últimas décadas, sí se han agudizado y han 
dejado de ser excepciones. 
 

Estos cambios han sido considerados como 
indicadores de la democratización de la vida política en un 
tiempo-espacio determinado.  Sin embargo tales 
indicadores deben ser analizados en perspectiva ya que, 
por un lado, la democracia tiene una gran diversidad de 
sentidos y significados y, por otro lado, hay dificultades 
reales a las que se enfrenta su instauración en diversas 
regiones como es el caso de América Latina. 

 
No son pocos los estudios que se han hecho sobre la 

democracia y, de hecho, el tema de la democracia o la 
democratización ha ocupado un lugar importante en las 
discusiones pero han tenido puntos débiles que han 
dificultado en buena medida el establecimiento de un 
consenso que parte incluso de lo que significa la propia 
noción16 y que se vuelve más complejo si consideramos 
que puede haber tantas ideas de la democracia como 
grupos que intenten instaurarla. 

 
En la época reciente, el análisis de la democracia ha 

pasado por distintas fases a lo largo del tiempo resultado 
sobretodo del intento por tratar de entender los cambios 
que se han vivido.  Así tenemos que “en los años setenta, 
los fracasos de la democracia y el autoritarismo burocrático 
se apropiaron de los encabezados; en los ochenta, las 
transiciones hacia la democracia (...) saltaron a primera 
plana: ahora [los años noventa], los autores discuten (...) la 
consolidación de la democracia” (Knight, 1996:6) o 
consolidación” de la democracia, sin embargo, 
experimentar cambios que dan cuenta de apertura política, 
participación ciudadana, competencia electoral, 
cuestionamiento a los sistemas de representación política y 
control a la vez que siguen prevaleciendo el clientelismo, la 
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coptación, la represión y la violación a los derechos 
humanos nos hace ver lo complejo que resulta tratar de 
dilucidar si se puede ir o no hacia una democracia. 

 
En este sentido, consideramos que “junto con la 

naturaleza de las transiciones, es necesario tomar en 
cuenta elementos culturales fuertemente enraizados (...)” 
(Calderón, et. al., 2001:14) puesto que estamos de acuerdo 
con los investigadores que señalan importancia de la 
cultura política en tanto “las normas y actitudes adoptadas 
y practicadas por los ciudadanos de una organización 
política particular contribuyen de manera importante al 
potencial éxito o fracaso de la democracia para arraigarse” 
(Mattiace y Ai Camp, 1997:27). 

 
Partimos de idea de que una utopía, en este caso la 

democracia, no puede ser vista como algo genérico sino 
que debe analizarse con relación a proyectos específicos y 
los grupos que luchan por construirla.  En el siguiente 
apartado nos centraremos en el análisis de las 
posibilidades de construcción que tiene la democracia tal y 
como la entiende el FCDSNM. 
 
Movimientos populares y democracia.  Acciones, 
supervivencia y utopía. 
 

En los casi diez años de existencia del FCDSNM, la 
democracia ha estado presente no sólo en sus escritos o 
como un estandarte enunciado en cuatro principios básicos 
(democracia, igualdad, justicia, libertad) sino que su propia 
lucha da cuenta de ello.  Esto es, han luchado por la 
obtención de satisfactores sociales como la vivienda, los 
servicios médicos y el transporte lo que permite apreciar 
una exigencia al cumplimiento de los derechos que 
consideran tener y aquí está presente la democracia si 
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consideramos que ésta “se funda en derechos y se ejercita 
en la defensa de derechos” (Alonso, 2001:150). 

 
Los indicios de los cambios que se están dando, el 

anhelo de la democracia y la participación paulatina y 
creciente de fuerzas políticas importantes como es el 
FCDSNM nos permiten ver que es posible que la 
democracia pueda llegar a regir la vida política (o marcar 
las reglas de la vida como lo expresa el Dr. Nava). 

 
Sin embargo, una democracia tal y como la está 

planteando el FCDSNM en donde un punto fundamental es 
que la mayoría decida sobre cómo vivir y marcar las reglas 
de la vida se enfrenta a situaciones muy concretas como 
son prácticas políticas que impiden el fortalecimiento de la 
sociedad civil y la constitución del pueblo como actor 
político. 

 
Si queremos ver esta opción específica de futuro no 

sólo como una quimera, es necesario poner en perspectiva 
las situaciones desde las cuales están tratando de construir 
el futuro y con esto nos referimos a que mientras se da una 
mayor participación ciudadana y el desafío a sistemas de 
representación y control, prevalecen el paternalismo, el 
clientelismo, el autoritarismo y el institucionalismo. 

 
Esto es relevante porque las críticas más fuertes 

hacia los movimientos –cuando se habla de democracia– 
ha sido con relación a dos de sus prácticas políticas: el 
institucionalismo y el clientelismo, en tanto han buscado el 
reconocimiento institucional y han llegado incluso a 
establecer lazos clientelares con distintas agencias 
gubernamentales para conseguir mejoras materiales. 

 
El FCDSNM no ha sido la excepción.  Esto es, desde 

su fundación y, de hecho, se funda para exigir que el 
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Gobierno apoye a los indígenas que perdieron sus casas 
con el paso del huracán Hertz por la región, todas sus 
luchas han sido reclamos hacia el gobierno, principalmente 
el Gobierno del Estado17. 

 
Asimismo, el trato constante con autoridades 

gubernamentales –sobretodo del nivel estatal- han llevado 
a la dirigencia a establecer nexos constantes con ellos y 
esta cercanía junto con la satisfacción de sus demandas y 
el trabajo conjunto que han realizado en los últimos 
tiempos pudiera interpretarse como el establecimiento de 
las bases propicias para la existencia de lazos clientelares 
entre agencias gubernamentales y movimientos 
populares18. 

 
Tanto institucionalismo como clientelismo han estado 

muy arraigados en todo el territorio mexicano y se les 
relaciona sobretodo con el sistema político autoritario que 
ha predominado y, por lo mismo, se han cargado de un 
sentido negativo por lo que difícilmente nos remiten a 
pensar que contribuirán a la democratización del régimen 
político. 

 
Cuando se hace referencia a ellos es como 

recordatorio de que aún se vive en un régimen que impide 
el fortalecimiento y la participación real de la sociedad civil 
en la toma de decisiones debido a que provocan el 
establecimiento de lazos políticos que generan un 
compromiso fuerte con las agencias gubernamentales lo 
cual puede ser considerado como forma de control. 

 
Estas formas de hacer política tan arraigadas son 

parte de la manera en que los grupos han buscado que sus 
demandas sean resueltas.  Al analizar si se transita o no 
hacia una democracia se ha cuestionado que los 
movimientos recurran a estas prácticas, sin embargo, es 
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necesario conocer la opinión de los practicantes para tratar 
de entender por qué prevalecen y qué papel o relevancia 
tienen ciertas acciones en la realización de sus proyectos. 
 
 
* Las acciones como eje principal para el 

análisis de la democracia como utopía 
 
En esta ponencia proponemos que las acciones de 

los movimientos populares pueden ser el eje desde el cual 
partir para analizar a la democracia y sus posibilidades 
como opción de futuro en tanto, a pesar de sus prácticas 
arraigadas (y negativamente connotadas), estos grupos 
son una fuerza política que ha dado signos de poder llevar 
a cabo diversas modificaciones. 

 
La importancia de centrarnos en las acciones de los 

movimientos tiene que ver, con las controversias que han 
suscitado cuando se trata de mirarlas con respecto a las 
posibilidades de construcción de la democracia.  En este 
sentido proponemos aceptar la coexistencia de prácticas 
que denotan cuestionamiento a la situación actual a la vez 
que persisten el clientelismo o el institucionalismo por 
mencionar algunos ejemplos. 

 
En este sentido, hay que tratar de entender las 

prácticas políticas de los movimientos populares con 
relación a diversos elementos como son los valores y los 
objetivos que persiguen si deseamos identificar el elemento 
utópico presente en estos grupos.  Esto es, considerar que 
en los principios de grupos como el FCDSNM se hace 
alusión a fundamentos típicos de la democracia y que sus 
frentes de lucha y sus demandas nos muestran que están 
en el camino de su búsqueda resulta importante más 
puede ser insuficiente para entender porque siguen 
repitiéndose patrones de conducta. 
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Se vuelve, entonces, necesario el análisis de las 

acciones de los movimientos populares ya que éstas 
responden, por un lado, a intereses y objetivos muy 
específicos lo cual nos ayudará a entender los lazos que 
establecen con agencias gubernamentales si consideramos 
que, en el caso de regiones como la Huasteca, la principal 
fuente de financiamiento que tienen estos grupos sigue 
siendo el gobierno puesto que las fundaciones 
internacionales –como otra opción- no tienen gran 
presencia. 

 
Por otro lado, sus acciones están relacionadas con 

los valores del propio grupo y explorar tal relación es 
importante en tanto los valores “son relativamente estables 
y aunque con el cambio generacional parece que no se 
alteran, la acumulación de pequeñas diferencias llega a 
producir cambios sustanciales en la visión del mundo, en la 
concepción de lo deseable y lo indeseable, de lo bueno y lo 
malo, de la justicia y la belleza (...)” (Alduncín, 1991:18). 

 
En el FCDSNM, las demandas del grupo han sido 

muy específicas y, por tanto, sus acciones responden a 
necesidades muy precisas: han hecho manifestaciones de 
diversa índole para obtener satisfactores como láminas que 
sirvan de techo, la instalación de una fábrica de block para 
construir viviendas, pases para asistir gratuitamente a 
hospitales, concesiones para manejar el transporte público, 
entre otros. 

 
Asimismo, estas demandas, como ya se comentaba, 

se han dirigido a un actor específico: el Gobierno del 
Estado y visto esto sin adentrarnos a conocer las razones 
que han tenido para establecer tal relación nos hace 
pensar en estos grupos como actores que no han superado 
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aún el paternalismo, son institucionalistas y quizá hasta 
una clientela política del gobierno. 

 
Sin embargo, desde la perspectiva de los 

protagonistas esto tiene su propia lógica en tanto 
consideran que las autoridades deben responder a sus 
exigencias puesto que la Constitución Mexicana establece 
que los gobiernos tienen la obligación de otorgar a sus 
gobernados vivienda, educación, salud, etc.19 Sin embargo, 
los logros obtenidos no se consideran como un regalo sino 
como el resultado de una lucha en donde el gobierno se 
convierte en la entidad a la cual se dirigen cuando se trata 
de cumplir un anhelo. 

 
Así lo hace notar Beatriz García, una de las 

fundadoras del Frente Ciudadano, cuando narra una de las 
conversaciones que han sostenido con las autoridades 
estatales para obtener su apoyo para la instalación de una 
fábrica bloquera: 

 
“[...] y le dijimos al gobierno “¿sabes qué?, los 
gobiernos en base a la constitución tienen la obligación 
de otorgar a sus gobernados vivienda, educación, salud 
pero nosotros no queremos que nos des todo, 
queremos que nos apoyes [...] ya tenemos techos ahora 
queremos paredes y queremos que tú nos eches la 
mano aquí como es tu obligación y para que veas que 
nosotros no somos gente que extiende la mano, 
primero demostramos trabajo y luego pedimos lo demás 
para complementar cual te corresponde a ti gobierno, 
así es que queremos que nos brindes esta oportunidad 
de tener una vivienda digna”. 

Beatriz García Rubio 
Miembro fundador del FCDSNM20 

 
Testimonios como el de Beatriz García nos hacen 

conscientes de la necesidad de adentrarnos en los sueños, 
en los anhelos, en los valores y, en general, en la 
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concepción del mundo que tienen los grupos para tratar de 
entender las motivaciones que los llevan a realizar 
determinadas acciones y enfocar su esfuerzo a ser 
escuchados por determinadas instancias. 

 
En grupos como el Frente Ciudadano y en regiones 

como la Huasteca Potosina esto es particularmente 
relevante en tanto, por un lado, la Huasteca es una región 
en la que actualmente existen cacicazgos –aunque ahora 
se hace referencia a familias de caciques, actitudes 
caciquiles de algunos presidentes municipales21 o se habla, 
por ejemplo, de “caciques del transporte” 22-.  A la vez que, 
en medio del clima político de represión y control que 
implica vivir entre caciques, se han dado modificaciones 
importantes como la inserción (y forma de participación) de 
los indígenas en la vida política regional23. 

 
Y, por otro lado, en las filas del FCDSNM se cuenta a 

miembros de uno de los grupos más excluidos y 
desprotegidos históricamente como son los indígenas 
nahuas y la región en que les ha tocado vivir tampoco está 
en las mejores condiciones si consideramos que es una de 
las zonas más marginadas no sólo del estado sino del 
país24 en donde las necesidades básicas aún no han sido 
satisfechas en su totalidad. 

 
En este sentido, conocer las motivaciones, los 

sentires, la concepción del mundo, los anhelos a futuro, los 
valores, los objetivos de lucha de un grupo determinado es 
fundamental para entender sus prácticas políticas y las 
acciones que emprenden.  Al analizar las acciones de los 
movimientos populares nos ponemos en el camino de ver 
si hay el potencial necesario para provocar que la 
democracia se vuelva una realidad (tal y como ellos la 
conciben) en tanto posibilidad de reorientación y cambio 
del horizonte histórico de los procesos políticos que viven. 
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* ¿Supervivencia versus utopía? 

 
Hay un aspecto que resalta al hablar de las 

demandas de los movimientos: su inmediatez.  Esto es, se 
enfocan a la búsqueda de satisfactores muy concretos.  
Las luchas más importantes que ha emprendido el 
FCDSNM nos dan una idea del pragmatismo presente si 
consideramos que se enfocan a conseguir láminas, block, 
pases de salud, máquinas de costura, concesiones, etc. 

 
Pero no se trata de hacer juicios valorativos sino de 

tratar de entender la situación y, en el caso de esta 
organización, puede comprenderse que las demandas se 
encaminen a la búsqueda de satisfactores que responden a 
necesidades inmediatas si consideramos que viven en una 
región caracterizada por la marginación en la que las 
necesidades más básicas y apremiantes aún no han sido 
resueltas de forma satisfactoria. 

 
Esta situación es quizá uno de los factores que ha 

llevado a los movimientos a dirigir sus demandas a 
distintos niveles de gobierno porque, como explica Judith 
Hellman25, “las organizaciones populares deben 
preocuparse por satisfacer día con día las necesidades de 
sus miembros.  Si lograr ese propósito implica jugar el 
juego del clientelismo, entonces ésa es una consecuencia 
inevitable de vivir en un sistema que se está resistiendo 
obstinadamente a la democratización” (cfr. Harvey, 2000: 
43-44). 

 
Hasta ahora y basándome en la información obtenida 

en trabajo de campo, puedo decir que a pesar de que las 
acciones del FCDSNM responden a demandas muy 
concretas –y en algunos casos a situaciones coyunturales 
como lo que ocurrió con el Frente Ciudadano y la 
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devastación que dejó el Huracán Hertz- detrás de sí 
encierran una concepción del mundo que no se contrapone 
al pragmatismo de sus luchas sino que deben entenderse 
en conjunto. 

 
Como ejemplo de ello, me gustaría reproducir dos 

fragmentos de lo que fueron los discursos pronunciados 
por dos de los dirigentes del FCDSNM al celebrarse el 9º.  
Aniversario luctuoso del Dr. Nava.  En tanto, estos 
fragmentos nos muestran un poco la manera en que se han 
venido mezclando y entendiendo el ideario político que 
retoman del navismo y el pragmatismo de sus acciones. 

 
“(...) el Dr.  Nava, va a seguir en nuestra organización, 
su ejemplo, su lucha, su valentía y creo que vamos a ir 
tomando esa vía, ese camino, esa lucha, (...) quiero 
decirles a todos ustedes que vamos a seguir luchando 
con esta organización, con el Frente Ciudadano para 
seguir luchando y conseguir nuestras necesidades, 
seguir trabajando juntos para alcanzar la justicia, para 
alcanzar la democracia, la igualdad y la libertad [sic]”26 

Pablo García Rubio 
Miembro del Consejo Directivo del FCDSNM 

 
 

“(...) hoy es día muy importante para nuestra 
organización (...) Es importante porque esta 
organización, la gente que lo ha seguido, ha seguido el 
camino de este gran hombre [el Dr.  Nava], un hombre 
que entregó su vida por el bien de la comunidad, de las 
clases más desprotegidas y es por eso que nosotros y 
ustedes lo hemos seguido y debemos de seguir ese 
camino porque para nosotros, los pobres, ese es el 
único que nos queda para que nuestros compromisos o 
para que nuestras necesidades se resuelvan muchos 
menos pesados[sic]”27 

Filemón Hilario 
Presidente del FCDSNM en el municipio de 

Tampacán28 
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En este sentido, lo que se intenta resaltar es que la 

inmediatez de las demandas de los movimientos y el 
pragmatismo de sus acciones –en cuanto se encaminan a 
conseguir satisfactores a necesidades básicas y su forma 
de hacerlo es recurrir al gobierno- de ninguna manera 
significa que su lucha por la supervivencia es opuesta a la 
existencia de una utopía. 

 
Más bien, su utopía no sólo encierra mejoras 

materiales como un sueño sino que se extiende a tratar de 
retomar, en el caso del Frente Ciudadano, los principios 
rectores y la forma de luchar de quien es su máxima 
inspiración: el Doctor Salvador Nava Martínez. 

 
De hecho, cuando el Coordinador General del 

FCDSNM expresa que la democracia se relaciona con el 
bienestar del pueblo y la posibilidad que tiene la gente de 
decir cómo quieren vivir podemos deducir que, para ellos, 
las mejoras materiales son parte de la democracia en tanto 
tienen una concepción amplia de la misma que no se 
reduce a derechos políticos o elección de representantes. 

 
En casos como el del FCDSNM, la búsqueda de lo 

distinto quizá tiene que ver no sólo con la idealización de la 
sociedad sino también con un intento por mejorar lo que 
prevalece y, con sus prácticas políticas, tal y como lo 
hemos señalado están intentado hacerlo aunque, los que 
no somos parte del grupo, podamos considerar negativa la 
reproducción de algunas de ellas.  En este sentido, 
queremos destacar que un análisis somero y poco 
enfocado a conocer las motivaciones de las acciones nos 
impide hacer esto evidente. 
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La confrontación entre fuerzas políticas: fuente de 
transformación de la sociedad 

 
Como último apartado de la ponencia conviene retomar 

lo que ya se mencionaba respecto a los cambios de la 
sociedad, esto es, considerar que las transformaciones 
sociales son resultado de luchas entre fuerzas con 
concepciones distintas sobre el futuro.  Esto resulta 
relevante al hablar de movimientos populares puesto que, a 
pesar de tratar con el gobierno y obtener recursos de esta 
fuente, sus logros no han sido resultado de negociaciones 
pacíficas sino de confrontaciones abiertas y algunas veces 
bastante largas y difíciles. 

 
Así ha ocurrido con el FCDSNM que ha tenido que 

hacer bloqueos, marchas o mítines para ser atendidos y la 
necesidad de efectuar este tipo de manifestaciones nos da 
la idea de que la relación con las autoridades no siempre 
ha sido en los mejores términos e incluso el 
encarcelamiento de varios de sus miembros29 da cuenta de 
que la relación ha estado plagada de momentos de tensión. 

 
Sin embargo, son precisamente estas tensiones y 

conflictos los que han permitido que se realicen algunas 
transformaciones porque para poner fin a este tipo de 
manifestaciones que denotan un desacuerdo con la 
situación que prevalece ha sido necesario sentarse a 
negociar. 

 
Un ejemplo de ello es lo acontecido en el municipio de 

Tampacán en 1997 a raíz de las denuncias de fraude 
electoral que hizo la denominada Alianza que formaron el 
FCDSNM y otros grupos políticos30 con la idea de combatir, 
en la arena electoral, el cacicazgo de la familia Sánchez 
para, de esa manera, sacar del atraso social al municipio. 
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Debido a que sus denuncias de fraude no surtieron 
efecto en tanto su petición de abrir los paquetes electorales 
no fue considerada, los miembros de la Alianza decidieron 
emprender acciones más radicales como forma de 
manifestación y, encabezados por el líder del FCDSNM, 
tomaron la Presidencia Municipal de Tamazunchale y 
desarmaron al personal de Protección Civil para evitar que, 
como en el pasado, emprendieran acciones contra ellos. 

 
A la par de esta toma de Presidencia, se inició la 

Resistencia Civil en Tampacán que consistió en que 
simpatizantes de la Alianza permanecieran, como protesta, 
a las afueras del Palacio Municipal de ese municipio.  Esta 
resistencia duró alrededor de 44 días31 y terminó unos días 
antes de la toma de posesión del que sería el siguiente 
Presidente Municipal debido a que el Gobernador del 
Estado permaneció una semana en el municipio con la 
finalidad de negociar con los manifestantes y opositores al 
alcalde oficialmente electo (del PRI, igual que el 
Gobernador). 

 
Estas negociaciones dieron como resultado la firma 

de una serie de acuerdos políticos en beneficio del 
municipio y, entre ellos puede mencionar que la Alianza 
ejercería de tres cargos públicos en el ayuntamiento32 
además de la construcción del puente de La Ceiba y la 
repavimentación de la carretera Tampacán-Tamazunchale.  
Estos acuerdos fueron considerados como un logro para 
los miembros de la Alianza. 

 
Con esto lo que quiero resaltar es que los sucesos 

de 1997 en Tampacán dejan entrever que las 
confrontaciones que se dan entre fuerzas políticas permiten 
dinamizar a la sociedad en tanto no sólo expresan visiones 
de mundo y maneras de hacer distintas sino que a través 
de la relación (muchas veces conflictiva) que establecen 
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actores políticos antagónicos se han podido dar 
transformaciones que ponen en el camino la posibilidad de 
un cambio en la situación actual y quizá la implantación de 
un proyecto distinto al que prevalece puesto que no hay un 
destino trazado sino que se va construyendo en la 
confrontación constante. 

 
Si estas transformaciones van a conducir a la 

democracia o hacia algo distinto no podemos predecirlo (ni 
tampoco valdría la pena intentar convertirnos en profetas), 
resulta más conveniente sentarnos a analizar las 
posibilidades que tiene la construcción de la democracia 
como utopía y, en esta ponencia, hemos intentado poner 
en perspectiva algunos elementos que es necesario 
considerar para analizar una de las tantas utopías que 
puede haber en el momento histórico que nos ha tocado 
vivir. 
 
 
 
NOTAS: 
 
1 Ponencia presentada en 51º Congreso del ICA (Congreso 

Internacional de Americanistas).  Santiago de Chile.  14–18 de 
Julio de 2003. 

 
* Estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales con Especialidad 

en Estudios Rurales en El Colegio de Michoacán (México). 
 
2 Foweraker, Joe.  Popular Movements and Political Change in 

Mexico.  Ed.  Lynne Rienner Publishers/University of 
California.  1990. 

 
3 En torno a la noción movimiento social o nuevo movimiento 

social se han generado debates interesantes que han tenido 
como eje central “la novedad” de los movimientos a partir de 
que en los años 60 en Europa Occidental, EE.UU.  y América 
Latina se empezaron a politizar más espacios sociales y 
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algunos autores encontraron novedosas algunas prácticas y 
demandas de los movimientos, sin embargo, esa “novedad” ha 
sido muy cuestionada.  Neil Harvey (2000) hace un recuento 
de lo que ha sido este debate.  La noción de movimiento 
popular de Joe Foweraker (1990) parece más adecuada para 
ser aplicada en el caso del FCDSNM en tanto para este autor, 
los movimientos son populares (más que sociales) porque, a 
pesar de estar insertos en estructuras sociales históricamente 
específicas, en sus luchas se incluye la de constituir al pueblo 
como actor político.  En este sentido, lo que define a los 
movimientos populares son, por un lado, sus demandas y, por 
otro lado, sus prácticas hacia las instituciones del estado y 
otros actores de la sociedad civil (Foweraker, 1990:5-6). 

 
4 Se han escrito diversos trabajos sobre las elecciones de julio de 

1988 pero como muestra basta mencionar que en el libro de 
Foweraker (1990) algunos trabajos como el del propio autor y 
el de Sergio Zermeño se enfocan al análisis de lo que fueron 
las movilizaciones de 1988. 

 
5 Entre los investigadores que más ampliamente han tratado y le 

han dado seguimiento al movimiento navista podemos 
mencionar a Tomás Calvillo, Lilian Harris, Enrique Márquez y 
Wil G. Pansters. 

 

6 Con la muerte del Dr. Salvador Nava en 1992, se hace evidente 
lo que sería una nueva etapa del navismo en la que ya no hay 
un líder único a la cabeza sino distintos grupos guiados por 
quienes participaron en esta larga historia de lucha y que han 
retomado del movimiento varios de sus rasgos característicos 
para entremezclarlos con sus historias muy particulares de 
lucha.  Esta nueva etapa se reflejó en forma evidente durante 
los comicios electorales para elegir gobernador de San Luis 
Potosí en 1993 ya que contendieron por distintos partidos 
Jorge Lozano, uno de los colaboradores del doctor; su viuda 
Conchita Calvillo; y Horacio Sánchez Unzueta, el yerno del 
finado Dr. Nava.  Asimismo, Manuel Nava, uno de los hijos del 
Doctor fundó el Nava Partido Político (NPP) y se creó el 
FCDSNM. 
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7 En la parte Sur de la Huasteca Potosina, de los distintos 
procesos electorales que se han vivido desde 1991 a nivel de 
ayuntamientos, diputaciones federales y estatales así como 
elecciones para Gobernador, ha ganado prácticamente el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) -partido oficial hasta 
las elecciones presidenciales del 2000 en que perdió por vez 
primera-.  En las regiones norte y centro de la Huasteca 
Potosina se ha dado un poco más de alternancia política pero 
el PRI sigue a la cabeza en mayoría de elecciones ganadas. 

 
8 La “Carta para la democracia” de Salvador Nava se puede 

encontrar en el libro “Nava Vive, la lucha sigue” (Puente, et. al, 
1993) y en la página web 
http://www.laneta.apc.org/mcd/semblanza.htm 

 
9 “Nava Vive, la lucha sigue” (Puente, et.al, 1993:196) 
 
10 Primo Dothé Mata, el Coordinador General del FCDSNM, en 

una entrevista que le realicé (27 de agosto de 2002) comenta 
que al fundarse el FCDSNM, se decidió que estos cuatro 
principios rigieran a la organización. 

 
11 Primo Dothé Mata, el Coordinador General del FCDSNM.  

Discurso pronunciado el 20 de mayo de 2000 durante la 
conmemoración del Aniversario Luctuoso del Dr.  Salvador 
Nava Martínez que hizo el FCDSNM en la Huasteca Sur. 

 
12 Lynn Karl, Terry. “Dilemas de la democratización en América 

Latina“.  En: La democracia en América Latina.  Modelos y 
ciclos.  Ed.  Siglo XXI.  1997.  p.44-45. 

 

13 Hay desde las definiciones de procedimiento hasta las que 
subrayan la importancia de la cultura política para el éxito o 
fracaso de la democracia tal y como lo hacen notar Shanan 
Mattiace y Roderic Ai Camp (1997). 

 
14 Por ejemplo, Juan J.  Linz (1998) ha clasificado a la 

democracia según su funcionamiento, el tipo de países que la 
implementan y el sistema (federal o unitario) así como 
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menciona que la democracia se ha adjetivado de varias 
maneras (Linz, 1998). 

 
15 Robert Dahl ha distinguido dos grupos de críticos de la 

democracia: los “críticos opositores”, entre los que se 
encuentran quienes se oponen a la democracia por 
considerarla inconveniente o quienes la consideran 
conveniente pero intrínsecamente imposible, y los “críticos 
benevolentes” que simpatizan con la democracia y desearían 
preservarla pero critican algún aspecto importante de ella 
(Dahl, 1993:10-11). 

 
16 Con esto me refiero a las ambigüedades se derivan desde el 

sentido del término (“demos”-pueblo; “kratia”-gobierno o 
autoridad) y que han suscitado diversos debates y plantean 
interrogantes como ¿quiénes integran el pueblo?, ¿quiénes 
deben integrarlo?, ¿qué significa que el pueblo gobierne? 
(Dahl, 1989: 11-12), ¿de qué manera debe gobernar el 
pueblo?, etc. 

 
17 Entre estas exigencias planteadas como demandas podemos 

mencionar la solicitud de techos de lámina para vivienda, la 
instalación de una fábrica bloquera, la instalación de talleres 
de costura en las comunidades, la gratuidad en los servicios 
médicos para sus afiliados y simpatizantes así como la 
petición de concesiones y permisos para el transporte público 
y la apertura de urnas en comicios electorales, entre otros. 

 
18 Tal es el caso de la Cruzada huasteca contra el uso indebido 

del alcohol (CUIDA) que surge a raíz de una plática informal 
entre el Gobernador del Estado de San Luis Potosí, Fernando 
Silva Nieto y el Coordinador General del Frente Ciudadano, 
Primo Dothé.  En esta Cruzada, el Frente Ciudadano jugó un 
papel importante al elaborar la lista de los integrantes de la 
comisión encargada de llevar a cabo la Cruzada.  Cabe 
mencionar que los integrantes de dicha comisión han estado 
relacionados de alguna manera con el Frente Ciudadano y/o 
su Coordinador a través de lazos que no sólo son laborales 
sino de amistad.  (Plática informal con Primo Dothé, 22 de julio 
de 2002). 
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19 Cabe mencionar que en la Constitución Política de los Estados 

Unidos Mexicanos la vivienda, la educación y la salud son 
considerados como derechos de los ciudadanos y se 
establece que en la Ley se definirán las bases, modalidades, 
instrumentos y apoyos para tener acceso a ello.  Sin embargo, 
en ningún momento se menciona que el Estado tiene la 
obligación de brindarlo.  Con esto lo que se desea enfatizar es 
la distancia que hay entre los términos “derecho” y 
“obligación”. 

 
20 Entrevista realizada el 30 de abril de 2001. 
 
21 El Ex-Presidente Municipal de Tampacán (1997-2000), para 

algunos, tiene actitudes caciquiles ya que es “una gente que 
nada más ordena, hace las cosas que quiere, no se le puede 
plantear nada porque no acepta nada, ni siquiera en bien de él 
mismo” (Entrevista con Darío Hervert, actual Presidente 
Municipal de Tampacán, 3 de julio de 2001). 

 
22 Los transportistas de la CCI e UNORCA de Tamazunchale son 

considerados por el Frente Ciudadano ‘caciques del 
transporte’ ya que durante mucho tiempo –hasta que la 
organización emprendió una lucha contra ellos– controlaron 
las concesiones y permisos del servicio público (Entrevistas 
con Pablo García y Pablo Hernández, FCDSNM, 28 de abril de 
2001). 

 
23 Según el Diagnóstico de los Pueblo Indígenas de la 

Huasteca, en la Huasteca Potosina se tienen registradas 74 
organizaciones, entre las que se cuentan centrales 
campesinas nacionales como la CNC, la UCED, la CIOAC; 
organizaciones cafetaleras; Fondos Regionales del INI 
(Instituto Nacional Indigenista), asociaciones de naranjeros y 
diversos grupos culturales (sobretodo en la zona indígena 
tének) y organizaciones consideradas de “orden más político” 
como el FCDSNM y el Movimiento Huasteco Democrático.  
(Fuente: http://www.ciesas.edu.mx ).  Esto nos da cuenta de la 
cantidad y diversidad de organizaciones que han surgido en 
esta región y específicamente son una muestra de la manera 
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en que los indígenas han participado en tanto, en la mayoría 
de éstas, la base está conformada por indígenas nahuas y/o 
tének. 

 
24 De acuerdo con la información de la Sedesore (Secretaría de 

Desarrollo Social Regional) en San Luis Potosí, cinco de los 
siete municipios de la Huasteca Sur tienen marginación muy 
alta y los otros dos (Axtla y Tamazunchale) tienen marginación 
alta, en el entendido de que “la marginación socialmente se 
expresa como la persistente desigualdad en la participación de 
ciudadanos y grupos sociales en el proceso de desarrollo y el 
disfrute de sus beneficios” (Agenda Estadística del Estado 
de San Luis Potosí. sin ref.:37). 

 
25 Hellman, Judith.  “Mexican Popular Movements, Clientelism 

and the Process of Democratization“.  En: Latin American 
Perspectives.  N°. 21 (2).  1994.  Riverside, California. 

 
26 Fragmento de un discurso que pronunció en las instalaciones 

de la bloquera de la organización en un evento para 
conmemorar un aniversario luctuoso del Dr. Nava el 20 de 
mayo de 2001. 

 
27 Fragmento del discurso pronunciado en las instalaciones de la 

bloquera en el evento conmemorativo de un aniversario 
luctuoso del Dr.  Nava (20 de mayo de 2001). 

 
28 Filemón Hilario era el Presidente del Frente Ciudadano cuando 

se celebró ese aniversario luctuoso.  En marzo de 2002, el 
Comité Municipal en Tampacán del FCDSNM fue disuelto por 
el Coordinador General de la organización lo que provocó 
inconformidades y tensiones al interior del grupo así como la 
renuncia de Filemón Hilario y otras personas quienes han 
formado una nueva organización en Tampacán.  Esto lo 
menciono como nota al pie para tener presente que aún dentro 
de los grupos que parecen compartir un mismo ideal hay 
diferencias que provocan rupturas y cambios de rumbo. 

 
29 Como ejemplo basta mencionar que en 1992, el Frente 

Ciudadano que entonces se hacía llamar “Comité Navista de 
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Tamazunchale” se Manifestó bloqueando el Puente 
Moctezuma –principal acceso al municipio de Tamazunchale- 
y la respuesta del gobierno fue enviar al personal de 
Protección Civil a quitar a los manifestantes con gases 
lacrimógenos y remitir a la Penitenciaría a algunos de sus 
miembros. 

 
30 Entre ellos estaban el grupo de ex–priístas “México Nuevo” y 

militantes del Partido de la Revolución Democrática (PRD) así 
como del Partido Acción Nacional (PAN). 

 
31 El líder del FCDSNM no encabezó la Resistencia Civil porque 

se emitieron órdenes de aprehensión contra los dirigentes y, 
de hecho, el Coordinador General de la organización estuvo 
encarcelado alrededor de cuatro meses y sólo salió libre 
cuando obtuvo el beneficio de la amnistía. 

 
32 Los cargos fueron Secretario del Ayuntamiento, Tesorero 

Municipal y Coordinador de Desarrollo Social Municipal.  Cabe 
mencionar que, estratégicamente, estos cargos son 
importantes en tanto sirvieron como contrapeso y freno para la 
actuación del Presidente Municipal así como, el manejo del 
Consejo de Desarrollo Social Municipal permitió a la Alianza 
decidir sobre el uso que se daría a los recursos que ingresaran 
por concepto del llamado Ramo 33. 
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Ser y deber ser  

 
No nacemos hechos, nos hacemos en el tiempo.  Al 

nacer somos todo posibilidades y, a medida que avanza la 
vida, en el espacio de libertad y capacidad de decisión de 
que disponemos, podemos introducir cambios a lo que 
algunos creen que está determinado.  Nuestro siquismo 
superior nos permite anticipar en la mente lo que 
esperamos va a ocurrir en el futuro y proyectar las energías 
con que contamos a su realización.  En mayor o menor 
grado cada vida es un proyecto en la medida en que 
anticipamos en nuestra razón lo que esperamos pueda 
ocurrir y lo que deseamos se torne realidad según nuestras 
preferencias.  Proyectar sigue la secuencia anticipar, 
restringir a lo posible lo que anhelamos, buscar cuales son 
los pasos que debemos dar para configurar lo anticipado y 
actuar sujetos a este orden.   

 
El tiempo no es algo ajeno a nuestro ser, no se limita 

a nuestra estructura biológica que se sujeta a un proceso 
previamente condicionado por la naturaleza, somos 
conscientes de su avance implacable y estamos en 
condiciones de incursionar secularmente en el pasado y 
aventurarnos, con algo de certidumbre en el futuro.  Somos 
seres temporalizados.  Nuestras experiencias vivenciales 
son de presentes, pero son posibles por una serie de 
acontecimientos que han tenido lugar en el pasado.  
Escribo este artículo en mi ordenador porque, hace algunos 
decenios, en una escuela una maestra me enseñó a leer y 
escribir.  La maestra pudo hacerlo porque hace miles de 
años, alguien encontró la forma de trasladar los sonidos 
portadores de conceptos a signos gráficos.  Un importante 
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porcentaje de nuestras acciones, de alguna manera han 
sido condicionadas por otras que tuvieron lugar en el 
pasado.  En lo cercano porque en Julio del año 2003 se 
llevó a cabo en Santiago de Chile el 51 Congreso de 
Americanistas, asistí al simposio sobre utopías y consideré 
importante que esta revista que se encuentra bajo mi 
dirección publique en un número especial las ponencias. 

 
La incidencia en el presente de acciones que aún no 

ocurren, pero que esperamos que se den, es también 
fundamental.  Buena parte de nuestras experiencias del 
momento tienen sentido por la expectativa de hechos que 
se van a dar.  Me concentro en este momento a escribir 
este artículo porque espero que, luego de pocos meses, se 
imprimirá y circulará la entrega número 34 de la Revista 
Universidad Verdad en la que debe aparecer este trabajo.  
Buena parte de nuestras actividades no se agotan en el 
momento, lo trascienden y tienen efectos en el futuro, a 
veces concordando con lo que nos proponemos, a veces al 
margen de nuestras aspiraciones.  El futuro no es 
predictible con la exactitud de quienes dicen tener poderes 
especiales para conocerlo o fungen de expertos en manejo 
de bolas de cristal y otros artificios, pero si es predecible en 
el sentido de que podemos en nuestra mente anticipar, con 
un razonable grado de certeza, acontecimientos que aún 
no se dan.1 

 
Esta temporalidad del ser humano nos permite 

organizar nuestras vidas planificándolas, pues el tiempo es 
parte de nuestro ser que, no siendo estático, deviene y se 
hace a lo largo de la vida.  No nacemos hechos, podemos 
“hacernos” y, de alguna manera, introducir cambios cuyos 
efectos se verán luego de un tiempo.  La manera de cómo 
nos hagamos depende de una serie de factores que limitan 
nuestra acción y de otros que dejan espacios cuya 
configuración depende de nuestras realizaciones que a su 
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vez parten de preferencias y motivaciones individuales.  
Esta condición propia de nuestra especie hace que, lo que 
ocurrió en el pasado y está ocurriendo en el presente 
tienen ya su “lugar, es decir son “tópicas”.  Lo que 
sucederá en el futuro, por realista que su anticipación sea, 
son “utópicas” pues aún carecen de lugar.  Sin salirnos del 
ámbito personal, la construcción de la vida supone la 
existencia de algún tipo de metas, aspiraciones e ideales 
sin hacer juicio de valor sobre la bondad o maldad, la 
aceptación o repudio social de los mismos.  En buena 
medida estas anticipaciones mentales arrancan de nuestra 
inconformidad con respecto a como son las cosas y 
experiencias que ya las vivimos o las experimentamos en 
cada momento.  Es posible hacer una distinción entre vivir 
y dejarse vivir, en el segundo caso la actitud es pasiva 
frente a la forma como se dan los acontecimientos, 
aceptando la imposibilidad de modificarlos como un pedazo 
de madera que flota sobre las aguas de un río torrentoso; 
en el primer caso, asumimos iniciativas frente a los 
acontecimientos e intervenimos para proyectar su rumbo 
contando con las energías y capacidades de que 
disponemos.  El Dr.  Francisco Alvarez González en su 
libro Exclusivas del Hombre escribe que el animal responde 
a los estímulos de su entorno mientras que el ser humano 
actúa, es decir toma iniciativas para modificar el 
determinismo propio de los estímulos. 2 

 
Al ser lo podemos entender como hechos 

consumados en el pasado que se manifiestan en el 
presente, pero ese inconformismo o sentido crítico nos 
habla y proyecta a un deber ser.  Si en un momento dado 
hay una sima entre el ser y el deber ser, tendemos a 
superarla modificando comportamientos individuales y 
colectivos que aspiramos tengan efectos positivos en el 
futuro.  El deber ser , en cierto sentido, existe en nuestra 
mente en el presente, pero no existe de manera plena pues 
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se trata de una aspiración.  Si la vida humana es un 
proyecto, las utopías tienen su territorio en el futuro como 
meta de un deber ser que lo avizoramos en el presente.  
Hay quienes identifican utopía con irrealidad en el sentido 
de algo imposible de realizar y el utópico se acerca a la 
categoría de iluso, pero si echamos un vistazo al pasado, 
encontraremos que muchas aspiraciones que en una 
época provocaban desconfianza por irrealizables, con el 
paso del tiempo se han convertido en hechos reales que, 
por ser tales, generan inconformismos y nuevas utopías. 
 
 
Animales sociales 
 

La tan repetida frase de Aristóteles: “El hombre es un 
animal político”, no siempre ha sido interpretada en el 
sentido que quiso darla el filósofo griego: La organización 
de Grecia en aquellos tiempos tenía como eje la “polis”, es 
decir la ciudad que reunía las características de estado al 
margen de su reducida dimensión y el pequeño número de 
habitantes.  En la polis, prácticamente todos se conocían y 
quienes tenían la categoría de ciudadanos podían en 
espacios públicos discutir los problemas atinentes a la 
colectividad y al bien común; en Atenas funcionaba una 
democracia participativa casi en el sentido literal del 
término.  La vinculación a la polis, o a alguna forma de 
organización política no era algo accidental, sino esencial 
para que el ser humano pueda desarrollar sus facultades y 
cualidades de mejor manera.  En el supuesto de que una 
persona subsistiera biológicamente separado de cualquier 
conglomerado humano, es evidente que muchas de sus 
características que le diferencian de los demás integrantes 
del reino animal -comenzando con el manejo de un 
lenguaje- no se desarrollarían, pues nacemos con una 
serie de cualidades y condiciones que solo pueden 
funcionar dentro de un entorno social. 

 78 



 
Desde que abandonamos el claustro materno 

nuestro crecimiento integral se da vinculado a otras 
personas del entorno primario o familiar en una primera 
etapa y luego a un espacio social más amplio.  La leche 
materna o alguna alternativa como fuente de sustento que 
nos proporcionan desde afuera, el trato con la madre y 
otras personas, la afectividad que se desarrolla y la 
introyección a nuestras personas de pautas de conducta 
son elementos básicos para nuestro crecimiento global y 
para que las condiciones con que nacemos despierten y se 
activen.  La estructura biológica con que nacemos la 
heredamos por medios genéticos de los que ninguna 
responsabilidad tenemos, más el entorno político -en el 
sentido aristotélico del término- en medio del cual se 
desarrollan nuestras facultades escapa a la dimensión 
biológica y se encuentra en la cultural, entendida como 
algo que ha sido creado colectivamente por quienes nos 
antecedieron en el tiempo.  Un claro ejemplo es el del 
idioma; nadie nace hablando una lengua, aprende de su 
entorno aquella que es usada mediante un proceso de 
imitación espontáneo.  Si alguna persona de cualquier país 
de Latinoamérica a los dos días de nacido hubiera sido 
raptada por una pareja de chinos y llevada a ese país el 
idioma que hablaría sería el Mandarín.3 

 
El proyecto de vida que todos tenemos no puede 

elaborarse y ponerse en práctica con absoluta libertad e 
independencia.  Necesariamente se conforma dentro del 
entorno político en el que la persona despertó y se 
incorporó a la vida, lo que supone una serie de limitaciones 
o instrumentos con los que cuenta, según el talante con 
que se los juzgue y en buena medida las utopías 
personales que estructuran ese proyecto no cabe que sean 
ajenas a los condicionamientos del entorno político.  
Además de prever el futuro, poseemos la capacidad de 
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fantasear, es decir crear realidades ficticias al margen de 
todas las barreras y limitaciones de la condición humana.  
Mundos como el de Alicia en el País de las Maravillas 
existen y nos proporcionan los placeres de la evasión, el 
universo de las hadas y tantos personajes de los cuentos 
infantiles -hasta lo que sabemos- solo los pueden construir 
seres humanos pero, superada la encantadora ingenuidad 
de la infancia, sabemos con claridad cual es su real sentido 
y su función en la vida.  Las utopías, individuales y 
colectivas, tienen que tener un cordón umbilical con la 
realidad en la que vivimos ya que de no ser así no tendrían 
cabida en los proyectos que son esenciales a la vida. 

 
Ortega y Gasset acuñó el concepto circunstancia 

cuando en sus Meditaciones del Quijote escribió “Yo soy yo 
y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo “ 
4con lo que queda en claro que el ser humano no puede ser 
concebido al margen del entorno en el que se 
potencializaron sus facultades y cualidades.  Este 
planteamiento de Ortega ha sido aplicado a su concepción 
historicista de la realidad en el sentido de que sólo es 
confiable un juicio sobre algunas personas o 
acontecimientos si lo analizamos dentro de una serie de 
factores propios de los tiempos en los que ocurrieron, 
superando la tendencia -demasiado generalizada- a emitir 
juicios de valor partiendo de una serie de ideas, valores 
predominantes y pautas de conducta de la época en que 
vivimos.  Agradable es la ciencia ficción que nos conduce a 
mundos inexistentes, pero cualquier planteamiento con un 
mínimo de seriedad que hagamos en relación con nuestro 
futuro, no puede escapar de la circunstancia en las que nos 
ha tocado vivir.  En la dimensión temporal las 
circunstancias han sido muy distintas y solo podemos pedir 
cuentas a las utopías y realizaciones dentro de los 
componentes de esos tiempos. 
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Diversidad Cultural 
 

Nadie discute en nuestros días la evolución de las 
especies que, consideramos, culmina en el ser humano 
que en nuestros días de manera desmesurada puebla la 
tierra, pero su presencia en el planeta inicia una nueva 
forma de evolución, la cultural, que responde a otros 
patrones, aunque se pueden encontrar similitudes con los 
planteamientos de Darwin como la selección y algunas 
formas de supervivencia.  La idea tradicional de cultura que 
parte de su etimología latina “colere” que significa cultivar, 
hace referencia a los logros de minorías en los diferentes 
conglomerados que, por decisión de algunos sus 
integrantes o por oportunidades que tuvieron y las 
aprovecharon, desarrollaron sus facultades que diferencian 
al ser humano de los demás integrantes del reino animal.  
Desde este ángulo se da una división entre personas que 
se cultivaron y otras que no lo hicieron, dejando su 
siquismo superior casi como terreno virgen de limitada 
productividad. 

 
Partiendo de este enfoque es legítimo hablar de 

gente culta e inculta y, al decir de Robert Redfield, de una 
gran tradición de la minoría cultivada en templos y 
escuelas, frente a una pequeña tradición de una mayoría 
no cultivada que no ha potencializado las condiciones con 
las que todos nacemos5  La consolidación de la 
Antropología Cultural ha hecho que otro enfoque del 
concepto cultura se difunda y gane terreno.  En la 
organización de la conducta humana, el instinto pierde 
terreno y pasa a un segundo plano, las ideas y pautas que 
intervienen no se transmiten genéticamente, sino que 
provienen de la capacidad creativa propia de nuestra 
especie.  Marvin Harris define cultura de esta manera “Las 
culturas humanas son sistemas organizados de conducta y 
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pensamiento aprendidos socialmente, que satisfacen o 
atienden las exigencias y potencialidades de la naturaleza 
humana.  La selección cultural es la servidora de la 
naturaleza humana”. 6.  En la evolución cultural el ser 
humano deja, en gran medida, de ser un elemento pasivo 
de los cambios de los que, en el ámbito de la biología, 
carece de conciencia y nada puede hacer para detenerlos 
o encauzarlos.  En la evolución cultural que implica 
selecciones entre posibilidades, el ser humano toma 
iniciativas y, con las limitaciones que en cada caso se dan, 
asume el control y la responsabilidad de los cambios, con 
mayor o menor lucidez avizora metas y apunta acciones 
para alcanzarlas, o por lo menos acercarse a ellas. 

 
Partiendo de este concepto de cultura,7 podemos 

hablar de las utopías como algo inherente a la condición 
humana.  Partir de algo que existe, un topos, anticipar en la 
mente algo que aún no existe, que no tiene ningún lugar, 
utopías, pero que aspiro a alcanzarlo, es aceptar la 
evolución cultural como una permanente proyección de 
energías y capacidades para el cambio. 

 
Partiendo del viejo principio aristotélico de que el ser 

humano por naturaleza busca la felicidad, hay que aceptar 
-con las reservas del caso- que los cambios que se 
planifican tienen por finalidad mejorar las condiciones de 
que se parte, pues una plena satisfacción con lo que se 
tiene, la ausencia de cuestionamientos a las limitaciones 
que siempre existen, nunca plantean cambios.  Si se está 
conforme con la condición actual, si se considera que se ha 
alcanzado a plenitud una meta, la creatividad y el deseo de 
superación se anquilosan y la sociedad de la que se forma 
parte se paraliza.  La utopía, en sentido general, es 
entonces un elemento imprescindible en el concepto 
antropológico de cultura, pues si la selección cultural “es la 
servidora de la naturaleza humana”, seleccionar implica 
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tomar decisiones para escoger lo que se considera que se 
proyecta de mejor manera para acercarse a aquello que 
aún no está en un lugar pero que creemos puede estar. 

 
Así como la evolución biológica se diversifica de 

múltiples maneras, en la evolución cultural ocurre algo 
similar.  Mucho se ha discutido a cerca de los factores que 
inciden en esta diversificación,  si existen leyes que las 
encauzan y si todo ocurre en virtud de alguna forma de 
determinismo.  Para los fines de este ensayo, lo real y 
objetivo es que en nuestro planeta existen y han existido 
culturas muy diferentes que en mayor o menor grado han 
estado en relación y que en esas relaciones se han 
producido intercambios positivos, enfrentamientos o 
distintas maneras de explotación. 

 
En nuestros días cobra más fuerza la creencia de 

que la aparición y el manejo del lenguaje es el hecho que 
más ha contribuido a distanciar a la especie humana de las 
demás del reino animal.  El número de códigos fonéticos 
creados a lo largo de la historia y los que existen en 
nuestros días nos llevan a concluir que la diversidad 
cultural, más que obedecer a planteamientos prácticos, 
responde a condiciones intrínsecas de cada conglomerado 
humano, pues mucho más cómodo sería que todos 
quienes habitaron y habitamos  la tierra manejemos los 
mismos códigos para comunicarnos. 
 
 
Relaciones entre culturas 

 
No son las culturas entes aislados e impermeables a 

la manera de las mónadas de Leibnitz; se relacionan y 
comunican entre sí dando lugar la diversidad y variedad de 
componentes, a reacciones de diversa índole.  Una visión 
global de la historia nos mostrará cómo una serie de rasgos 
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positivos que se han generalizado provienen de diversas 
culturas sin que se pueda decir que ha existido alguna de 
nivele superior que sea la que ha nutrido el progreso de las 
demás.  Pero quizás han pesado más en el desarrollo de 
los pueblos los efectos negativos nacidos de esta 
diversidad que han traído como consecuencia 
discriminaciones, marginamientos, agresiones, 
explotaciones, guerras etc.  Esta cara negativa de la 
diversidad parte de un fenómeno connatural a la especie 
humana llamado etnocentrismo y que consiste en la 
tendencia de cada cultura a considerar que sus contenidos 
son los únicos correctos, verdaderos y buenos y, a la 
inversa, que aquellos rasgos de otras culturas que son 
diferentes son erróneos, falsos malos etc.  Unidas estas 
actitudes al mayor desarrollo tecnológico trasladado a la 
guerra se han dado procesos de conquista y abuso de 
poder de los fuertes frente a los débiles.  No cabe hablar de 
culturas superiores e inferiores. 8 

 
Esta actitud ha encontrado muchas formas y 

argumentos teóricos para justificar el tratamiento desigual.  
Uno de ellos -quizás el más perverso- ha sido el racismo 
fundamentado en la idea de que las diferentes razas 
humanas obedecen a grados de evolución que se continúa 
en nuestra especie, lo que legitima hablar de razas 
superiores frente a inferiores, con el “derecho” de las 
primeras a someter y dominar a las segundas, prejuicio que 
llegó a niveles demenciales con el Nacional Socialismo 
alemán liderado por Adolfo Hitler y que con otras 
modalidades se ha dado en pueblos que se autoconsideran 
los más civilizados del planeta.  El dogmatismo que se ha 
manifestado en su forma más dura en las religiones que se 
consideran las únicas verdaderas, pues Dios reveló sus 
verdades y Dios no puede equivocarse, ha llevado a 
enfrentamientos y abusos de enormes proporciones al 
establecer una frontera infranqueable entre fieles e infieles 
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con el “derecho” divino a castigar e inclusive exterminar a 
los segundos en nombre de la divinidad.  El complejo de 
superioridad cultural -en el sentido tradicional de este 
término- se ejemplifica en la connotación de la palabra 
“bárbaro” usada por griegos y romanos que literalmente 
significa extranjero, pero que añade la condición de inferior 
en todo sentido. 

 
También se dan estas posiciones etnocéntricas en 

los ámbitos políticos, al partir de que tal o cual sistema es 
el único que posee la solución a la incesante búsqueda del 
bien común y que, cuando se logra controlar el poder todo 
medio se legitima si es que apunta a la expansión de la 
“verdad”, sin descartar la posibilidad de acabar con el 
antagonista depositario del error.  Lo acontecido con la 
guerra fría en la segunda mitad del siglo XX es el último 
gran ejemplo de antagonismo y rivalidad de dos sistemas 
políticos y económicos que pretendían lograr la hegemonía 
mundial.  Los enfrentamientos armados “menores” que 
ocurrieron en varias partes del mundo con miras 
expansionistas de las potencias dominantes, ocasionaron 
más muertos que en la Segunda Guerra Mundial. Muy  
grave fue la carrera armamentista nuclear y el 
almacenamiento de grandes arsenales de este tipo con 
miras disuasivas, que en caso de haberse utilizado en 
parte muy limitada, habría literalmente extinguido la vida de 
la tierra.  No hay que perder de vista que cada una de las 
alternativas de la guerra fría, el capitalismo democrático y 
el socialismo marxista parten de sus propias utopías 
deformadas por planteamientos dogmáticos. 

 
Según los planteamientos de Samuel Huntington, al 

enfrentamiento de ideologías que dominó la mayor parte 
del siglo XX, sucederá el enfrentamiento de civilizaciones, 
es decir de conglomerados humanos amplios y que 
sobrepasan los niveles estatales -piensa el mentado autor 
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que en el mundo actual existen ocho- y que tienen en 
común amplios componentes culturales siendo el religioso 
el de mayor peso.  El predominio de la Civilización 
Occidental en el mundo, como resultado del usufructo de la 
revolución industrial pasó ya su cenit y los efectos 
económicos de los procesos de industrialización en otras 
civilizaciones parecen tener más éxito sin que se considere 
-como se presumía antaño- que industrialización era 
sinónimo de occidentalización.  En ámbitos macro como el 
de las civilizaciones y micro como de culturas9, el elemento 
común a estas creencias y actitudes parte de la negativa a 
aceptar la diferencia como un factor propio de la condición 
humana y que nace de su creatividad que se manifiesta en 
culturas distintas lo que nos permite hablar de utopías 
excluyentes que, dentro del planteamiento de este trabajo 
son antiutopías. 
 
 
Diversidad cultural y globalización 

 
A veces se la sataniza, a veces se la ensalza.  Lo 

real es que el proceso de globalización que se ha dado 
desde hace siglos, en el anterior -sobre todo en su 
segunda parte- ha continuado a ritmo cada vez más 
acelerado.  Para el propósito de este trabajo interesa 
destacar el contacto directo e indirecto de las múltiples 
culturas que hay en el mundo y los cambios de actitud 
frente a esta diversidad que se han dado en relación con 
este fenómeno.  La conciencia de la existencia de grupos 
humanos diferentes ha existido desde hace siglos con los 
consiguientes prejuicios y afanes de dominación.  Salvo 
casos excepcionales entre los que cabe citar a Herodoto en 
relación con los persas en sus Siete Libros de la Historia y 
de Marco Polo con respecto a los chinos en la obra en que 
relata sus viajes, la tendencia general ha sido de temor, 
recelo o rechazo frente a los rasgos que no coinciden con 
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los de la cultura de la que se forma parte usándose 
términos como salvajes o primitivos para calificar a muchos 
de esos grupos y la tendencia a “civilizaros” como ocurrió 
cuando los europeos llegaron a América y entraron en 
contacto con los habitantes de esta parte del mundo.  Con 
la aparición y desarrollo de la Antropología Cultural en la 
segunda mitad del siglo XIX se inicia y difunde una nueva 
actitud, por lo menos en los niveles académicos: un 
esfuerzo por comprender las diferentes organizaciones 
partiendo de sus ideas y pautas y no de las del grupo 
dominante al que pertenecen los investigadores. 10 

 
En nuestros días se han dado cambios importantes 

gracias al gran desarrollo de los sistemas de comunicación.  
Innovaciones como el internet y el cable nos permiten 
acceder con enorme rapidez a información proveniente de 
cualquier lugar del mundo de manera directa.  Las culturas 
diferentes sabíamos que existían, pero en lugares 
inaccesibles a los que sólo llegaban antropólogos 
calificados, viajeros amantes de la aventura y misioneros.  
Libros con fotografías nos deslumbraban, pero de todos 
modos eran seres exóticos habitantes de otros mundos y 
ajenos a nuestra cotidianeidad.  En algunas películas 
observábamos seres extraños que más los asociábamos 
con la ficción que con la realidad.  Si se trataba de grupos 
humanos con culturas diferentes que vivían en las 
proximidades, como el caso de indios en algunos países 
latinoamericanos en los que constituyen una importante 
minoría; pese a coexistir en espacios tan cercanos la idea 
generalizada era de grupos tan diferentes que, por 
determinación de hechos históricos, ocupaban un rango 
inferior provocando sus diferencias en vestimenta una 
mezcla de curiosidad y de vergüenza. 

 
El fenómeno va más allá de la información virtual; la 

posibilidad de movilización física ha hecho que importantes 

 87



grupos culturalmente distintos se hayan movilizado y 
establecido en grandes centros poblados de los países del 
primer mundo.  En el pasado, sobre todo en el siglo XIX, 
los migrantes provenían de países de Europa que llegaban 
a América en búsqueda de mejores días, teniendo estos 
países políticas para atraerlos debido a la abundancia de 
tierra y la falta de mano de obra.  Estados Unidos en el 
norte, Argentina, Uruguay, Chile y parte del Brasil en el sur 
recibieron fuertes corrientes migratorias que en buena 
medida contribuyeron a estructurar estos jóvenes países 
que a veces ofrecían incentivos para atraerlos.  El 
fenómeno de la migración en nuestros días es inverso, 
gentes de escasos recursos económicos del tercer mundo 
-Latinoamérica, Africa- se trasladan a los del primero 
mundo atraídos por su opulencia.  La actitud de los países 
a los que llegan es restrictiva, siendo importante el número 
de “indocumentados” que llegan burlando la vigilancia.  
Esta situación ha creado minorías de distintas culturas 
establecidas en metrópolis, que en varios casos deben vivir 
en clandestinidad.  La diversidad cultural es, en estos 
casos un hecho viviente con conflictos de diversa índole. 11 

 
Uno de los temores culturales que provoca la 

globalización es la homogeneización del mundo.  Los 
avances tecnológicos tendrán tal impacto que la sociedad 
de nuestro planeta será parecido al que en las novelas 
1984 de George Orwell y Mundo Feliz de Aldous Huxley se 
muestra.  La tecnología destinada a satisfacer de manera 
más eficiente los problemas -sobre todo materiales- podrá 
uniformizar ciertos elementos como el uso de la 
electricidad, pero una extensión a nivel planetario de estas 
tecnologías no tiene porqué afectar rasgos culturales que 
están al margen de estas realizaciones.  Una misma 
tecnología puede usarse con diferentes propósitos 
culturales, como ocurrió con los avances informáticos y 
satelitales a los que recurrió Osama Ben Laden para poner 
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en práctica el atentado contra las torres gemelas, avances 
nacidos y optimizados en el país al que agredió en nombre 
de Alá.  Paralelamente a la uniformación de algunas 
prácticas en el mundo, se da un fenómeno contrario: el 
afán de buscar aquello que define la identidad de los 
pueblos, de darle importancia y valorarlo como antes no se 
hacía, es decir la búsqueda de identidad para marcar 
diferencias en un mundo parcialmente globalizado. 
 
La utopía de lo diferente 

 
Lo abordado en las líneas anteriores muestra que en 

los tiempos actuales la coexistencia con grupos diferentes -
desde un enfoque cultural- es más intensa, reiterativa y 
permanente.  Esta cotidianeidad de “lo otro” puede atizar 
las brasas etnocéntricas que llevan a considerar, que por el 
hecho de ser diferentes, son inferiores e incómodas y que 
es legítima la reacción para someterlas manteniendo 
prejuicios que avergüenzan la historia y “ poner “a raya” a 
los que osan avanzar hacia la igualdad; con menos 
vehemencia otros pueden creer que no vale la pena 
cambiar lo que ha permanecido por siglos ya que responde 
a “un orden natural” usando el manido término “por algo ha 
de ser”..  Conflictos y molestias en el desarrollo de las 
sociedades pueden encontrar en los grupos diferentes y 
minoritarios chivos expiatorios a los que hay que eliminar 
alentando la agresividad.  Varios acontecimientos de los 
últimos años nos muestran que estas actitudes no son 
irreales y, con ánimo pesimista, que pensar que esta 
coexistencia multicultural sólo podrá producir efectos 
dañinos y conflictos surgiendo una paradoja: no es posible 
evitar y detener esa coexistencia cercana, pero a la vez 
hay que aceptar la agudización de conflictos puesto que 
son inevitables. 
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Desde otro ángulo es claro que en los últimos 
tiempos se ha avanzado en un creciente reconocimiento de 
los derechos humanos que lleva a respetar las diferencias 
de diversa índole.  Con todas sus limitaciones y defectos, la 
democracia como sistema se ha expandido en el mundo y 
una de sus piedras angulares es el respeto a la diversidad 
que no puede restringirse a ideas relacionadas con la 
organización del estado y la sociedad.  En el ámbito 
religioso el ecumenismo, como antídoto contra el afán de 
dominación y “conversión” a los de otros credos, también 
ha ganado terreno.  Protestas de grupos minoritarios son 
casi pan de cada día aunque afecten a la comodidad de los 
no involucrados en el planteamiento de la protesta.  Dentro 
de este contexto no es iluso plantear, como utopía, un 
mundo en el que la gran cantidad de diferencias culturales 
que incluye áreas críticas como la religiosa, coexistan sin 
agredirse, con respeto real a las peculiaridades de los otros 
y con suficiente sentido humanista para que,  cuando se 
presenten conatos de conflicto, tomar las medidas 
pertinentes que lleven a la solución pacífica de los 
problemas.  Más aún, que haya una predisposición para 
encontrar en “lo otro” una serie de cualidades que no hay 
en nosotros y caminos adecuados para acabar con los 
defectos.  Que el otro no sea motivo de agresión sino de 
aprendizaje. 
 
 
 
NOTAS: 
 
1 La planificación es posible por esta incertidumbre. Si todo lo 

conociéramos de antemano no tendría sentido planificar, si 
nada sabemos, no habría elementos que posibiliten la 
planificación. 

 
2 Ortega y Gasset considera que en la conducta animal prima la 

“alteración” en el sentido etimológico, otro, ya que es el 
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estímulo externo el que tiene la iniciativa en el comportamiento 
pues el animal lo único que hace es responder a esos 
estímulos. En el ser humano opera el ensimismamiento, es 
decir la capacidad de introducirse en el interior y analizar la 
realidad para organizar su conducta con una estrategia 
diferente anticipando consecuencias 

 
3 Sin llegar a un determinismo, en buena medida lo que somos 

depende de la cultura en la que nos hemos desarrollado 
 
4 Obras completas, Tomo I, Meditaciones del Quijote pag. 322 

Revista de  Occidente, Madrid 1963 
 
5 Este planteamiento de Redfield en gran medida puede 

aplicarse a los conceptos cultura elitista y cultura popular 
difundido en nuestros días. 

 
6 Harris Marvin, Nuestra Especie, 2001, Alianza Editorial, Madrid. 

Pag.119 
 
7 Del enfoque antropológico de cultura se concluye que la 

organización de la conducta humana depende de su 
creatividad colectiva y que, en todos los casos, hay metas en 
el futuro que se aspira a lograrlas como personas y 
colectividades, es decir que las utopías como algo que aún no 
tiene lugar y se espera que se realicen es inherente a la 
condición del humana. 

 
8 Mayores avances tecnológicos en unas les ha permitido 

dominar físicamente a otras, pero la tecnología es una parte 
de la cultura  integrada por muchos otros componentes. 

 
9 Huntington al tratar de establecer las diferencias entre cultura y 

civilización escribe que civilización es una cultura con 
mayúscula aludiendo a su mayor espacio 

 
10 En las actitudes frente a los integrantes de otras culturas 

suele tener demasiado peso el contenido emocional, aunque 
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racionalmente se acepte el valor de las diferencias y se valore 
lo distinto, en el comportamiento suelen pesar, a veces con 
exceso, las reacciones afectivas. 

 
11 En metrópolis de Europa y Estados Unidos viven, 

manteniendo en buena medida sus pautas culturales, 
personas de diversas regiones y países lo que permite un 
contacto diario y directo entre ellos y los del país al que llegan 
con las posibilidades de comprensión de lo diferente y abuso y 
discrimen. 
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A Eduardo Vior, 
mi tenaz compañero de utopías. 

 
“fue así que Leopoldo hizo:/ un búfalo que anda en el aire / un 

falo que anda en la nación / un lo que anda hoy no andará / 
mañana cuando estemos suaves / como olvidados apagados / 

bajo la patria o tierrecita / que Leopoldo regó y amó / y levantaba 
ciudadelas / para cuidarla humanamente / y dejándose bien atrás 

/ se puso delante de todos...” 
(Juan Gelman, “Caras”) 

 
 
Introducción propositiva 

 
La categoría de identidad narrativa como categoría 

de la filosofía práctica, tal como se la entiende en los 
últimos veinte años1, a mi juicio resulta satisfactoria para 
dar cuenta de las dimensiones temporales socio históricas 
de la construcción de identidades (que implican obviamente 
la autonomía como desiderátum) tanto por parte de los 
sujetos individuales como de los sujetos históricos. 

 
En este sentido, habiendo surgido la categoría 

mencionada a partir de investigaciones acerca de la 
temporalidad propia de las obras historiográficas y de las 
de ficción (Ricoeur 1985), la literatura parecería revelarse 
en primera instancia como un laboratorio particularmente 
privilegiado donde se ensayan innumeras posibilidades de 
esta identidad narrativa, puesto que al organizar 
narrativamente las acciones humanas, ella permite la 
exploración múltiple de todas sus dimensiones y sirve de 
propedéutica para su elaboración temática en el marco de 
la filosofía práctica (Ricoeur 1990).  Desde una crítica a 
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esta consideración un tanto ancilar de las relaciones entre 
filosofía y literatura (Bonilla 2002a), sostengo que en 
numerosas obras literarias trasparecen los avatares de la 
construcción de las identidades con una riqueza de matices 
que excede el marco del tratamiento filosófico usual puesto 
que en ellas hasta resulta posible el descubrimiento de 
dimensiones y nociones de la práctica ignoradas por la 
filosofía2. 

 
Estos desarrollos y la dimensión utópica que encierra 

la categoría investigada así como los recursos 
metodológicos necesarios para su indispensable aplicación 
al objetivo de los análisis actuales constituyen el marco 
teórico de mi investigación.  Como señalé en una 
publicación reciente (Bonilla 2004), hay relatos de identidad 
plausibles en y de la filosofía latinoamericana y es 
menester su reconstrucción en el entrelazamiento con la 
literatura y con los lenguajes de nuestros pueblos.  Vale 
decir, tales relatos de identidad y de autonomía 
constituyentes de los sujetos personales y de los sujetos 
históricos (tanto en la conciencia de la dominación 
padecida como en su acepción liberadora) lo son a la vez 
de las modalidades propias del pensamiento 
latinoamericano y ellos encierran dimensiones utópicas 
estructurales que nos impelen a pensar desde “otro lugar” 
tanto el fracaso y la resignificación posible de las utopías 
fundacionales como la generación de alternativas 
emancipadoras a lo dado. 

 
Debo aclarar que para la referencia a los textos y 

también para mi conceptualización de la utopía retomo la 
idea del “ensueño utópico”, tanto del “soñado despierto”, 
que desarrollara E. Bloch (1977), como del valor formativo 
histórico de ciertos ensueños efectivamente soñados sobre 
el que llamó la atención M. Zambrano en uno de sus 
últimos trabajos (1992, y Bonilla, 1994, 1996), con lo cual 
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insisto igualmente en la utopía como discurso performativo 
prefigurante de subjetividad. 

 
En este marco, pues, con esta contribución pretendo 

reabrir el debate acerca del fracaso del utopismo teórico y 
práctico que puede denominarse del “antiimperialismo 
revolucionario”.  Doy este nombre a los “intentos creativos 
para consolidar la emancipación latinoamericana y 
consolidar la justicia social”, contra la manifiesta voluntad 
norteamericana de señorear el continente (Vior 2004).  
Pero en lugar de partir de manifiestos políticos o de la 
referencia a prácticas revolucionarias determinadas, voy a 
hacerlo desde el análisis de una propuesta utópica 
proveniente de la literatura que fuera estimada por el autor 
y la crítica como popular y revolucionaria, la del escritor 
argentino Leopoldo Marechal3. 

 
Tomando en cuenta de manera explícita su 

contextualización en la Argentina de los años ’60, esta 
utopía se hace manifiesta de manera diversa, a veces 
contrastante, en dos de sus obras más influyentes: “La 
Patriótica” (1960)4 y Megafón o la guerra (1970).  En ambas 
versiones de la utopía antiimperialista revolucionaria, como 
trataré de poner en evidencia, se manifiesta además un 
rasgo paradójico característico en diferente grado, puesto 
que presentadas como utopías de la libertad, con una 
fuerte impronta popular y revolucionaria más notoria en la 
segunda versión, parecen resolverse en utopías del orden5.  
Del trabajo de Eduardo Vior publicado en este mismo 
volumen y de otras contribuciones suyas, retomo la 
caracterización más ajustada y la contextualización 
histórica de la utopía del “antiimperialismo revolucionario” 
latinoamericano6.  A ellas sumo datos, discusiones y 
aportes de la bibliografía que registro al final del artículo.  
El trazado de este marco histórico-político se convertirá así 
en las conclusiones en un instrumento de trabajo pertinente 
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para la evaluación ecuánime de esta propuesta 
marechaliana y para emitir un juicio fundado acerca de la 
misma. 

 
En esta introducción me parece conveniente señalar 

con respecto a la novela que su factura en tono humorístico 
y con rasgos paródicos, casi rabelesianos7, vuelve 
complejo el abordaje en clave utópica.  Lo que expondré 
aquí se apoya en interpretaciones que plantean como tema 
de Megafón, o la guerra “la búsqueda de la Justicia para 
conseguir la salvación nacional” (Coulson, 1976: 110) o, 
añadiendo el componente histórico de manera explícita, “ 
‘el suceder de la patria’ cuya historia se revisa 
simbólicamente hasta la situación de la derrota popular de 
la Argentina postperonista, en un doble registro, como en el 
Adán, realista y simbólico, lírico y humorístico” (Núñez, 
1981: V). 

 
A las referencias bibliográficas del párrafo anterior, 

añado una razón de mayor peso, válida ahora para las dos 
creaciones citadas, que se deriva de la peculiar posición 
del Leopoldo Marechal escritor de obras literarias (“poeta”) 
con respecto a la política y al compromiso político.  
Marechal entendió el compromiso como una actitud 
militante de y hacia el ser humano mismo en la doble 
vertiente de su dimensión celeste y de su dimensión 
terrestre.  El “no compromiso” es una real imposibilidad 
metafísica, puesto que todo hombre está comprometido 
“por el sólo hecho de nacer”, dijo en 1968 durante una 
entrevista8, y todo escritor, también por el mero hecho de 
serlo, lo está.  Las dos dimensiones aludidas explican 
aparentes contradicciones del escritor.  Así, en un texto 
publicado póstumamente bajo el título “Los puntos 
fundamentales de mi vida”, en su parágrafo 12 señala que 
su compromiso exclusivo es con el Evangelio de Jesucristo 
(cf., 1981: 127).  Sin embargo, el recorrido intelectual de 
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Marechal como el de varios escritores de su generación 
desemboca en un compromiso político decidido.  Más aún, 
no puede sino llegar a él, ya que para Marechal toda 
escritura literaria es poesía (canción) y “un poeta lo es 
verdaderamente cuando se hace ‘la voz de su pueblo’” 
(1981: 126).  En los hechos este compromiso político de 
Marechal comienza con su adhesión al peronismo (1945), 
se profundiza en los años de silencio impuesto y asumido, 
y alcanza la cota del utopismo revolucionario hacia el final 
de su vida, sin que esto significara por parte del escritor un 
acercamiento al marxismo, que siempre le fue lejano y al 
que criticó en algunos aspectos teóricos (por ejemplo, en 
“Autopsia de Creso”, parágrafos 47-53; 1966: 85-89).  En 
este sentido, Marechal, inspirador e interlocutor cordial de 
muchos jóvenes revolucionarios, sin embargo estuvo a 
contrapelo de la “deriva intelectual” más general, que S. 
Sigal caracteriza del modo siguiente: “los proyectos 
revolucionarios en la Argentina quedarán marcados por la 
adhesión repentina de un vasto conjunto de intelectuales, 
marxistas o de origen marxista, al populismo y a sus 
organizaciones armadas” (2002: IX). 

 
Desde el comienzo deseo aclarar que no intento una 

mera reconstrucción histórica articulada sobre el pretexto 
de un análisis del discurso literario de Marechal.  A mi 
entender, la primera cuestión que se presenta como central 
a partir de estos textos es en qué medida esta utopía 
estaba en condiciones de prefigurar el sujeto emancipador 
que pretendía.  En este sentido se defenderá la idea de 
que la utopía marechaliana presenta inconsistencias 
epistémicas y de modo similar brinda evidencias de su 
inviabilidad para la práctica.  Se tratará, entonces, de 
constatar el doble fracaso de esta utopía.  Procuraré 
mostrar un fracaso de índole particular y propia, debido a la 
singular y “sincrética”9 construcción teológico-metafísica 
que proporciona la base para la posición, paralela y 
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derivadamente solitaria, político-estética del autor.  Pero el 
recurso a la contextualización histórico-cultural hará 
manifiesto el fracaso anunciado de la utopía revolucionaria 
marechaliana en todas sus dimensiones.  A través de una 
recuperación del potencial constructivo del pensamiento y 
la acción utópicas y en relación con ello de un uso político 
de la noción de identidad narrativa, en una segunda 
instancia, mi reflexión intentará esbozar algunos otros 
rumbos que se dibujan para un futuro nacional y regional 
alternativo, indudablemente soñado desde un presente con 
características muy diferentes a las de la época de los 
escritos de Marechal. 
 
La utopía de la Patria en Leopoldo Marechal – “La 
Patriótica” 

 
El primer texto significativo seleccionado para este 

intento ofrece la particularidad de ser un texto sui generis 
escrito en verso que a la ostensible “repetición” (en el 
sentido creativo kierkegaardiano) de formas poéticas y 
temas tradicionales, añade elementos vanguardistas y 
otros que le son propios (Maturo, 1999: 98).  Como 
introducción a esta parte del análisis parece lícito hacerse 
la pregunta acerca de la virtud utópica del género poético, 
sobre todo si se considera que el Libellus vere aureus nec 
minus salutaris quam festivus de optimo reip[ublicae] statu, 
deq[ue] nova insula Vtopia de Th. Morus, la obra 
fundacional de 1516 que instituye el canon, está escrita en 
prosa latina. 

 
La mención escueta de los orígenes y evolución 

puramente literaria de Marechal parece resolver la 
cuestión.  En efecto, nuestro autor accede a la arena 
literaria argentina a comienzos de la década del ’20 por el 
camino de la poesía en textos olvidados de los que reniega 
pronto.  La variedad de géneros que cultiva con éxito luego 
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sin abandonar su pasión inicial no oculta, sino que más 
bien refuerza, el carácter cabalmente unitario de su obra 
toda.  Su estudioso y editor Pedro Luis Barcia lo define 
como “un autor unitivo” (1984: 7), o auctor unius libri (1998: 
xv), e indica en el estudio que precede al tomo de poesía 
de las Obras Completas (1998) ocho ejes que atraviesan 
toda la producción marechaliana confiriéndole este cariz.  
El séptimo, en particular, reside en “...  una articulación 
fluida entre lo nacional y lo universal en el manejo de 
símbolos ancestrales, reencarnados y actualizados en el 
aquí y el ahora” (1998: ix).  Tales ejes, por otra parte, 
emanan de la “fuente nutricia” de su lírica. 

 
Tempranamente, con las Odas para el Hombre y la 

Mujer (1929), el tema de lo nacional (de la “Patria”) hace su 
entrada en la obra marechaliana.  “De la Patria joven”, la 
décima oda, despliega la metáfora dolorosa de una Patria 
aun niña, metáfora que, como señala Barcia, reaparece en 
Adán Buenosayres, es glosada en Megafón y se expande 
en “La Patriótica”.  Así, la referencia de la primera estrofa: 

 
la Patria es un dolor que nuestros ojos 
no aprenden a llorar. 
 
se refuerza en la que cierra el poema: 
 
La infancia de la Patria se prolonga 
más allá de tus fuegos, hombre, y de mi ceniza. 
La Patria es un dolor 
que aún no tiene bautismo: 
sobre tu carne pesa lo que un recién nacido10. 
 

Si bien, como señalé más arriba, “La Patriótica” se 
editó por primera vez en 1960 bajo el título de La Patria11, 
seguimos nuevamente a G. Maturo que destaca en su 
análisis la significación particular del lugar que ocupan los 
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dos cantos que la integran como “segundo día” del 
Heptamerón, puesto que La Alegropeya precedente fija en 
tono celebratorio el marco poético y ontológico en el que 
acontece el “despertar espiritual” del poeta para la 
inscripción creativa de las jornadas restantes.  En tanto 
despertar espiritual al conocimiento de la historia y de la 
utopía de la Patria (que sobre todo se explicita en el 
segundo canto, “Didáctica de la Patria”), saca su sentido 
del despertar primero, puesto que, en definitiva: 

 
la Patria debe ser una provincia 
de la tierra y del cielo.  (“Descubrimiento de la 
Patria”, 11)12 

 
No resulta en principio accesible la lectura en clave 

utópica de estos cantos de “La Patriótica”.  El primero, 
“Descubrimiento de la Patria”, se articula a partir del yo 
lírico del poeta y de la metáfora de la Patria “niña” que 
funcionan como dos centros (no polos) puestos en 
referencia por el creador que dice, ve, anuncia, canta, 
profetiza, etc. acerca de ella (cf., Maturo, 1999: 105) 
(estrofa 3: “yo descubrí la Patria y su inocencia”; estrofa 8: 
“la descubrí yo solo allá en Maipú”).  Esta metáfora de la 
niñez de la Patria, con sus connotaciones positivas de 
vitalidad, belleza y promesa de futuro, deviene paradójica a 
causa de la imposibilidad de su suceder actual.  Por esto a 
lo largo de sus dieciséis estrofas los sonidos celebratorios 
se van acompasando en un ritmo ternario de promesa, 
ambigüedad / peligro e imposibilidad en metáforas del 
dolor, la infancia que no cesa y el peligro. 

 
Como la mención y análisis pormenorizado de cada 

una de las metáforas e imágenes recargaría esta 
colaboración, a título de ilustración de lo que vengo 
sosteniendo cito algunas imágenes de la infancia 
prometedora de la Patria.  Así, la estrofa 4: “La Patria era 
una niña de voz y pie desnudos.  / Yo la vi talonear los 
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caballos frisones / en tiempo de labranza, / o dirigir los 
carros graciosos del estío, / con las piernas al sol y el 
idioma en el aire”; la estrofa 5: “La Patria era un retozo de 
niñez...”; y la estrofa 6, en la que culmina la metáfora de la 
niñez en su sentido positivo: 

 
Yo vi la Patria en el amanecer 
que abrían los reseros con la llave 
mugiente de sus tropas. 
La vi en el mediodía tostado como un pan,  
entre los domadores que soltaban y ataban 
el nudo de la furia en sus potrillos. 
La vi junto a los pozos del agua o del amor, 
¡niña, y trazando el orbe de sus juegos! 
Y la vi en el regazo de las noches australes, 
dormida y con los pechos no brotados aún.” 
 
La celebración de la Patria, ocurrida en el 

deslumbramiento de la infancia sureña del poeta13, da paso 
a la visión de su ambigüedad (estrofa 8: “ ‘Niña, y pintando 
el orbe de su infancia, / en su mano derecha reposa la del 
ángel / y en su izquierda la mano tentadora del viento.’”)14 y 
al sentimiento doloroso de temor: estrofa 8: “El temor de la 
Patria y su niñez / me atravesó el costado (la cicatriz me 
dura)”.  Así y todo, el “pimpollo terrible” que desvela se 
vuelve generador de un marco utópico de vasta geografía, 
cuya prosapia platónico agustiniana es innegable (estrofa 
11: “la Patria debe ser una provincia / de la tierra y del 
cielo”) y que Marechal despliega en símbolos bélicos, 
prefiguradores de Megafón, y cosmogónicos, de diversa 
procedencia estos últimos: estrofa 10: “necesario es 
vestirla con metales de guerra / y calzarla de acero para el 
baile / del laurel y la muerte.”; estrofa 11: “ ‘No sólo hay que 
forjar el riñón de la Patria, / sus costillas de barro, su frente 
de hormigón: / es urgente poblar su costado de Arriba, / 
soplarle en la nariz el ciclón de los dioses”. 
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La idea de una Patria no acabada de fundar (estrofa 
2: “un sol que todavía no ha entrado en la leyenda”), puesto 
que su posibilidad sólo aparece a los ojos de pocos, que el 
decir del poeta representa, se va adensando en cada 
estrofa.  La multitud, cuyo componente inmigratorio 
Marechal subraya, está entregada a las ocupaciones de la 
supervivencia inmediata en el campo o las ciudades o a 
sus transacciones económicas e ignora (estrofa 12: “Nadie 
oyó mis palabras, y era justo”) y cuestiona la voz que la ha 
convertido a la Patria en anuncio y promesa (estrofa 2: 
“¿Con qué derecho yo definía la Patria...?”). 

 
Con esto el boceto de la utopía de la Patria entra en 

un tiempo indefinido de postergaciones.  El poeta reconoce 
su apresuramiento: estrofa 13: “ ‘Todavía no es tiempo: / no 
es el año, ni el siglo ni la edad”.  De la visión celebrante de 
la niñez de la Patria en la promesa utópica de su futuro se 
pasa a la amargura y el dolor impotentes: estrofa 13: “La 
niñez de la Patria jugará todavía / más allá de tu muerte ...”, 
para culminar en las imágenes distópicas de las estrofas 14 
y 15: 

 
La Patria no ha de ser para nosotros 
una madre de pechos reventones; 
ni tampoco una hermana paralela en el tiempo 
de la flor y la fruta; 
ni siquiera una novia que nos pide la sangre 
de un clavel o una herida. 
 
La Patria no ha de ser para nosotros 
nada más que una hija y un miedo inevitable, 
y un dolor que se lleva en el costado 
sin palabra ni grito. 
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El fracaso de la utopía silencia definitivamente a su 
cantor: estrofa 16: “Por eso, nunca más / hablaré de la 
Patria.”. 

 
La glosa en clave utópica de este primer canto de “La 

Patriótica” que acabo de realizar me permite defender que 
en él se manifiestan de manera explícita las funciones 
características de las utopías sociopolíticas y no 
meramente una propensión utópica de su pensamiento.  En 
este sentido me parece que puede aplicarse aquí de 
manera amplia la triple distinción discursiva que J. F. 
Moreau (1986) encuentra en la obra de Moro y en otras de 
este género: un discurso crítico del presente de una 
sociedad dada; un discurso descriptivo de la sociedad 
ideal, la “utopía” propiamente dicha; y un discurso 
justificativo, el cual, mezclándose con los otros dos, remite 
a los principios que sustentan la crítica y presiden la 
construcción de la sociedad ideal.  Con esto se quiere decir 
que la utopía se yergue sobre la realidad existente pero, al 
no quedar aprisionada en ella, tanto la crítica como el 
esfuerzo de liberación han de ser justificados.  A la manera 
simbólica de Marechal y en trazos esquemáticos no cabe 
duda de que se manifiestan abiertamente estos tres niveles 
en el texto de referencia: la crítica de la sociedad dada, que 
no se da en los términos ni del análisis político ni de la 
descripción sociológica, obviamente, pero que al señalar 
hacia aspectos de la proveniencia, composición, 
actividades e indiferencia por lo público de la población 
argentina mayoritaria también aborda el difícil anuncio de la 
acracia junto con la de la ausencia de una idea de 
comunidad (“organizada”15, sin duda), el boceto todavía 
borroso de la ciudad ideal y los principios desde los cuales 
se plantean la crítica y la propuesta utópica propiamente 
dicha. 
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En el segundo canto, “Didáctica de la Patria” parece 
recuperar la utopía en esperanza (estrofa 5: “la oscuridad 
nos miente ya la forma de un dios”) a través del planteo 
propositivo de una serie de consejos que aunque están 
escritos a la manera de una guía o manual de príncipes se 
encuentran dirigidos a un “argentino” genérico (“Josef”) que 
debe alcanzar la altura de su nombre y que, por serlo, 
puede igualmente realizar un destino de dirigencia o 
gobierno: 

 
El nombre de tu Patria viene de argentum. ¡Mira 
que al recibir un nombre se recibe un destino! 
En su metal simbólico la plata 
es el noble reflejo del oro principial. 
Hazte de plata y espejea el oro 
que se da en las alturas, 
y verdaderamente serás un argentino. 
 
La dimensión crítica de la utopía cobra cierta 

encarnadura y completa la del canto anterior con el 
enunciado de los rasgos que denuncian una postergación 
culpable del destino de grandeza: estrofa 3: “Generaciones 
hubo más dignas que la nuestra”.  “Inciertos en el mal y en 
la virtud” (estrofa 1), no tostados ni por el fuego ni por la 
gloria, sólo ocupados en comer (estrofa 3: “Así 
engordamos junto a los grasientos / asadores y cerca de 
las uvas pisadas”) y dormir (“Y dormimos en todas / las 
vigilias del hombre), espectadores de las batallas a cuyos 
combatientes abastecíamos con carne y trigo, los 
argentinos resignamos la gloria por una paz innoble 
(estrofa 4: “reíamos felices de nuestra paz bovina: / 
quemábamos incienso a nuestro dios / en figura de 
Shorthon “).  En Megafón, como mostraré en el acápite 
siguiente, se profundizarán varios de los aspectos de esta 
crítica y las referencias a personajes y situaciones reales 
se interpondrán con mayor asiduidad que en este texto. 
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No se predican ni el silenciamiento del poeta ni la 

inacción del hombre.  También en la vigilia de la 
maduración del tiempo hay respuestas no definitivas al 
“¿Qué hacer?” (estrofa 8: “hazte carozo de la Patria en ti 
mismo”) que proponen una construcción en Cruz de las dos 
líneas de la Patria, la horizontal y terrena y la vertical y 
celeste, desde los cimientos de las vidas individuales, en 
las metáforas del heroísmo del caballo de granja y la 
santidad de la violeta gris (estrofa 10), con la práctica de 
virtudes cotidianas que opone a los pecados “de nuestros 
compatriotas”: envidia, gula, robo.  Entre la estrofa 20 y la 
23 se esbozan igualmente ciertos consejos para un 
gobernante de tiempos oscuros, en los cuales, según 
entiendo, Marechal apuesta a un intento paternalista y 
educativo (estrofa 21: “y el ángel superior, al de abajo se 
inclina / para darle una luz que a su vez le fue dada.  / Todo 
buen gobernante lo será / cuando a sus inferiores 
descienda por amor / y se haga un simulacro de aquel 
Padre Celeste / que a toda criatura da el sustento y la ley”). 

 
Se mantiene, con todo, la preferencia por el trabajo 

silencioso e íntimo, carente de aspiraciones individuales de 
grandeza, si bien en un horizonte todavía cubierto de 
celajes se avizora el cenit de la Patria.  Estrofa 24: “Y todo 
lo que pierdas lo ganará esa Novia / del Suceder, en su 
más claro día”. 
 
La utopía de la Patria en Leopoldo Marechal – 
Megafón, o la guerra 

 
Entre la edición del Heptamerón y la composición de 

Megafón, o la guerra transcurren unos pocos años en los 
que Marechal va discerniendo diversos signos de la 
madurez del tiempo, cuya falta lamentaba en “La 
Patriótica”.  Y en su calidad de “Poeta Depuesto”, la deriva 
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de su escritura comprometida, nuevamente poseída y 
acosada por la “furia del verbo”, desemboca en un nuevo 
juego (guerra íntima también) con la utopía que ahora 
adquiere contornos más nítidos.  Ni obra de tesis ni 
panfletaria en la intención de su autor, Megafón, con su 
factura barroca y parcialmente manierista (en clara 
reminiscencia del Adán Buenosayres), su sorprendente 
convocatoria a una merecida, abierta y justa guerra popular 
y la descripción en tono paródico de algunas de las batallas 
simbólicas del héroe, indica la metáfora del “hijo 
endemoniado” como el único método de abordaje posible al 
libro y a su utopía fundamental. 

 
Dicha metáfora y su función de clave hermenéutica 

es sugerida por Marechal mismo desde el primer párrafo 
del “Introito a Megafón”: “Yo siempre fui un clásico del 
intelecto y un romántico de la lengua: no es mucho que de 
tan difícil maridaje nazca de pronto un hijo endemoniado” 
(1970: 7).  Preguntarse hasta qué punto esta indicación 
autoriza para vestir a Marechal con el sayo de la 
postmodernidad a mi entender resulta beneficioso si, como 
lo hace D. Altamiranda (2002), una lectura posmoderna 
corrige las lecturas que lo asocian en demasía con el 
modernismo internacional de su tiempo y dirige la atención 
hacia las disyunciones significativas del texto16.  Sin 
embargo, para no hacer pelear a Marechal en una guerra 
que no está entre las suyas ni entre las de sus personajes, 
estimo que Megafón, el “hijo endemoniado”, no es otra 
cosa que la mayor manifestación de la teoría metafísica de 
lo cómico desarrollada por el propio autor.  Después de 
exponer los lineamientos básicos de esta teoría y señalar 
su carácter rupturista y subversivo, que excede en mucho 
el marco literario, el paso siguiente será una exploración 
inicial acerca de su vínculo con la utopía megafoniana. 
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En “Breve tratado sobre lo ridículo”, de Cuaderno de 
Navegación (1966:165-169), se anuncia el rumbo nuevo 
del tema de lo cómico y las demás categorías asociadas a 
él (risa, humor, parodia, sátira, etc.) a partir de una 
fenomenología doméstica17.  Ésta conduce a través de 
distintas variantes18 populares de la comicidad, que 
abarcan desde los programas radiales del cómico argentino 
Francisco Charmiello, pasan por el sainete, se remontan a 
los clowns del circo criollo y llegan a sus raíces en los 
actores de la Commedia dell’arte, a su primer rasgo 
esencial: la noción del “poder unitivo de la risa en lo 
cómico” (166).  En sentido amplio, además, Marechal 
parece subrayar así los dos elementos indispensables del 
humor cuando se lo observa desde el punto de vista de la 
subjetividad: las dimensiones social y dialógica del 
mismo19. 

 
Este descubrimiento sitúa a Marechal como 

adversario de las teorías del poder disgregante o 
jerarquizante del humor y de lo cómico, teorías que 
atraviesan gran parte de la tradición occidental y cuya raíz 
parece encontrarse en Aristóteles mismo20.  En un gesto de 
aparente reverencia ante esta fuente canónica el escritor 
se propone entonces la investigación acerca de la 
posibilidad de una “catarsis por la risa”, como relectura y 
ampliación de Aristóteles, a partir de una reelaboración de 
las nociones de compasión, terror y catarsis, que el 
Estagirita considera efectos propios de la tragedia.  Según 
Marechal, si la catarsis trágica “sería la beatitud o reposo 
del alma, tras haber cumplido, siquiera virtualmente, una 
experiencia dolorosa cuya posibilidad queda excluida en 
adelante” (1966ª: 167), puede intentarse una trasposición 
de las nociones mencionadas a la comedia.  Nuevamente 
recurre a Aristóteles en la definición de lo ridículo en tanto 
constituyente del efecto cómico: “lo ridículo tiene por causa 
una privación y una fealdad no acompañadas de 
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sufrimiento y no perniciosas”.  Y glosa Marechal a 
Aristóteles desde su particular ontología: 

 
“¿Una privación de qué? De la verdad (y damos en la 
mentira), de la belleza (y damos en lo feo), del bien (y 
damos en el mal).  Por extensión lo cómico se daría en las 
contingencias y limitaciones de toda criatura.  Y 
entendiendo que sólo el Creador está libre de privaciones 
o defectos, llegué a sostener aquella noche, con admirable 
frescura, lo que recogí luego en mi Poema de Robot: 
‘Todo lo que se instala fuera del Gran Principio / ya es 
cómico en alguna medida razonable.’” (1966ª: 168). 
 
Se avista entonces la posibilidad de una “catarsis por 

la risa”: 
 
“[...] tal espectador compadece o ‘padece con’ los actores 
la misma experiencia ridícula, ya que reconoce sus 
propios defectos y contingencias en los que, bajo formas 
risibles, desnudan los comediantes en el escenario.  Y esa 
experiencia de su propio ridículo (actual o posible) suscita 
en él, no ya el ‘terror’, como en la tragedia, sino la ‘risa’.  
Por eso Aristóteles define como ‘no acompañadas de 
sufrimiento y no perniciosas’ la privación y la fealdad que 
se traducen en lo cómico.  Y, sin embargo, también se da 
luego en la comedia una catarsis: una ‘catarsis por la risa’; 
y se da en la ‘conformidad riente’ con que acepta el 
espectador aquella toma de conciencia de sus propios 
defectos y limitaciones.  Ahora bien, esa toma de 
conciencia no sería dable al hombre, si no tuviera él en sí 
mismo y de algún modo la noción de Alguien sin límites ni 
defectos con quien comparar la magnitud y naturaleza de 
sus privaciones humanas.” (Ibídem). 

 
La conclusión de este discurso que comenzó con el 

comentario a un programa popular a mi entender tiene en 
su matiz paródica efectos subversivos con respecto a la 
filosofía en sus formas escolásticas y en sus aplicaciones 
políticas posibles: “Y ver aquí, Elbiamor, de qué manera 
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una carcajada puede ser el arranque de una metafísica” 
(168 – 169).  Tales efectos se sintetizan, profundizan y son 
exhibidos sin pudor alguno en el grotesco cervantino de un 
pasaje del Poema de Robot (6): 

 
Advierto yo a esos héroes que naufragan  
en el bacín lujoso de Aristóteles, 
que mi poema es trágico y risible 
como un final de siglo. 
La risa visceral de la Comedia 
no ha de ser inferior a los hipos del Drama. 
Si lo cómico nace de cierta privación, 
límite o quebradura de algún ser, 
todo lo que se instala fuera del Gran Principio 
ya es cómico en alguna medida razonable. 
 
Esta cita conduce la atención también a la finalidad 

pública de lo ridículo (Coulson, 1974: 48).  Precisamente 
Marechal se sirve de él como instrumento privilegiado para 
el discurso crítico de su utopía en Megafón, en donde 
parecería emplear los juegos paródicos para enfatizar el 
dramatismo de las situaciones de dominación e injusticia21, 
sin que por ello se olvide un cierto carácter “misericordioso” 
del humor que obviamente se desprende de su peculiar 
significación metafísica.  Así, antes del relato del “Asedio al 
Intendente”, la primera incursión bélica, se indica: 

 
“Y la guerra del Oscuro, formalmente iniciada con esa 
escaramuza, reveló el carácter que tendrían sus futuros 
movimientos enderezados a lograr una toma de conciencia 
en los actores o responsables del drama nacional, merced 
a la sorpresa y al absurdo que tanto suelen jugar en la 
remoción de las almas.” (1970: 109). 
 
También en la aparición de los aspecto propositivos y 

justificativos de esta utopía marechaliana el recurso a un 
humor desbordante y complejo en sus variantes de lo 
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cómico, lo paródico y la sátira ocupa un puesto eminente, 
en tanto, según Marechal/Megafón: “Toda empresa 
humana fluctúa entre lo ridículo y lo sublime” (p. 23); la 
tensión entre lo terrestre y lo celeste, que padecemos y 
debemos asumir, en definitiva, es comparable al caminar 
por una cuerda floja. 

 
Descontada esta presencia del humor y de lo cómico 

como constitutivo básico, metafísico y retórico a la vez, del 
texto y de la peculiar modulación atenuada de su 
metafísica dualista que preside esta última producción 
marechaliana, a mi entender son tres los rasgos 
sobresalientes de esta utopía de la Patria: popular, 
revolucionaria antiimperialista, dual.  Estos tres rasgos ya 
se encuentran enunciados en el “Introito a Megafón”, que 
señala el rumbo para las diez “rapsodias” que componen el 
libro.  G. Maturo indica con acierto que estas 
denominaciones, en razón de su carácter épico-musical, 
remiten al carácter simbólico de esta obra pionera del 
barroco americano a la que caracteriza como épico-cómica 
(1999: 150).  A mi entender, empero, hacer de Megafón 
como propone esta autora meramente una epopeya cómica 
escrita al modo de una novela de aventuras que narra 
episodios de las batallas celestes y terrestres del hombre 
con exposiciones doctrinarias intercaladas desvirtúa su 
movimiento utópico decisivo y atenta contra su intención 
unitiva, no cumplida. 

 
En las páginas que siguen me remitiré preferencia al 

“Introito”, completando la argumentación con el recurso a 
las rapsodias del libro y a otros textos de Marechal cuando 
sea menester.  La utopía antiimperialista revolucionaria de 
la Patria que se despliega en la obra recibe su expresión 
más ajustada en la metáfora de la víbora con sus dos 
peladuras que por su lugar central en el “Introito” se vuelve 
indicadora de su sentido total.  Megafón, interpelado por el 

 112 



autor-personaje, revela la referencia de la metáfora en 
tanto ésta es una imagen del ‘suceder’ necesario (utópico) 
de la Patria (“Y la Patria o es un ‘suceder’ o es un bodrio”; 
p. 15).  Los “asaltantes históricos del poder y el dinero” 
constituyen el “cascarón fósil” o “peladura externa” de la 
víbora, que la ciñe y ahoga, en tanto ya está construida la 
otra piel que pugna por reemplazar el “pelecho de 
fanstasmas”: “la piel interna de la Víbora quiere salir a la 
superficie y mostrar al sol sus escamas brillantes” (p. 16). 

 
El rasgo popular de la utopía marechaliana surge en 

la primera referencia a “la inconsciencia de veinte millones 
de guerreros”, aludiéndose con la cifra a la totalidad de la 
población del país, totalidad no implicada en las mitologías 
creadas por la literatura local.  No parece estar alejándose 
del punto el autor, cuando respecto de la creación literaria 
de su protagonista hace dos aclaraciones decisivas.  La 
primera acerca de la inexistencia de lo fantástico 
propiamente dicho, sino de su pertenencia a algún nivel o 
gradación de la realidad o “universo manifestado”.  Con la 
segunda se insiste en la crítica a ciertos lugares comunes 
costumbristas cultivados por los referentes literarios 
cercanos a Marechal mismo y también presentes en las 
formas de la literatura popular que provocan como efecto el 
ocultamiento de la realidad popular y un anacronismo 
nostálgico inoperante.  Presente en varias páginas de la 
novela (algunas de gran voltaje paródico) y en otras obras 
de Marechal, esta aclaración del “Introito” inviste un 
carácter decisivo si se la piensa con respecto a su carácter 
de utopía popular: 

 
“Megafón no ha de responder a esa mitología de Buenos 
Aires en la que nuestra literatura local insiste casi en 
términos devotos y que se resuelve al fin en un parnaso de 
taitas, milongas y cantores de cuya existencia yo mismo 
he dado fe, pero que no es útil seguir evocando en el 
trance de una nostalgia irredimible” (p. 8). 
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El relato de los cuatro primeros encuentros del del 

autor-personaje con el héroe, llamado alternativamente con 
los seudónimos de “Megafón”, “el Autodidacto de Villa 
Crespo” y “el Oscuro de Flores”, acontecidos en diversos 
momentos de sus existencias, dan testimonio de un 
afinamiento paralelo de los procesos formativos del héroe y 
de la idea de “pueblo” que preside la obra y sus relaciones 
con lo universal.  Afín a toda una literatura que revaloriza el 
contenido iniciático y sapiencial de los viajes, en tanto 
formativos de la subjetividad comprometida del 
protagonista, en este texto Marechal narra dos 
movimientos itinerantes.  Ambos remiten tanto a la 
construcción narrativa de la identidad del personaje como a 
la construcción narrativa por parte del protagonista de la 
identidad del pueblo mismo.  El primero es el del viaje por 
el interior del país, cuya síntesis es revisión de posiciones 
anteriores del propio autor22, en la medida en que se 
nombran geografías que antes ignoraba por su clara 
predilección bonaerense: 

 
“Me refirió sus viajes y sus oficios: había trabajado en las 
zafras de Tucumán, en los algodonales del Chaco, en las 
vendimias de Cuyo, en los yacimientos petrolíferos de 
Comodoro Rivadavia, en las cosechas de Santa Fe y en 
las ganaderías de Buenos Aires.  Le pregunté qué 
buscaba él en esa laboriosa peregrinación, y adujo que 
había sintetizado en sí mismo una conciencia viva del país 
y sus hombres” (pp. 10-11). 
La cita debería complementarse con la referencia a 

un episodio del encuentro definitivo posterior.  Se trata de 
la respuesta de Megafón a la pregunta admirada del 
narrador-protagonista ante la riqueza de la mesa que 
tiende Patricia Bell, mujer de Megafón, en el Chalet de 
Flores, donde vive la pareja: “¿Un mapa gastronómico de 
la República?” Como en el caso anterior, la experiencia 
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redunda en la conservación de la esperanza (principio de 
toda utopía): 

 
-”Eso es [...].  Conozco estas frutas y conozco el ademán y 
la cara de los hombres que las cosecharon.  Necesito 
agarrarme a estas frutas y aquellos hombres para saber 
que todavía estamos en un país real.” (p. 15) 
 
En el segundo caso, en un claro movimiento 

centrífugo pero operado desde una identidad nacional en 
formación encarnada en el protagonista, Megafón 
emprende un viaje alrededor del mundo: “Al preguntarle yo 
el motivo de aquel otro viaje, me respondió que necesitaba 
universalizar ahora lo que ya sabía de su tierra y su pueblo” 
(11). 

 
Sintetizando otros aspectos del “Introito”, la utopía es 

popular porque se nombran a todos los habitantes del país 
como partícipes virtuales de ella y porque no hay una 
indicación meramente general, sino que se individualizan 
tanto las regiones de proveniencia de los argentinos que 
integran el pueblo.  Si bien nunca en el texto queda 
aclarado el carácter de las relaciones del líder con el 
pueblo, inclinándonos a la idea de que Marechal tuvo una 
visión un tanto elitista de lo político y atribuyó un peso 
excesivo al líder, se confía en la capacidad creadora del 
pueblo (“no sabe ni sabrá lo que se destilaba entonces en 
los barrios herméticos y activos como alambiques”, p. 9), 
tanto como en su capacidad de lucha.  Ésta es expuesta en 
dos presentaciones paródicas tomadas de encuentros 
deportivos de gran popularidad, la de un episodio particular 
de violencia durante la realización de un partido clásico de 
fútbol entre los equipos de River Plate y Boca Juniors y otro 
en un encuentro boxístico en Mar del Plata, como refuerzo 
de la idea de una capacidad ociosa (“una herramienta sin 
trabajo y un arsenal vacante de objetivos”, p. 21).  En la 
Rapsodia II, tras una crítica de la perversión 

 115



contemporánea de la guerra y del arte militar, se refuerza la 
confianza en el heroísmo del pueblo y su capacidad de 
memoria, haciendo de él el verdadero agente de la utopía: 

 
“Yo, en tu lugar, buscaría en el pueblo la vieja substancia 
del héroe.  Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas 
que se tiran al agua con mensajes de naufragio.  El pueblo 
es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que 
parece muerto en el olvido.  Hay que buscar esas botellas 
y refrescar esa memoria” (p. 57). 
 
El segundo rasgo sobresaliente de la utopía 

marechaliana en Megafón es su indiscutible impronta 
revolucionaria y antiimperialista, inescindibles una de la 
otra en el texto.  En efecto, en tanto debe tomarse en 
consideración la necesaria referencia mutua con los 
Estados Unidos para comprender los procesos culturales, 
políticos, sociales y económicos del Norte y del Sur de 
América, no puede pensarse una utopía revolucionaria en 
ese momento que no sea a la vez antiimperialista.  A 
entender de Marechal, y de todos los representantes de 
este tipo de pensamiento en los años sesenta, la situación 
generadora de la crítica utópica deviene de un entramado 
causal formado por imposiciones del país que pretende la 
hegemonía continental sobre los países del centro-sur del 
Continente, inaceptables de modo masivo para sus 
pueblos, así como de la defección de sus grupos de poder. 

 
Tal vez sea éste el rasgo elaborado más in extenso 

de la utopía megafoniana, que no puede comprenderse sin 
una reflexión intermedia acerca de la “madurez” de los 
tiempos y de la necesidad de una guerra para entrar en la 
historia.  Aquí se incluyen, a la vez, la parte crítica y la 
propositiva, Además de las indicaciones introductorias del 
“Introito”, al menos ocho de las “rapsodias” subsiguientes 
contienen episodios, tiradas doctrinarias críticas y 
propositivas para las cinco batallas terrestres del 
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protagonista/líder.  Tratándose de batallas simbólicas y no 
reales, aparece en el texto la más clara intención de 
distinguir, señalándolos, a los enemigos y a los amigos del 
pueblo y de mostrar la situación real de éste, que de trazar 
estrategias y tácticas eficaces para las luchas populares.  
En la referencia explícita a las mismas también señalaré mi 
posición con respecto a las victorias y derrotas en cada 
caso.  Las batallas celestes serán tratadas a continuación, 
como dependiendo del dualismo, tercer rasgo de esta 
utopía. 

 
La metáfora de la Víbora y sus dos peladuras suscita 

al menos tres preguntas de contenido utópico: 1) ¿Por qué 
es ahora posible la construcción de un escenario 
revolucionario, con qué medios y cómo se lo justifica?; 2) 
“¿Qué pasado y qué presente integran la “peladura 
externa” o “cascarón fósil” de la Víbora/Patria y quiénes 
son sus actores, tanto protagónicos como antagónicos?; 3) 
¿Cómo se delinea la propuesta utópica? En otros términos: 
¿con qué figura imaginar la ciudad utópica, peladura nueva 
de la Víbora? Como podrá observarse en lo que sigue, 
estas distinciones son casi didácticas; en tanto la 
separación de los planos y marcos teóricos resulta posible 
en términos conceptuales, se torna por completo difícil el 
trazado de las distinciones nítidas en la acción. 

 
La “bronca demiúrgica” a que da curso el autor-

personaje con la escritura de su libro resulta una muestra 
patente de la latencia de un proceso iniciado, más que a 
partir de la derrota del peronismo en 1955, con la reacción 
del “pueblo en derrota y su líder ausente” (p. 15) ante la 
ejecución indigna del Gral. Juan José Valle (“El honor y el 
estilo quedaban fusilados en mi General”; p. 15) y los 
ametrallamientos de José León Suárez, en 195623.  Por 
este motivo se sitúa por la misma época la visita al Chalet 
de Flores y, a partir de ella, el desencadenamiento de la 

 117



utopía, ante la presencia de dos incitaciones a la Guerra: 
los hechos referidos en este párrafo, con la consecuencia 
inmediata de la perversión de la clase militar y el retorno 
fantasmal de los “asaltantes ya históricos del poder y el 
dinero” (p. 15), como “Primera Incitación a la Guerra”, y el 
referido contraste entre las dos peladuras de la Víbora en 
calidad de Segunda Incitación a la Guerra: 

 
“De modo tal que ahora, mientras los figurones externos 
consuman la muerte de una dignidad y la putrefacción de 
un estilo, la piel interna de la Víbora quiere salir a la 
superficie y mostrar al sol sus escamas brillantes” (p. 16). 
 
Megafón no sólo dibuja las líneas maestras de la 

utopía revolucionaria; debe enhebrarlas en un tratamiento 
de bordes metafísicos que orillan el problema del mal con 
el difícil tema de la guerra y su justificación, entendida ésta 
a su vez como la mostración de la necesidad ética24 , el 
merecimiento histórico y la posibilidad práctica de la guerra.  
Tal empresa se vuelve más ardua en nuestro tiempo, en el 
cual la guerra ha dejado de ser un arte de soldados para 
convertirse en una “demolición” del género humano: “Ahora 
sólo nos quedan tecnócratas de la masacre y el genocidio” 
(p. 57).  La Rapsodia II, en homenaje a la acción 
contrarrevolucionaria de 1956 de copamiento del 
Regimiento VII de infantería, revisa los loci clásicos del 
coraje (militar y civil) y del héroe, temas desde los que 
vuelve a repensarse la utopía revolucionaria como guerra 
popular. 

 
Me parece ajeno al desarrollo de este trabajo una 

discusión minuciosa que reconstruya una teoría coherente 
de la temporalidad y de la historia en Megafón.  Tal como 
sucede en la ginesofía marechaliana de la Rapsodia VI y 
en otros acercamientos al tema en la novela, se pueden 
evidenciar en la fundamentación de base acerca de la 
temporalidad y la historia modificaciones ambiguas con 
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respecto a otras obras de Marechal y en la novela misma.  
A mi criterio, no basta ahora con las referencias a las 
doctrinas gnósticas y neoplatónicas, que colocan el mal del 
lado de la materia, ni a otras tradiciones que hacen del mal 
un principio necesario y justifican la necesidad de la guerra 
a partir de éste.25 En Megafón, claramente se trata del 
restablecimiento de la justicia social y del equilibrio perdido 
por el pueblo que ha sido sometido.  La novela comparte la 
en este sentido la teoría contemporáneamente expuesta en 
el “Pequeño diálogo socrático sobre la violencia”.  La 
actividad violenta es ahora considerada justa cuando “sirve 
para restablecer una justicia o un ‘equilibrio perdido’, y 
cuando, para restablecerlo, se han agotado ya todas las 
instancias de la inteligencia y del amor” (cit. por Coulson 
1974: 27).  Como se pondrá en consideración más 
adelante, las críticas que versan sobre las injusticias del 
presente, del pasado próximo y del pasado remoto y el 
señalamiento de sus responsables ponen de manifiesto 
tanto los desequilibrios en que han incurrido diversos 
sectores de nuestra sociedad como los debidos a 
ingerencia externa. 

 
Por consiguiente, la necesidad ética de la guerra, o 

de cualquier tipo de lucha, aún incruenta o meramente 
simbólica, se deriva del objetivo de la reinstauración de la 
justicia, cuando la estructura económica, social y política se 
convierten en ahogo para el pueblo26. 

 
Vinculado con la necesidad ética de la guerra se 

encuentra el tema de su merecimiento histórico.  Algunos 
de los textos de “La Patriótica” citados en las páginas 
anteriores, especialmente la estrofa 10 del primer canto y la 
4 del segundo, esbozaban la idea, de clara prosapia épica, 
de la imposibilidad de una madurez de la Patria no fundada 
en una guerra y porque los argentinos se rehúsan a 
guerrear.  En Megafón se refuerza la idea al sostener que: 
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“Entrar en una guerra es entrar en la Historia” (p. 18).  Una 
enumeración de hechos históricos simplemente sugeridos 
a través de generalizaciones parece indicar por una parte 
la capacidad del pueblo argentino para involucrarse en 
guerras justas o, al menos, sin cometer excesos, y por otra 
trasunta una cierta ajenidad de tales luchas (han sido 
luchas de otros o aprovechadas por otros): 

 
“Antes de iniciar las acciones Patricia y yo hicimos el 
siguiente cálculo.  Nuestro pueblo libertó a otros y no 
esclavizó ni robó a ninguno.  Ganó todas las batallas 
militares, que nunca fueron de conquista, y perdió 
territorios en la mesa de los leguleyos.  No cometió ningún 
genocidio ni oprimió a hombres de otro color en la piel o 
en el alma.  Sus revoluciones fueron incruentas y sin gran 
importancia sus desequilibrios históricos.” (p. 18). 

 
La conclusión normal de este argumento montado 

sobre tal enumeración (cuya genealogía real es asunto 
para historiadores) es que ha llegado el momento de hacer 
una guerra para sí, “objetivo válido por sí mismo” (Coulson 
1974: 27); en definitiva: una guerra de liberación real del 
pueblo argentino, tal como ella resulta sugerida por la 
metáfora de la Víbora.  Conciencia de la dominación 
ejercida sobre el pueblo (memoria), capacidad de rebelión 
y organización liderada por el héroe (“¡Ojo al regreso de 
Megafón!”, p. 27), tales resultan ser las condiciones de 
posibilidad práctica de la guerra, a cuya mención ya aludí 
en estas páginas. 

 
El texto marechaliano articula dos tipos de crítica y 

de acciones consecuentes con ellos: la crítica del pasado 
remoto y de sus efectos sobre el presente, y la crítica del 
pasado inmediato y del presente.  Las escenas paródicas a 
través de las cuales son ejercidas estas críticas resultan de 
gran efecto retórico. 
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Con respecto al primer tipo de críticas, éstas 
aparecen en el episodio de la Invasión al Gran Oligarca.  
Se trata de una batalla terrestre dirigida contra Martín 
Igarzábal, representante de la decadencia del patriciado 
nacional, sorprendido en su “formidable agonía” (p. 145) y 
asistido por un indio, el pampa Casiano III, cuyo retrato 
paródico resulta un tanto incómodo, puesto que se 
constituye en guía afrancesado de los invasores.  
Igualmente el episodio sirve de pretexto para una 
presentación enjundiosa de la migración europea, en un 
contraste no asumido del todo por Marechal entre los 
indígenas y los criollos más antiguos provenientes de las 
clases pobres.  Con reminiscencias de su nacionalismo 
juvenil, Marechal hace una defensa oblicua del patriciado y 
la acusación de “haber estrangulado ‘lo posible’” (p. 155).  
Es un historiador el encargado de pronunciar el veredicto 
condenatorio al patriciado que no ha sabido conducir al 
pueblo conforme a un orden celeste y a uno terrestre y ha 
permitido la degeneración en Oligarquía despilfarradora y 
cómplice de negociados extranjeros (“la trasmutación del 
Gran Oligarca en el Gran Cipayo”; p. 158): 
 

“Oigan bien: tenemos un general de la Independencia y un 
coronel que agarra un desierto, le impone formas vitales y 
lanza consignas al futuro.  ¡El ‘haz de lo posible’ quiere 
soltarse ya en la llanura, porque la historia es también un 
arte de lo posible! Ante nuestra mirada tenemos el 
escenario (una geografía), los actores listos (un pueblo) y 
la noción del drama o la comedia que ha de representarse 
allí (el suceder nacional).  ¡De pronto una gran flojera, un 
olvido total de las consignas, un abandono del escenario, 
los actores y el drama! ¿Qué sucedió aquí? ¿Un aborto 
del suceder?” (p. 155). 
 
Pero poco interesa al Marechal de Megafón este 

pasado remoto, sino el más reciente y doloroso, actuante 
en algunos casos.  De esta manera se introduce el “Asedio 
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al Intendente”, primera incursión metódica que presenta el 
valor agregado de poner al lector al corriente de las reales 
intenciones de Marechal al hablar de la guerra, sus 
estrategias y sus tácticas: 

 
“Y la guerra del Oscuro, formalmente iniciada con esta 
escaramuza, reveló el carácter que tendrían sus futuros 
movimientos enderezados a lograr una toma de conciencia 
en los actores o responsables del drama nacional, merced 
a la sorpresa y al absurdo que tanto suelen jugar en la 
remoción de las almas.  También fue adelantado en ella el 
tenor ‘incruento’ de los operativos a consumar, ya que 
Megafón lo fundamentaba en la benignidad y mesura que 
parecían señalar ‘una constante’ de nuestros hechos 
revolucionarios”.  (p. 109). 

 
Complementan los episodios mencionados, la 

“Operación Aguja” y la “Biopsia del Estúpido.  Creso”, que 
se refieren al desequilibrio social causado por la ambición 
de riquezas en los que se dibuja la aparición del “Obispo 
Frazada”, homenaje a los representantes de la Iglesia 
Católica que dieron testimonio de su fe hasta la muerte en 
el Cristo viviente que se viste de pobre. 

 
En la Rapsodia VI otra batalla terrestre es librada 

contra el general don Bruno González Cabezón, recién 
depuesto (“y substituido por otro en una mutación 
coreográfica de lo que la historia llamó después el Gran 
Malambo de los Generales”; p. 198).  Se trata de un intento 
de diálogo crítico con los militares de turno en el gobierno 
cuya intención final es la burla de los gobiernos militares, a 
través de una especie de juicio entablado por un ex mayor 
del ejército que plantea una especie de “Ontología del 
soldado”.  Se termina con una acusación de asesinatos y la 
idea de que la sangre, de uso interno en los cuerpos, no 
puede salir de ellos: “Cuando se la derrama en el piso, la 
sangre protesta y no se borra ni con los detergentes más 
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ácidos” (p. 203).  Se introduce la evocación de la muerte 
del Gral. Valle y nuevamente la idea de que con ella se han 
mancillado las armas, así como, unas páginas más 
adelante se habla de la profanación del cadáver de Evita: “-
Eva, Señor, ¿no se deshonran las armas al profanar el 
cadáver de una mujer?” (p. 207) Estremece, por su 
carácter premonitorio, la conclusión de este párrafo: “¿O la 
muerte ya no es una frontera donde se inmovilizan los 
jueces y verdugos?”(p. 207). 

 
Por último, es de destacar la payada con el 

Embajador de los Estados Unidos, mister Hunter, 
delegación de “cierta voluntad lejana”, que no por distante 
es menos potente, puesto que el modo de ejercicio de su 
dictadura es designado nada menos que con los términos 
que la Física aristotélica reserva para el theós: “motor 
inmóvil”.  El carácter de torneo lírico con el empleo del 
contrapunto criollo da espacio para la revisión de los 
aspectos básicos de la dominación descrita y de sus 
efectos nocivos.  Aquí cobra su estatura mayor la utopía 
revolucionaria antiimperialista megafoniana.  En efecto, se 
trata del desafío por excelencia, puesto que depende del 
éxito en esta batalla todo lo demás; ninguno de los 
combates librados es decisivo en la guerra de la liberación, 
salvo éste: 

 
“Y, sin embargo, desde la planificación de su guerra, 
Megafón sabía que un dramaturgo foráneo escribía los 
libretos y manejaba desde afuera los hilos ocultos de los 
títeres.  Ajenos y sin culpa, veinte millones de argentinos 
actuaban en la tragicomedia como figurantes 
enganchados a sueldo módico.  ‘¡Gran puta –dice 
Megafón en uno de sus apuntes-, ¿qué víbora soltará su 
vieja peladura, si no le conviene al Director del Jardín 
Zoológico?” (p. 265). 
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De manera paródica aparece una referencia al 
desarrollo todavía infantil de los Estados Unidos (en 
evidente contraposición a la madurez europea) y, sobre 
todo, a su pretensión conductora del mundo, reflejada en 
una serie de acciones que se insertan en cuatro tipos 
definidos: el dominio económico (“universalizó sus 
manufacturas”), el belicismo (“anduvo en guerras”), la 
apropiación de las riquezas ajenas (“esquilmó a pueblos”) y 
el racismo (“tiranizó a razas”).  Una vez reunidos con el 
embajador, la actuación del dúo farsesco Barrantes-
Barroso sirve de introducción a la payada real entre 
Megafón y el embajador Hunter, que, fiel a las reglas del 
género, comienza con el planteo de un enigma: “Se trata 
de averiguar cómo el niño llamado Sam fue un Tío antes de 
ser un sobrino” (p. 268).  Como señala G. Coulson (1974: 
62) en las instancias del diálogo paródico se “exponen al 
ridículo los aspectos más sobresalientes de la civilización 
norteamericana”, pero también, debemos aclarar, siguiendo 
los trabajos de E. Vior27, que en el texto de Marechal se 
sostienen las tesis fundamentales de las utopías 
antiimperialistas de la época.  El tratamiento paródico 
conducido como canto amebeo permite, además, la 
mención de los más altos momentos de la cultura 
norteamericana, aunque se indica cada vez que aparecen 
en el texto que su incidencia no bastó para el logro de la 
madurez de esa nación.  Sobre todo, se trabaja sobre la 
idea de que los Estados Unidos trasladan su temor a los 
conflictos internos que no pueden resolver a presuntos 
enemigos externos creados ad hoc, cuya identidad 
desconocen.  En un segundo plano queda el otro rasgo 
discutible del imperialismo norteamericano que es la 
asunción destinal del carácter de nación portadora de la 
libertad al mundo: 

 
“Señores, en vías de trascender a lo universal, el Tío 
ignoró que, para trascender a ‘otro’, es indispensable 
conocer al ‘otro’ en tanto que ‘otro’.  ¡Y él ni se conocía 
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bien a sí mismo! Salió al mundo para equilibrar ajenas 
balanzas, ¡y no sabía él (no lo sabe aún) cómo resolver 
sus propios desequilibrios interiores!” (p. 272). 
 
Tres intervenciones más del Autodidacto refuerzan la 

idea expuesta y provocan reacciones histéricas en su 
contrincante que, sin embargo, acaba echándolos de la 
residencia.  En la primera de ellas se señala la ceguera y el 
entender lo que se cocinaba en ellas: guerreó a la loca en 
sus antípodas y violentó destinos que no eran suyos.” (p. 
274). 

 
Más adelante, se subrayan las causas y efectos del 

terror a nivel mundial y en todos los sectores de la 
existencia humana: 

 
“Señor Embajador, escuche bien este aforismo: ‘El miedo 
nace de la ignorancia, y se teme sólo a lo que no se 
conoce’.  Ignorando al ‘otro’ (y perdone la molestia) el Tío 
Sam comenzó a temer al ‘otro’ y a toda criatura o incidente 
que le fueran exteriores y ajenos: olió en cada uno a un 
enemigo potencial de guerra o a un contrincante de 
olimpíada o a un competidor artero en sus transacciones.  
Ahora bien hay una progresión creciente del miedo al 
terror y del terror al pánico.  Y en su hora, el Tío dio 
marchas y contramarchas poco serias a sus trajinados 
mariners, en cualquier latitud o longitud en que se 
sospechaba o temía él la presencia de un enemigo” (p. 
275). 
 
El terror al otro excede los límites del Planeta y en 

una especie de hiperbolización paródica de los efectos 
apuntados se hace referencia a las imágenes 
cinematográficas y televisivas de los extraterrestres que 
manifiestan las operaciones ya enunciadas: “Cuando el Tío 
sospechó que otros mundos estarían poblados calumnió a 
sus posibles habitantes atribuyéndoles formas ridículas e 
intenciones perversas” (p. 276). 
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El ademán del Embajador seguido por la retirada de 

los combatientes de esta batalla lírica parece indicar una 
derrota.  En las palabras finales de la Rapsodia, sin 
embargo, se concluye de modo ambiguo.  El mensaje de 
Megafón encierra un sentido de vigilia prudente, puesto 
que ordena: “Mantenernos un rato más en nuestra 
prehistoria con las armas y las vihuelas en atención” (p. 
278).  La intervención del autor-personaje resulta de lectura 
mucho más difícil y remite a cambios en los dos extremos 
del continente para que la utopía de la historia 
latinoamericana, pase por las instancias de la liberación de 
la prehistoria actual y llegue a su realización: 

 
“Porque se ha enloquecido el Tiempo, y no es fácil 
conocer ahora si está echando flores en una de sus 
primaveras o soltando follajes muertos en uno de sus 
otoños.  Por las dudas, ¡orad almas buenas! Allá en el 
norte, cerca del polo helado y entre los océanos 
beligerantes, viven también santos ocultos, poetas en 
escondida rebelión, mártires blancos y negros que hablan 
y hablarán todavía el idioma de la sangre” (p. 278). 
 
La mención del último texto vuelve comprensible el 

carácter de esbozo más teórico que práctico de los 
aspectos propositivos de la utopía megafoniana.  La 
formación y las escaramuzas del líder en sus batallas 
terrestres, sobre todo, no sólo encierran los aspectos 
críticos contra los que se guerrea, también van delineando 
de modo principista aunque abierto a la marcha de la 
historia una utopía positiva, sobre la idea de una réplica de 
la ciudad celestial en la ciudad terrena, fundada 
agustiniana y platónicamente en la conjunción del amor, el 
ordo y la justitia, entendida como armonía virtuosa de cada 
uno de los sectores de la sociedad.  De modo muy 
impreciso se señalan las formas de participación popular, 
que sin embargo, como expuse, es convocada de modo 
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imprescindible, y en cada una de las apariciones de los 
representantes de los grupos de poder se va bastante más 
allá de la crítica hacia la indicación de sus funciones 
específicas. 

 
El tercer y último rasgo de la utopía marechaliana 

que aquí subrayo es el de su dualismo, que no encierra sin 
embargo un dualismo metafísico fundamental, puesto que 
Marechal, repetidamente, acepta la idea de un Primer 
Principio generador de todo lo existente, tal como expuse al 
referirme a la teoría de lo cómico y a sus aplicaciones 
prácticas.  Evidente en la necesidad y presencia de batallas 
celestes y terrestres, tal dualismo se manifiesta además en 
referencias a la contextura dual del ser humano, en la 
atribución de diferencias de género sustantivas al varón y a 
la mujer, y en la aceptación, que se va volviendo más débil 
en esta obra, de dos tipos de mujeres, la tentadora y la 
celeste representación de la sabiduría. 

 
Siendo la Patria “una provincia del Cielo”, como se 

canta en “La Patriótica”, la inclusión en la utopía de las 
batallas celestes resulta en principio ineludible y así 
aparecen las “Dos Batallas” (celeste y terrestre) nombradas 
en el primer renglón de la novela y su raigambre 
platonizante queda reforzada en el momento de los 
primeros preparativos mediante la proferición que Patricia 
Bell hace de un postulado utópico básico: “Nadie que no 
sea geómetra peleará en las Dos Batallas de Megafón” 
(18).  Si bien el “Introito” como el resto de la obra es 
pródigo en referencias y episodios de la/s Batalla Terrestre, 
sin embargo queda expresado claramente el no abandono 
de las posiciones antes defendidas por el autor: “Es que la 
Víbora [...] tiene dos metas que alcanzar, una terrestre y 
una celeste.  Y hay que dar la batalla en los dos campos” 
(p. 23). 
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Las dos batallas celestes, sin embargo, pletóricas de 
referencias míticas, teológicas y filosóficas, sólo se 
vinculan con las terrestres de la novela por la simple razón 
de que el héroe es el mismo Megafón, que disfruta de la 
ambigüedad característica de la figura heroica: tesmóforo y 
conductor de una revolución antiimperialista, por una parte 
(y figuración novelada del líder peronista ausente), 
encarnación también de ciertos rasgos doctrinarios del 
autor del texto y, por último, síntesis de diversos héroes 
míticos, cuya virtud performativa se repite y resignifica en 
las escenas de las dos batallas celestes. 

 
Comparto la tesis de G. Coulson de que estas 

batallas quedan fuera del acontecer histórico de la obra 
(1974: 113).  Y, por esto, a pesar de las intenciones del 
autor, ellas no integran la utopía de la Patria de modo 
concreto, como resulta evidente en la primera batalla 
celeste, la que se narra en la compleja y lamentablemente 
sexista Rapsodia V.  La búsqueda alquímica frustrada del 
principio transmutador y la de la Mujer Celeste (la Novia 
Olvidada, Lucía Febrero) terminan en un fracaso previsible, 
que, a mi juicio, prefigura el fracaso del dualismo 
marechaliano, a pesar de sus intentos de una 
reivindicación del amor.  La ginesofía de Marechal en este 
texto le hace el juego a la construcción en espejo de la 
mujer por el varón cuyo fracaso diversas voces del 
pensamiento feminista occidental han denunciado a partir 
del texto fundacional de Simone de Beauvoir de 1949. 

 
Sin embargo, la segunda batalla celeste de 

Marechal, mucho más rica en símbolos y mitos que la 
anterior, tiene un alcance diferente y universal.  Debido a la 
extensión del trabajo resultaría poco adecuado exponer 
cada una de las escenas que componen las dos rapsodias 
finales y el empleo de diversos símbolos que se asocian a 
diferentes héroes míticos; tampoco entraré a discutir tesis 
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opuestas acerca de la interpretación de estos pasajes.  Sin 
embargo, retomo una indicación de G. Maturo, que ve en 
Megafón la encarnación sucesiva de Teseo, Orfeo, Ulises y 
Cristo-Dionisos.  Me resulta cercana a la creación de 
Marechal la interpretación sincrética de la muerte del héroe 
y de su desmembramiento como la de un “triunfo moral y 
religioso”, en tanto ella significa “la presencia repartida 
entre los suyos” (p. 155).  Esta interpretación, a mi 
entender, consigue el efecto de minimizar el fracaso de la 
utopía terrena, dado su optimismo de principio.  Las 
palabras finales de la obra, referidas a la búsqueda del falo 
extraviado de Megafón, a cuya “peligrosidad revolucionaria” 
se alude en un efecto cómico de alcance político indudable, 
convocan la esperanza en la reaparición del líder y en la 
realización de la utopía terrestre de la liberación de la 
Patria: “Sea como fuere, todo aquí está en movimiento y 
como en agitaciones de parto.  ¡Entonces, dignos 
compatriotas, recomencemos otra vez!” (p. 367). 
 
Conclusiones de utopía 

 
Con el análisis precedente he intentado una revisión 

de la dimensión utópica que encierra la categoría de 
identidad narrativa cuando ella es aplicada al análisis y la 
resignificación de las utopías fundacionales de nuestros 
pueblos, sin entender la idea de fundación como radicada 
en un pasado remoto o intemporal.  Con diversos 
pensadores contemporáneos comparto la idea del carácter 
fundacional de las utopías revolucionarias antiimperialistas, 
que se dieron en el subcontinente durante el corto lapso de 
algo más de una década, que comienza con la Revolución 
Cubana en 1959, hasta la sucesión de los golpes militares 
entre 1971 y 1976 que establecieron el “Estado de 
Seguridad Nacional”, y que tuvieron como objetivo terminar 
de consolidar la emancipación latinoamericana y afianzar la 
justicia social.  Aun cuando fracasaron, esos intentos 
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utópicos señalan “en un contexto histórico determinado las 
alternativas de emancipación posibles que, a veces, 
pueden ser retomadas en etapas posteriores” (Vior 2004:). 

 
Traté de responderme la pregunta acerca de en qué 

medida la utopía del antiimperialismo revolucionario en los 
años 60 y 70 del siglo pasado ofreció una alternativa para 
la construcción de un sujeto la autónomo y qué herencia 
nos ha dejado para la construcción de dicho sujeto bajo las 
condiciones actuales, a través de dos obras de Leopoldo 
Marechal.  A pesar de las dificultades señaladas en el 
trabajo, considero que vale la pena visitar una y otra vez el 
texto marechaliano, en tanto el magisterio ejercido por el 
autor impulsó a parte de una generación revolucionaria y 
las dificultades que surgen de una obra sui generis 
posibilitan visiones más inclusivas acerca de los 
intelectuales argentinos y sus posiciones políticas en la 
época28. 

 
La utopía revolucionaria antiimperialista de Marechal 

en la época de Megafón reposa en la siguiente visión de 
los hechos y sobre su compromiso intelectual, sin que por 
ello en este momento de su vida otorgue carácter 
taumatúrgico a la función del poeta: 

 
“Creo que actualmente hay dos Argentinas: una en 
defunción, cuyo cadáver usufructúan los cuervos de toda 
índole que lo rodean, cuervos nacionales e 
internacionales; y una Argentina como en navidad y 
crecimiento, que lucha por su destino, y que padecemos 
orgullosamente los que la amamos como a una hija.  El 
porvenir de esa criatura depende de nosotros, y muy 
particularmente de las nuevas generaciones” (1981: 
par.11, 127). 
 
Las calas a la obra marechaliana realizadas en las 

páginas precedentes marcan el límite de estas intenciones 
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utópicas de Marechal.  Antes de poner el punto final de 
este trabajo, me parece conveniente volver a insistir en dos 
rasgos indudablemente positivos del tratamiento 
marechaliano de la utopía, así como en dos aspectos que 
la tornan insostenible, tanto desde un punto de vista teórico 
como desde un punto de vista práctico. 

 
Megafón, entre las múltiples identidades 

referenciales que encierra el personaje, también puede 
llegar a ser pensado como un argentino (¡no argentina!) 
genérico que al hacer el relato de sus diversas instancias 
formativas (herencias, contactos, experiencias, lecturas) va 
mostrando los diferentes matices de lo nacional, incluidas 
tensiones y conflictos, en la conformación de la propia 
identidad, a través del doble movimiento de influencia 
externa y apropiación consciente.  La propuesta utópica, 
por el contrario, parece derivada de un relato de la Patria 
más amplio y compartido.  Sin embargo, su carácter de 
protagonista (que puede extenderse a todo el pueblo, 
empero) le otorga a Megafón la posibilidad de una 
intervención performativamente creadora en la 
configuración del relato y en la praxis política.  Esta 
dialéctica (“didáctica”, en lenguaje de Marechal) en la 
configuración de la doble identidad narrativa (del sujeto 
personal y del sujeto histórico) y la vinculación performativa 
de la utopía con ambas, está registrada de modo casi 
microscópico en la novela (más que en “La Patriótica”) y 
con ello Marechal podría bien integrar el repertorio de los 
autores que pueden conducirnos en este tipo de 
exploraciones novedosas. 

 
El otro rasgo singular de la obra, cuya deriva 

metafísica fue subrayada más arriba, es el humor, que 
llega a los extremos más agudos.  No cabe duda de que el 
relato de lo nacional y del sí mismo está realizado en esta 
clave y que se trata de un rasgo formativo de identidad 
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fuerte, en tanto subraya el carácter finito del hombre y de 
todas sus construcciones29.  La pregunta que se nos 
impone aquí, y que daría motivo a otra indagación en la 
obra marechaliana, es si, una vez señalado el rasgo 
cómico de nuestra existencia finita y de nuestros trabajos 
en la historia terrena, podrían pensarse éstas y ser 
expresadas de otro modo.  Mi respuesta provisoria es que 
indudablemente no. 

 
El dualismo antropológico y, sobre todo, una cierta 

concepción de la preexistencia del alma en el mundo 
inteligible y su descenso al mundo sensible, con la 
consiguiente subordinación de la materia, que evidencian la 
mayor parte de los textos marechalianos se convierten en 
una de las asunciones problemáticas en el momento de 
pensar una utopía liberadora.  Aunque en Megafón el matiz 
dualista se atenúa con respecto a lo social, económico y 
político, permanece como ideología latente, y, a mi 
entender, priva de fuerza a este tipo de utopía.  G. 
Coulson, que por cierto hace del dualismo una de sus 
claves para la lectura de Marechal, sostiene: 

 
“Los personajes principales de las tres novelas de 
Marechal reconocen que el ser humano encarna una 
dualidad contradictoria, una antítesis cuyos polos no se 
unen ni siquiera en el momento de reabsorción en la 
divinidad, por cuanto lo que se reintegra al Uno es el 
espíritu, no el cuerpo” (1974: 22). 
 
Con respecto a la propuesta utópica también resulta 

anacrónico y hasta contradictorio con ella el enfoque 
marechaliano de la mujer, toda vez que “La Patriótica” y 
muchos otros textos imponen la metáfora femenina, en 
diversas edades, para los efectos de representación de la 
Patria.  La ginesofía marechaliana no es independiente de 
su teoría del amor; o, mejor dicho, ambas resultan 
complementarias.  Siguiendo en la huella del estudio 
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pionero de G. Coulson (1974: 28-36), señalo que en la obra 
de nuestro autor se ofrecen en distintas épocas y con 
diversos matices dos teorías de raigambre platónico-
medieval innegable.  En primer término, la mujer como 
símbolo de la Inteligencia Angélica, de la Sabiduría, la 
mujer celeste (Lucía Febrero, la Novia Olvidada), que sirve 
al hombre de vehículo de elevación a lo inteligible.  
Paralela a esta simbología aparece la igualmente platónica, 
con raíces muy arcaicas, de la mujer como representación 
en el mundo sensible de la otra parte escindida del 
Andrógino primordial. 

 
Ambas caracterizaciones favorecen poco a las 

mujeres reales y refuerzan las marcas de dominación 
naturalizadas por el logofalocentrismo occidental (más allá 
de su proveniencia de otras fuentes culturales, en las que 
dichas representaciones actúan de modo diferente).  Así 
Coulson insiste en el carácter pasivo que la mujer tiene en 
las novelas de Marechal y en su construcción de dos tipos 
de mujeres reales: la que aparece como instrumento del 
mal, con frecuencia ridiculizada y una donante y 
sostenedora de la vida (más allá de que no tenga hijos) que 
se convierte en ayuda del varón (el hombre por excelencia, 
dotado de mayor capacidad intelectual y de impulso para la 
acción).  Es decir, que, conforme a las representaciones 
gnósticas y dualistas habituales, el principio femenino 
comporta connotaciones degradantes. 

 
El tema de lo femenino no es tratado de modo 

uniforme en Megafón y, además, dicho tratamiento ofrece 
matices conflictivos y hasta contradictorios.  La primera 
mujer que hace su aparición en la obra, presentada por el 
protagonista es Patricia Bell, la esposa joven de éste, 
inspirando al autor-personaje el comentario sexista: “toda 
ella se resolvía en una gran ternura militante” (p. 12).  
Patricia Bell carece de pasado y de futuro propios, su 
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identidad está construida prácticamente a partir de la del 
varón pigmaleónico al que había unido su existencia y 
asume las batallas de éste como propias desde un lugar 
activo pero secundario.  Incluso los gestos rituales que le 
están confiados se subordinan como los de una “vestal”, de 
palabra y gestualidad un tanto hierática, a las exigencias 
del celebrante varón.  Reproduzco un pasaje significativo: 

 
“-El honor y el estilo quedaban fusilados en mi 

General –rezongó el Oscuro de Flores-.  ¿Y qué tuvimos en 
adelante? Patricia, ¿qué tenemos ahora? 

 
-La Víbora y sus dos peladuras –contestó Patricia 

Bell sorpresivamente invocada. 
 
-¿Qué víbora? –inquirí yo-.  ¿Y qué dos peladuras? 
 
Los ojos lacustres de Patricia se volvieron a Megafón 

como para solicitarle o licencia o amparo.” (p. 15).30 
 
Ni siquiera las escasas referencias a Eva Perón 

colocan a ésta en su talla de estadista y de abanderada de 
la revolución antiimperialista.  Ella es “la gloriosa y doliente 
muchacha” (p. 25), nada más, cuyo cadáver ha sido 
profanado y ocultado, pero carece igualmente de identidad 
histórica propia y se elude la referencia a su profunda 
encarnadura en el pueblo.  Parece imposible a Marechal el 
pensamiento de líderes revolucionarios femeninos.  La 
historia, una vez más, es asunto de “hombres”.  De este 
modo, sostengo que la visión que Marechal tiene acerca de 
la mujer, aun en sus momentos más excelsos, resulta 
contradictoria con su idea inclusiva de pueblo, puesto que 
le resta a ésta toda posibilidad de concreción autónoma en 
la historia.  ¿No se está anunciando de este modo el 
fracaso de la utopía revolucionaria antes de que aparezca 
el programa de la misma? 
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NOTAS: 
 
1 Me refiero especialmente al hallazgo y exploración de esta categoría 

por P. Ricoeur (Ricoeur, 1985, 1990, 2001). 
 
2 Mi posición al respecto se encuentra influenciada por los trabajos 

acerca de y en el ámbito de la “razón poética” de M. Zambrano (ante 
la imposibilidad de una enumeración in extenso de sus contribuciones, 
véanse, Zambrano 1967, 1971, 1977, 1986a, 1986b, 1992, y Bonilla 
1992, 1996 y 2002b) y por la idea de un “conocimiento de amor” y de 
la “crítica filosófica” de la literatura tal como las despliega M. 
Nussbaum (1990, 1995). 

 
3 Señalo los rasgos biográficos más significativos de L. Marechal (1900-

1970), a manera de un contexto indispensable para interpretar sus 
intervenciones directas como autor-personaje en los textos, el 
silenciamiento y las polémicas de escritores y público en torno de su 
obra y de sus posiciones ideológicas y políticas y el influjo ejercido por 
el autor en sectores de la juventud revolucionaria antiimperialista de la 
décana en estudio. 
Descendiente de familias francesas y españolas, L. Marechal vivió en 

Buenos Aires y estudió en la Escuela Normal de Profesores Mariano 
Acosta. Desde sus comienzos de poeta fue amigo de artistas plásticos 
y del grupo de la revista Proa, luego integró el grupo Martín Fierro y 
realizó varios viajes a Europa  El primero de ellos (1926), a París y 
Madrid, tuvo valor formativo para el joven poeta vanguardista ya 
premiado por sus trabajos.  Al regreso de un segundo viaje a Italia y 
Francia y motivado por su retorno a la fe católica, tomó contacto con 
los Cursos de Cultura Católica y el grupo Convivio, en el cual había 
figuras importantes del nacionalismo católico argentino.  A raíz de 
estas relaciones, se comprometió con la revolución de 1943.  
Convirtiéndose en militante peronista en 1945 llegó a constituirse en 
una figura clave de la cultura y la política hasta su silenciamiento en 
1955.  Además de su trabajo creativo, Marechal siguió con atención 
las luchas populares latinoamericanas, viajó a Cuba en 1967 y alentó 
los preparativos del retorno del Gral.  J.  D. Perón a la Argentina, en 
calidad de líder de una nueva utopía.  Su producción, que se inicia con 
la poesía, abarca obras de diversos géneros. Son muy conocidas y 
estudiadas las tres novelas (Adán Buenosayres, El banquete de 
Severo Arcángelo y Megafón, o la guerra), los ensayos en los que 
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expone preferentemente su teoría estética, las restantes obras 
narrativas y el teatro. 

 
4  La idea de que “La Patriótica” no sólo ha de ser leída en clave utópica, 

sino que en sus cantos se hacen presentes los rasgos definidores de 
las utopías modernas, como se muestran a partir de la obra de T. 
Moro, aparece por primera vez en este trabajo. 

 
5  Tomo de F. Aínsa (1999) la pertinente distinción categorial entre las 

utopías de la libertad y las utopías del orden. 
 
6 En las páginas que siguen casi todas las referencias teóricas e 

históricas a este tipo de utopismo se hacen a partir de los trabajos de 
E. Vior (Vior 2001, 2002a, 2002b y 2004). 

 
7  Debo el señalamiento de esta herencia literaria a un comentario que 

Fernando Aínsa hizo de mi ponencia “Leopoldo Marechal o la 
imposibilidad de la utopía” (Santiago de Chile, julio de 2003). A su 
entender, Marechal es rabelesiano sobre todo en el tratamiento 
paródico de las utopías del orden que critica. 

 
8  Citado por A. Núñez (L. Marechal 1981: V). 
 
9  Adopto la adjetivación de G. Coulson y amplío el alcance que le da al 

término esta investigadora, puesto que en el caso de Marechal no se 
trata de “sincretismo filosófico”, sino también teológico y estético 
(1974). 

 
10 El texto está citado por la edición de P. L. Barcia (1984: 112-113). 
 
11 Recurro a la cita bibliográfica proporcionada por G. Coulson (1976: 

144). 
 
12  Dice Maturo: “El título del segundo día es “La Patriótica”, despertar 

espiritual al conocimiento de la historia.  La ordenación del mundo 
poético que ha dispuesto Marechal coloca en primer término su 
despertar espiritual, “La Alegropeya”, luego el conocimiento de la 
patria, puesto que para Marechal lo histórico se subordina a lo 
espiritual, es parte de lo espiritual” (1999: 102). 

 
13  La idea de Patria que sustenta Marechal proviene, en primera 

instancia, de las experiencias de infancia y adolescencia habidas en la 
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localidad de Maipú (sur de la provincia de Buenos Aires), donde solía 
pasar los veranos. 

 
14 El recurso a citas de sus textos anteriores aparece con frecuencia en 

las obras de L. Marechal, bien cuando se apela a un yo lírico del 
poeta, bien cuando el autor-personaje constituye parte de la trama 
narrativa. El efecto de continuidad, coherencia e identificación que se 
pretende resulta evidente. 

 
15 Referencia a un texto doctrinario del Gral. J. D. Perón, “La 

Comunidad Organizada”, de 1949. 
 
16 En “Dimensiones postmodernas de Megafón o la guerra de Leopoldo 

Marechal”, D. Altamiranda concluye con una referencia al pasaje que 
citamos: “Me parece casi imposible encontrar otra fórmula más precisa 
para manifestar la disyunción que planteábamos al principio como 
rasgo constitutivo del texto y que claramente da cuenta de su 
condición postmoderna.  Ese arduo maridaje entre un pensamiento 
clásico, es decir ordenado(r) y categorial, y una expresividad 
romántica, innovadora y rupturista, que no logra fraguar en una unidad 
de visión homogénea que nos libere de la incertidumbre y la 
indeterminación, recurre una y otra vez en la escritura de nuestros 
días” (2002: 20). 

 
17 La reivindicación de la vida cotidiana, junto con la del matrimonio y 

parcialmente la de la mujer, marca en la vejez de Marechal un 
abandono de cierta actitud elitista de repudio que había caracterizado 
su obra anterior (Coulson, 1974: 33).  A mi juicio, esta reivindicación lo 
es igualmente de la cultura popular y su potencia y forma parte de las 
estrategias de subversión del autor en esta época. 

 
18 Empleo aquí las nociones de “variantes” y “esencia” en el mismo 

sentido metodológico en que lo hace la fenomenología descriptiva, al 
utilizar las “variaciones imaginarias” (que bien pueden estar extraídas 
de fenómenos dados) como camino hacia la esencia o definición de 
algo (innumerables textos de Husserl, Heidegger, Scheler, Sartre, de 
Beauvoir, Jaspers, Levinas, Ricoeur y otros autores de proveniencia 
fenomenológica dan cuenta de la fecundidad del método). 

 
19  Tomo la distinción del trabajo de A. M. Zubieta (1995: 17) y me 

parece adecuada su aplicación a Marechal. 
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20 Sugiero como posible fuente marechaliana a investigar “Para una 
teoría de la humorística” de M. Fernández, quien rechaza estas 
teorías. 

 
21 Agradezco a M. D’Amato la sugerencia de esta lectura. 
 
22 No es éste el ámbito para revisar el tema de quiénes efectivamente 

constituyen el “pueblo”, tal como va apareciendo en la producción 
marechaliana.  Baste notar que en obras anteriores, como Antígona 
Vélez, se subraya la oposición entre “indio”-”no indio” (¿un resabio de 
la dicotomía sarmientina entre “civilización o barbarie”, que tanto 
perturbó a los intelectuales argentinos de los siglos XIX y XX, bajo el 
ropaje de cierto nacionalismo más o menos hispanizante o europeísta, 
según el tiempo?), la presencia con rasgos tanto negativos como 
positivos de determinados grupos de inmigrantes, y el carácter 
vehículo a lo universal de Buenos Aires, también manifiesto en 
Megafón: “nuestra ciudad ha de ser una novia del futuro, si guarda 
fidelidad a su misión justificante de universalizar las esencias físicas y 
metafísicas de nuestro hermoso y trajinado país” (p. 8) 

 
23 Con respecto a la autodenominada “Revolución Libertadora” de 1955. 
 
24 En versos parcialmente citados en Megafón, Marechal señala incluso 

una necesidad “estética” de la guerra, aunque concluye que guerra no 
contiene este valor de hermosura por sí misma sino debido a su 
necesidad (vale decir, dependiente del fin que efectivamente la 
justifica) (1970: 17). 

 
25 En este sentido creo que el tratamiento que hace G. Coulson del 

tema debe ser revisado en profundidad (cf., 1974: 25-26). 
 
26  La justificación de la necesidad ética de la guerra, que no es lo 

mismo que su necesidad metafísica, para ser tratada en profundidad 
debería comparar estos pasajes con los referidos a la misma cuestión 
en toda la obra de Marechal, puesto que se observan cambios 
notables, debidos quizá a la maduración política del autor y a su 
posicionamiento cada vez menos elitista con respecto al pueblo. 

 
27 Cf., E. Vior, 2000, 2001, 2002a, 2002b y 2004. 
 
28 Además de la crítica a la posición demasiado determinante de S. 

Sigal, que esbocé en las primeras páginas de este trabajo, indico 
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brevemente mi discenso con la rápida síntesis retórica de D. Viñas, 
quien manifiesta acerca del viraje hacia Cuba de Marechal: “no era 
más que la transposición de la tertia via escolástica a la tercera 
posición del peronismo” (1971: 109). 

 
29 Con A. M. Zubieta admitimos que el humor es para L. Marechal “un 

modo de contar lo nacional”, obviamente (1995: 11). 
 
30 No ignoro la progresiva atenuación de la antinomia espíritu-materia 

(ángel-demonio) que encierra la figura del “andrógino” y que provoca 
en el texto marechaliano un relativo ascenso de la mujer terrestre 
(Patricia Bell) y un “ambiguo descenso” de la celestial Lucía Febrero 
(Cf. Coulson 1974: 34), pero ello no basta para restituir a la mujer su 
igualdad en la diferencia con el varón, así como tampoco el 
considerarla compañera válida e interlocutor lúcido meramente. 
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Somos un objeto de decoración, un adorno 
vistoso y olvidado en una esquina de la 
sociedad, somos un cuadro, una foto, un 
tejido, una artesanía, nunca un ser humano.  
Palabras de Clausura del EZLN en el III 
Congreso Nacional Indígena, 

 
4 de marzo del 2001, Nurio, Michoacán. 

 
 
En un trabajo de esta naturaleza, que aborda a los 

sujetos sociales a partir de su emergencia y constitución 
como movimiento social, es necesario señalar que no 
creemos en una falsa perspectiva neutral que pretende 
inmovilizar al sujeto, convirtiéndolo en un objeto de estudio 
recortable, desmenuzable, encajonable, pero sobre todo 
incapaz de construir y reconstruir su propia teorización y 
análisis.  Para muchos analistas el sujeto-movimiento actúa 
y el investigador se encarga de la reflexión objetivadora 
capaz de construir significados teóricos.  Algunos pueden 
llegar a reconocer que el sujeto-.movimiento-activo está 
abriendo surcos nuevos, pero generalmente le niegan la 
capacidad sistematizadora y cognitiva sobre sus propias 
acciones.  Para muchos de estos intelectuales que adoptan 
el punto de vista “objetivo y/o neutral”, lo más prescindible 
son generalmente las propias voces de los sujetos, 
altamente contaminadas de “subjetivismo”.  Para nosotros, 
por el contrario, este “subjetivismo” es lo que refleja la 
capacidad creciente de los actuales movimientos sociales 
de reconocer los procesos sociales y políticos de su 
entorno, de trazar sus procesos identitarios, para 
desarrollar acciones y propuestas que han permitido 
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construir nuevos caminos que, a su vez, han abierto 
posibilidades para todos, y son por lo tanto, una parte 
fundamental de la construcción de alternativas. 

 
Las ciencias sociales hoy no pueden ya seguir 

amarradas a los preceptos presentistas y positivistas, que 
buscan esencialmente parcelar la realidad para clasificarla 
meticulosamente en estancos separados: especializarse en 
el vuelo de la mosca para certificar la imposibilidad del 
vuelo de la humanidad.  Los actores sociales hoy día han 
emprendido un vuelo desafiante, desde los territorios mas 
excluidos y apartados (lo absolutamente local) han elevado 
una compleja red que interfiere cada vez más con el 
despliegue global y neoliberal.  Irónicamente las 
tenebrosas palabras de Bushit en el histórico discurso del 
20 de septiembre las que amenaza a todos los “obscuros 
rincones del planeta” reflejan a su modo esta realidad: en el 
mundo de hoy. 

 
Si queremos, como recientemente han señalado 

Bourdieu y González Casanova, “resistir a la política 
neoliberal; debe (el intelectual) ponerse como objetivo 
apoyarlos (a los movimientos sociales) ofreciéndoles 
instrumentos contra el efecto simbólico que ejercen los 
“expertos” contratados por las grandes empresas 
multinacionales.”, debemos pues deconstruir 
sistemáticamente el enorme cúmulo cotidiano de 
significantes ideológicos que un aparato inmenso –como 
nunca antes- de producción mediática arroja, así como 
debemos reforzar la comprensión de los elementos 
constitutivos de los movimientos sociales, o incluso, en las 
mismas palabras de Bourdieu, “también pueden (los 
intelectuales) hacer algo más novedoso, más difícil, 
favorecer la aparición de condiciones de organización de la 
producción colectiva a partir de la intención de inventar un 
proyecto político”. (Le Monde Diplomatique, enero del 

 146 



2002).  Es decir asumir un nuevo papel, alejado de aquel 
otro que llevó a algunos intelectuales a pavonearse como 
los oráculos del movimiento, que para Bourdieu, parece ser 
más bien el de acompañante y “facilitador” inmerso en un 
colectivo. 

 
En este sentido es sumamente interesante leer en el 

último texto del Subcomandante Marcos, “El Mundo: siete 
pensamientos, en mayo del 2003” lo siguiente: Nosotros 
creemos que un movimiento debe producir su propia 
reflexión teórica (ojo: no su apología).  En ella puede 
incorporar lo que es imposible en un teórico de escritorio, a 
saber, la práctica transformadora de ese movimiento. 

 
Un recorrido, así sea meramente enunciativo, de las 

distintas resistencias en una nación o en el planeta no es 
sólo un inventario, ahí se adivinan, más que presentes, 
futuros.  Quienes son parte de ese recorrido y de quien 
hace el inventario, pueden descubrir cosas que quienes 
suman y restan en los escritorios de las ciencias sociales 
no alcanzan a ver, a saber, que importan, sí, el caminante y 
su paso, pero sobre todo importa el camino, el rumbo, la 
tendencia.  Al señalar y analizar, al discutir y polemizar, no 
sólo lo hacemos para saber qué ocurre y entenderlo, sino 
también, y sobre todo, para tratar de transformarlo.” 

 
Por otro lado, ¿quién podría hablar realmente de 

neutralidad en el mundo de hoy, sin atisbos de cinismo, 
cuando el señor presidente de los EE.UU. nos dice que 
hasta Dios es parcial?, ¿quién podría candorosamente 
hablar de objetividad, cuando en nombre de la humanidad 
y de la justicia infinita se masacra a pueblos enteros?.  
¿Quién podría tomar distancia preventiva cuando miles 
gritan “No en nuestro nombre” (Not in our name, manifiesto 
de Chomsky, entre otros)?.  En el mundo de este oscuro 
inicio de siglo no existe la neutralidad, fue abolida 
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precisamente por la cabeza más visible del nuevo poder 
hegemónico militar: Bush, el mayor fundamentalista, le 
lanzó a la humanidad un reto de vida o muerte, o estás 
conmigo o estás en mi contra. 

 
Al intentar abordar temas tan amplios como el de los 

nuevos movimientos y actores sociales, son necesarias 
también ciertas acotaciones metodológicas que nos 
permitan evitar falsas discusiones.  En primer lugar señalar 
que cualquier generalización, o intento de dimensionar y 
relacionar a un conjunto vasto y diferenciado de procesos 
sociales implica necesariamente la búsqueda de elementos 
y rasgos significativos comunes, lo cual de entrada muchas 
veces elimina o por lo menos disminuye la presencia en el 
análisis y sistematización requeridas, de los elementos que 
matizan y abren diferencias que necesariamente deben 
enriquecer y no negar los cientos de pasos que comienzan 
a dar los nuevos movimientos sociales a lo largo de 
América Latina. 

 
Por otro lado, señalar que este es necesariamente un 

breve atisbo sobre un conjunto de características de los 
movimientos sociales actuales que claramente aparecen 
ya, aunque dispersas, en los hechos recogidos en 
numerosos estudios realizados a lo largo del continente por 
pensadores como Emir Sader, Marcos Roitman, I. 
Wallerstein, Octavio Ianni, P. González Casanova, James 
Petras, Naomi Klein, el Subcomandante Marcos, Raúl 
Zibechi, Ignacio Ramonet, Atilio Borón, F. Calderón, G. 
Almeyra, José Steinsleger entre muchos otros.  Autores 
que perciben claramente que en el filo del fin de siglo y en 
estos primeros años han surgido nuevos movimientos 
sociales, que si bien no son nuevos, algunos, puesto que 
son actores sociales históricos e incluso milenarios como 
los indígenas, son también nuevos porque han descubierto 
el complejo entramado social, económico y político 
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diferente que nos han impuesto la globalización y el 
neoliberalismo, y han sabido, en consecuencia, gestar 
nuevas formas de acción, de organización, de identidad y 
lucha. 

 
De esta manera podemos decir que son nuevos 

movimientos los obreros brasileños que en el marco de la 
dictadura hicieron sus huelgas no en las fábricas, sino en 
los barrios del A,B,C paulista; son nuevas las redes que 
supieron tejer las madres de desaparecidos al filo de la 
brutal represión militar que anegó a América Latina; son 
nuevos los indígenas que colocan su autonomía y dignidad 
por encima de sus lacerantes necesidades; son nuevos los 
pequeños empresarios agrícolas endeudados que se 
sienten tronar como el barzón que amarra a la yunta; son 
nuevos los piqueteros de desempleados, jubilados y sus 
huertos y ollas comunes; son nuevos una enorme cantidad 
de sujetos sociales que saben actuar ahora y utilizar los 
flujos de la sociedad red en que vivimos: indios, madres, 
jubilados, desempleados, deudores, ocupas y vivienderos, 
jóvenes, homosexuales, migrantes.  Son nuevos 
esencialmente porque han iniciado un proceso de 
reapropiación de la sociedad por sí misma, cuando la 
sociedad y lo social, lo público y lo comunitario naufragan 
en el individualismo competitivo, empresarial, elitista. 

 
Los movimientos sociales están, por supuesto, 

inscritos en una realidad concreta histórica, en un momento 
en que el espacio y el tiempo son la matriz en la cual se 
definen las condiciones concretas sociales, económicas y 
políticas.  Los movimientos sociales se despliegan en estas 
condiciones y a través de su acción buscan establecer en 
el campo de lo político una correlación de fuerzas, Esta 
correlación de fuerzas quedará definida a partir de las 
dinámicas, capacidades y la dirección específica que le 
impriman a los procesos los diferentes actores o fuerzas 
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que se confrontan en el terreno político para lograr 
modificar a su favor las condiciones existentes. 

 
Generalmente los movimientos sociales emergen 

desplegando una acción defensiva frente a políticas 
emprendidas por los gobiernos y que lesionan, 
desmantelan, agreden sus procesos de vida, 
convirtiéndose en una situación de profunda injusticia 
(Zemelman, 1994; Barrington Moore IIS-UNAM, 1989).  
Lograr su constitución como movimientos sociales y 
consolidar la capacidad de emergencia, implica la 
construcción de una identidad común, es decir de un 
programa y un desarrollo de tácticas y estrategias que se 
despliegan en acciones coordinadas y conscientes, para 
lograr una modificación en la correlación de fuerzas que 
permita anular la acción del gobierno. 

 
Además de establecer el lugar, el momento y la forma 

de su constitución, los movimientos sociales deben ser 
abordados siempre como fuerzas sociales dinámicas, no 
como estructuras estáticas, que por lo tanto son capaces 
de alterar o cambiar el espacio mismo en el cual se 
constituyen, así como las diversas formas en que se 
constituyen.  Una parte importante de su capacidad de 
cambiar la correlación de fuerzas depende de la flexibilidad 
y agilidad con que se muevan en el espacio político 
(Roitman, Universidad Complutense, 1990).  La capacidad 
de un movimiento para determinar su práctica, reconocer 
los efectos de la misma y reincorporar los cambios y 
modificaciones necesarios a partir de las nuevas 
condiciones implica un ejercicio teórico sumamente 
enriquecedor.  Como diría en Sub Marcos: “La reflexión 
teórica sobre la teoría se llama “Metateoría”.  La metateoría 
de los zapatistas es nuestra práctica”. 
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La cantidad de actores sociales que han emergido en 
estos tiempos son múltiples, así como los espacios en que 
emergen y las formas de su constitución son también 
múltiples y ésta es tal vez la mayor dificultad para intentar 
una sistematización.  Los movimientos sociales pueden ser 
coyunturales o bien estructurales, con objetivos muy 
locales o también de carácter nacional y algunos se 
plantean hoy día un carácter de lucha contra el 
neoliberalismo no solo como modelo de acumulación sino 
en un sentido anticapitalista. 

 
A pesar de sus significativas diferencias 

prácticamente todos los nuevos actores sociales se 
plantean su acción como un proceso de resistencia.  
Resistencia, cuya definición enciclopédica es: oponerse un 
cuerpo o una fuerza a la acción de otra, rechazar, repeler, 
contradecir, contrariar, sobrevivir, pero que para los 
movimientos sociales hoy día, ha cobrado además un 
cierto significado de colocarse frente y fuera del entramado 
institucional del estado.  Si entendemos la acción del 
estado como lo define González Casanova como la 
“macroeconomía del control político”, o bien como el gran 
desmantelador de los actores políticos independientes, 
podemos ver que hay en los nuevos movimientos sociales 
una resistencia que significa esencialmente una autonomía 
frente al estado.  Resistencia entendida también desde la 
perspectiva educativa (Henry Giroux), no solo como 
movimiento de oposición, sino como el espacio de 
construcción de un pensamiento crítico que avance hacia 
alternativas.  Resistencia como lo expresa John Holloway, 
de construcción de un antipoder que nos permita cambiar 
sin tomar el poder, una capacidad de hacer recuperada 
socialmente. 

 
De ninguna manera podemos perder de vista que no 

se puede idealizar a los movimientos sociales.  No todos 
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los movimientos sociales lograrán desplegarse como un 
movimiento de resistencia, ni tampoco todos podrán 
constituirse como actores siempre autónomos.  Muchos 
movimientos quedarán como una posibilidad en este 
sentido, ya que en tanto se constituyen podrán transitar a 
ser un mero referente de gestión que intenta resolver nada 
más que un crédito, una vivienda, un pavimento, o 
cualquiera de las múltiples carencias que nos invaden.  En 
este sentido, las organizaciones sociales, están siempre 
colocadas en el borde fino y frágil de la negociación con el 
Estado, más aún si ellas mismas rechazan o satanizan la 
acción política quedan a merced de una iniciativa muy 
limitada.  Este es un caso muy frecuente que atrapa a los 
movimientos sociales en un eterno círculo de gestoría 
social, y sin embargo, aún en este limitado panorama, lo 
importante es que ponen en marcha a importantes sectores 
sociales sumidos muchas veces en el fatalismo conformista 
que aún en condiciones de miseria se hace presente.  
Convertirse en un sujeto público demandante es un primer 
paso en la construcción de una sociedad 
autorrepresentada. 

 
Por otro lado, también es cierto que muchos de estos 

nuevos movimientos sociales que han adquirido una 
especial relevancia y han logrado proyectar una fuerte 
capacidad organizativa, al entrar en el camino de lo político 
lo han hecho de una manera tradicional, sin lograr sostener 
los nuevos elementos de identidad y organización, 
perdiendo al mismo tiempo lo novedoso, pero sobre todo la 
dimensión autónoma de su despliegue y han pasado a 
convertirse en clientela electoral de los partidos, aceptando 
las prácticas corporativas que este proceso establece y, tal 
vez lo peor, han entrado a la feroz disputa por los lugares 
en las listas de candidatos a diputados.  Un caso evidente 
fue el del conjunto del Movimiento Urbano Popular surgido 
en México a raíz de los sismos del 85. 
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Globalicemos las resistencias: ¡otro mundo es 
posible! 

 
El acto fundacional del nuevo siglo no es el 
desmoronamiento de las torres gemelas, pero tampoco la 
caída sin gracia ni espectáculo de la estatua de Hussein.  
El siglo XXI arranca con el “NO A LA GUERRA” globalizado 
que devolvió a la humanidad su esencia y la aglutinó en 
una causa.  Como nunca antes en la historia de la 
humanidad el planeta fue sacudido por este “NO”.  
Subcomandante Marcos. 

 
En los difíciles y obscuros años ochenta muchos 

autores utilizaron una metáfora para señalar que eran los 
años en los cuales se estaba a la “búsqueda del sujeto 
perdido”, para hacer hincapié en que “el sujeto histórico de 
la transformación social había desaparecido”.  Dentro de 
esta visión se podía englobar a un conjunto bastante 
significativo de opciones que iban desde el socialismo 
realmente existente, los sindicatos, los proyectos 
nacionalistas–desarrollistas hasta el movimiento de 
liberación nacional.  Es decir, lo que todos sabemos: la 
embestida ideológica que llevó a proclamar la inexistencia 
de utopías y la afirmación mucho más audaz y 
presuntuosa, que certificaba incluso la inexistencia de 
actores sociales.  Estos fervorosos deseos, más que 
hechos reales, colocaron a la humanidad en un horizonte 
de futuro reducido al presente eterno y reproducido para 
siempre. 

 
Sin embargo, hoy es absolutamente evidente que el 

“viejo topo” jamás deja de cavar los túneles de la historia y 
podemos afirmar que, más que la década en que se buscó 
al sujeto perdido, es la década en que dentro de las 
entrañas del nuevo modelo de acumulación se gestaron los 
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nuevos actores sociales que encontraron las nuevas 
formas de organización.  Muchos asomaron tímidamente 
por entre las contradicciones, mientras que otros 
violentamente arrojados a las calles por la exclusión social 
y política, pareja indispensable de la nueva arremetida del 
capital por las ganancias, se convirtieron en los principales 
sujetos de la nueva acción social. 

 
Tal vez el continente donde se gestó con la mayor 

rapidez y con la mayor contundencia la respuesta de los 
movimientos sociales es América Latina, no lo decimos 
porque seamos latinoamericanos, sino por el hecho 
significativo de que es en este continente donde se disparó 
de manera más brutal la desigualdad social.  En la década 
del ajuste de los 80’s y del despliegue de los 90’s, la 
cleptocracia más voraz de nuestra historia asaltó el poder y 
con una tasa aproximada al 300% de crecimiento (Efecto 
“Copa de Champagne” de J. Gorostiaga – González 
Casanova) reportó el mayor número de ricos con la mayor 
capacidad de acumulación, mientras que la población, en la 
misma tasa, se empobrecía, desbordando los “precarios” 
en muchos casos al 60% de la población.  México tenía, en 
el período del salinato, más multimillonarios en la lista de 
los multimillonarios más ricos del mundo que cualquier país 
de Europa. 

 
El motor de la rebelión-resistencia, no fue 

mecánicamente la pobreza endémica de nuestras tierras, 
sino muy probablemente la desfachatada, cínica e impune 
apropiación y malversación que, como una verdadera plaga 
de langostas, ejerció la banda de gangsters sobre los 
bienes de la nación, generando un profundo sentimiento de 
agravio, injusticia e indignidad.  Los FOBAPROAS; los 
rescates de todo tipo, los financiamientos fraudulentos 
electorales, el vínculo al narco, floreció por toda la América.  
Los Salinas, los Menems, los Fujimoris, fueron los hombres 
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emblemáticos de esos años.  El sentimiento de una 
profunda ofensa empezó a extenderse por todos los 
rincones. 

 
Otro elemento histórico que creemos tiene mucho que 

ver con esta impresionante ola de levantamientos –
resistencia, es la percepción de que la muy ensalzada 
caída de las dictaduras lejos de abrir la transición hacia la 
democracia que permitiera sanar con justicia las profundas 
heridas de la guerra sucia, que permitiera recoger las 
banderas de tantísimos muertos asesinados y 
desaparecidos, impuso una ominosa ley del olvido, del 
punto final, de un arbitrario borrón y cuenta nueva que no 
cerraba ninguna herida sino mas bien la profundizaba.  El 
agravio empezó a germinar en todas las plazas. 

 
Este intento por reunir y sistematizar el conjunto de 

características que definen a los nuevos sujetos de la 
acción social y/o los nuevos movimientos sociales, nos 
permitieron distinguir claramente diez rasgos constitutivos, 
que presentamos a continuación: 

 
1.- Diversidad y multiplicidad.  Es evidente que entre la 
enorme multiplicidad de sujetos colectivos que logran 
hacerse presentes en América Latina, sobre todo a partir 
de los años noventas, las formas de emergencia, 
organización, identidad, constitución y proyección son 
múltiples y muy variadas y no responden a un único 
modelo organizativo.  Muchas veces los actores sociales 
recurren tanto a los viejos métodos como a los nuevos, 
generalmente se entremezcla lo nuevo y lo viejo, e incluso 
podemos presenciar la paradoja de ver nuevos sujetos que 
despliegan prácticas tradicionales y sujetos antiguos que 
conquistan nuevas visiones de futuro y prácticas políticas 
innovadoras.  Muchas veces los propios actores no tienen 
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una plena conciencia de qué tan nuevas son sus acciones 
o de qué tanto siguen arrastrando de lo viejo. 
 

Pensamos que se trata más bien de la configuración 
de todo un bloque de cambios interrelacionados con y entre 
los cambios económico-político-culturales, que a veces se 
presentan avasalladoramente, pero a veces a retazos 
incompletos o contradictorios y que constituyen ese periodo 
que algunos han dado en llamar “de transición”, en donde 
entonces lo nuevo son los propios problemas que plantea 
este horizonte histórico y lo nuevo también son las 
respuestas que logra construir el movimiento social que 
percibe el entorno en el cual se está desarrollando y se 
organiza de nuevas formas. 

 
Debido a su diversidad, y al reconocimiento explícito 

que hacen sobre la diversidad como fuente de 
posibilidades, los movimientos sociales generalmente se 
integran de una manera multiclasista, por una gran 
variedad de individuos que construyen una identidad a 
partir de determinados elementos comunes, ya sea que les 
afectan o que los hacen diferentes, sin establecer 
necesariamente una ideología común de clase como 
objetivo identitario.  Los partidos por ejemplo, siempre 
fueron el lugar de convergencia multiclasista pero bajo el 
requisito principista de adquirir y suscribir un objetivo-
programa ideológico común por lo general de clase, hoy los 
partidos han renunciado a esta identidad de clase pero 
también en general suscriben un pacto de “centro-atractivo-
electoralmente-clase mediero”, que obliga a mediatizar 
muchas de las demandas populares, y que en realidad 
como plantea el Subcomandante Marcos en su carta a la 
revista Rebeldía (Nov. 2002) no existe el centro, mas bien 
un corrimiento hacia la derecha de todos los partidos 
convertidos en agencias de empleos o en franquicias 
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negociables con el estado, donde todo se reduce a la 
gobernabilidad. 

 
Para los nuevos movimientos sociales, la identidad 

fundacional, por así decirlo, se construye más bien en torno 
a la grave situación de agravio y/o exclusión social 
(injusticia) en que se encuentran y en la caracterización 
que hacen de la sociedad donde se mueven: hijos 
desaparecidos, viejos arrinconados, indios despreciados, 
migrantes pisoteados, deudores embargados, jóvenes sin 
futuro, homosexuales dentro del closet, defensores de la 
naturaleza contaminados. 

 
Esta característica ha llevado al planteamiento de que 

la tolerancia a la diversidad ideológica debe ser un principio 
constitutivo, incluso algunos movimientos aceptan que sus 
miembros puedan pertenecer a diferentes partidos.  El 
problema real ha sido en muchos casos cuando los 
miembros de estos movimientos sociales se plantean la 
disyuntiva de obtener representaciones en las cámaras de 
diputados, como la forma de adentrarse en un sendero más 
político sin percibir que su propia resistencia directa ya lo 
es, entonces tienen que contender bajo siglas partidarias 
determinadas y pueden fracturarse.  En realidad hay 
muchos ejemplos en México de esta fractura y 
debilitamiento, incluso hasta la desaparición del actor social 
cuando transitan por la vía electoral a través de su ingreso 
a los partidos institucionales.  En este caso está 
prácticamente todo El MUP, surgido en los sismos y aún 
los posteriores, totalmente fracturado y como clientela 
electoral y/o como correa de transmisión de las políticas 
partidarias fundamentalmente del PRD (este constituye uno 
de los más viejos problemas y largamente debatido por las 
fuerzas de izquierda), está también el movimiento de 
deudores “El Barzón” y por estos procedimientos se 
fracturó un movimiento de resistencia como el CUT, el más 
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reciente movimiento campesino “el campo no aguanta 
más”, no logró articular mas que algunas movilizaciones 
que negociaron un cierto apoyo económico pues nació 
marcado por el signo clientelar del PRI y PRD.  Es 
impresionante incluso ver el reverso de la moneda, es decir 
los movimientos urbanos del PRI, constituidos en mafias 
gangsteriles como por ejemplo en el Estado de México 
donde se reporta la increíble cantidad de 12 mil 
organizaciones (La Jornada, 11 de septiembre 00), que 
como se constituyen en el caudal principal de votos lo 
utilizan como mecanismo de chantaje frente al gobierno. 

 
2.- Excluidos.  Estos actores sociales, por lo general, 
emergen de las incontables filas de los “excluidos” o 
“prescindibles” para el nuevo modelo de acumulación y 
constituyen por lo tanto la nueva posibilidad de constituirse 
en el nuevo sujeto del cambio histórico.  Se encuentran 
arrojados fuera de las estructuras sistémicas 
institucionales, tanto de las que establecen los gobiernos, 
como de las partidarias o corporativas sindicales, 
campesinas o gremiales. 

 
Emergen en diferentes momentos, particularmente en 

América Latina en los espacios de crisis, de aguda 
represión o de ruptura y de exclusión.  Algunos de estos 
actores se perciben claramente desde finales de los 
setentas y principios de los ochentas.  Por ejemplo las 
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, cuando todos 
están arrinconados por la feroz dictadura, ellas salen a la 
calle con el símbolo de sus pañuelo-pañales blancos y 
construyen una nueva organización; los obreros 
metalúrgicos brasileños del ABC que se ven obligados a 
realizar sus huelgas en los barrios apoyados por la iglesia 
de base frente al control dictatorial; la Asamblea de Barrios 
en México que emerge de entre los escombros del sismo y 
la total incapacidad del gobierno; los homosexuales que 
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comienzan a tomar las calles entre insultos y palizas; los 
negros que hablan Aymara y reivindican su tercera raíz en 
Bolivia, los negros apalencados de Colombia que 
sobreviven acorralados entre el ejército, los paramilitares y 
la guerrilla; los indígenas arrinconados en los lugares más 
inhóspitos de las quebradas de Chiapas y que se levantan 
emblemáticamente el día del Tratado de Libre Comercio, o 
toman en una noche una ciudad entera para derrocar a un 
presidente corrupto en Ecuador o luchan contra los 
transgénicos y transnacionales entre dos fuegos de las 
transnacionales y el ejército en las veredas amazónicas; 
los jubilados abandonados a su suerte que son los 
primeros que salen a las calles de Buenos Aires a protestar 
contra Menem que ha amenazado de darle en la madre a 
todo el que se manifieste y ellos le responden ¡ya no 
tenemos madre y aquí estamos!; los migrantes ilegales 
cazados y perseguidos por los rancheros y la migra, pero 
sobrexplotados al mismo tiempo; maestros de la carpa 
blanca; campesinos sin tierras que marchan y toman 
fundos y fundan escuelas itinerantes; todos ellos finalmente 
unidos por su convicción de que se oponen al 
neoliberlismo. 

 
3.- Construyen Redes.  Las nuevas formas organizativas 
que emprenden surgen de manera casi instintiva para 
aprovechar las condiciones técnicas que el mundo 
moderno les ofrece, de manera natural adoptan el 
mecanismo de red.  Así, los deudores organizan una red 
que se activa para resistir los embargos de sus bienes, los 
que habitan vecindades o viejas viviendas en proceso de 
desalojo, los que organizan redes de solidaridad y 
sobrevivencia, las comunidades indígenas que forman un 
entramado complejo de redes autónomas entre sí, pero 
que saben integrar decisiones colectivas, particularmente el 
zapatismo que organiza desde el fondo de las selvas en 
1995 la primera red mundial a través del primer encuentro 
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Intergaláctico contra el neoliberalismo y por la humanidad, 
reuniendo en sus cinco Aguascalientes a miles de 
ciudadanos del mundo que a partir de ese momento se 
activan y comienzan a organizar nuevos encuentros en 
Europa, en Brasil, en EE.UU., funcionando como una 
enorme red en la cual cada nudo es autónomo y todos 
están unidos por objetivos claros y sencillos. 

 
Uno de los grandes cambios sociales que 

enfrentamos a partir del llamado “funcionamiento global” y 
la incorporación plena de la revolución informática es el de 
la constitución de la “sociedad red”, descrita ampliamente 
por Castells: “nuestra exploración de las estructuras 
sociales emergentes por distintos ámbitos de la actividad y 
experiencia humanas conduce a una conclusión general: 
como tendencia histórica, las funciones y los procesos 
dominantes en la era de la información cada vez se 
organizan más en torno a redes.  Estas constituyen la 
nueva morfología social de nuestras sociedades y la 
difusión de su lógica de enlace modifica de forma 
sustancial la operación y los resultados de los procesos de 
producción, la experiencia, el poder y la cultura.  Aunque la 
forma de red de la organización social ha existido en otros 
tiempos y espacios, el nuevo paradigma de la tecnología 
de la información proporciona la base material para que su 
expansión cale toda la estructura social” (La era de la 
Informática-la sociedad red, 1999). 

 
En este sentido es muy interesante profundizar en el 

surgimiento a partir de 1995 de estas redes internacionales 
que mediante el poder del flujo organizativo de las nuevas 
redes y medios de comunicación se constituyen en 
movimientos internacionales, con una fluidez y rapidez de 
comunicación de segundos, lo cual les permite una 
asombrosa capacidad de convocatoria y movilidad.  
Señalaremos dos de ellos.  El más conocido es el llamado 
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grupo Seattle, así llamado porque se hace presente en esta 
ciudad en noviembre de 1999, para confrontarse 
directamente con la cumbre de los poderosos reunidos allí 
(OCDE), su impresionante agilidad y rapidez desquició el 
evento más policiacamente protegido del año.  Irrumpe 
nuevamente en Washington con las mismas características 
y permanece en la red organizando las siguientes 
convocatorias internacionales.  Le sigue el rastro a las 
reuniones de los grandes organismos internacionales 
financieros, de esta manera se hace presente en Praga, en 
Cancún, en Montreal donde reflejó una gran fuerza, en 
Barcelona donde a pesar de que la reunión fue suspendida 
los manifestantes salieron a las calles y alcanzaron una 
cifra de 20 mil jóvenes.  El embate, la fortaleza y sobre todo 
la evidente ruptura de la legitimidad de las políticas 
neoliberales en sus propios países cambió el carácter de 
las siguientes demostraciones hasta en Gottemburgo 
donde la civilizada policía sueca igual que en el resto de los 
países arremetió muy violentamente en contra de los 
jóvenes y sobre todo en Génova donde la fuerza 
impresionante de 300 mil manifestantes logró romper 
definitivamente la imagen democrática del mundo 
desarrollado que no toleró su resistencia organizada y le 
quitó el bozal a las policías que cobraron su primer muerto. 

 
Después de un aparente impasse producido por los 

ataques a las Torres Gemelas del 11 de septiembre en que 
estos manifestantes, conocidos como los “globalifóbicos”, 
fueron incluidos en las listas de terroristas internacionales 
altamente peligrosos, de nueva cuenta han logrado 
convocar a sectores cada vez más amplios y diversos, 
añadiendo ahora su total repudio a la guerra imperial 
genocida (la IV Guerra Mundial que a principios del 98 
previó el Subcomandante Marcos) emprendidas por el 
gobierno de los EE.UU, a partir del golpe de estado 
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mundial que perpetró el 20 de septiembre, como 
certeramente lo señaló Fidel Castro. 

 
La “pesadilla” de los jóvenes que protestan cada día 

en un número mayor, con creciente capacidad de 
organización y sobre todo de movilización, ha llevado a los 
presidentes del FMI, del BID, del BM, a las instituciones de 
Brenton Woods, del ALCA y de los 7 poderosos países 
primer mundistas a comenzar a balbucear un lenguaje de 
preocupación por los efectos devastadores del 
neoliberalismo en el tercer mundo.  Por lo pronto la vieja 
frase de un fantasma recorre al mundo y preocupa a las 
fuerzas del capital podría volver a cobrar significado. 

 
Globalizados del mundo uníos, gritan las diferentes 

páginas de internet, organízate y participa en la 
desobediencia civil.  De acuerdo con Luis Hernández (La 
Jornada 10 de julio, 2001) sus protagonistas principales 
son jóvenes, aunque participan también migrantes, 
obreros, ambientalistas, feministas y diversos, promotores 
de un comercio justo y agricultores.  Se localizan 
fundamentalmente en naciones desarrolladas del norte, 
aunque su origen inmediato se ubica en la lucha zapatista, 
y están presentes en países como Brasil e India.  No 
participan en ella los grandes partidos socialdemócratas, y 
la presencia de grupos marxistas tradicionales es poco 
relevante.  Se trata de un ciclo de lucha social comparable, 
en muchos sentidos, al que se vivió en muchas naciones 
durante 1968.  De un movimiento de época (de largo 
aliento) que está cambiando la cultura política, el sentido 
común y la visión de la ciudadanía de amplios sectores de 
la población.  Los ciudadanos que protestan en esas 
cumbres no sólo rompen escaparates de las tiendas que 
simbolizan la explotación de la mano de obra.  Expresan un 
malestar profundo contra ese gobierno supranacional que 
escapa a cualquier mecanismo de control democrático.  Su 
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indignación no surge sólo del terreno de la moral sino de su 
negativa a ser reducidos a la condición de nuevos 
súbditos.” 

 
Otra red sumamente interesante de nivel internacional 

y que potencia la posibilidad de constituir un actor social 
internacional, es la red ATTAC de Europa, que integra a 
miles, recibe un número impresionante de visitas a su sitio 
en internet, reportaron en el mes de enero del 2000 
exactamente 748, 154 visitas procedentes de 96 países.  
“Se trata –dicen- de reapropiarnos juntos del porvenir del 
mundo.  Planteamos propuestas concretas tendientes a 
que los ciudadanos directamente y sus representantes 
puedan enfrentar la dictadura de los mercados.  No se trata 
pues de construir una hermosa estructura sino de actuar 
conjuntamente o individualmente.  Una red internacional de 
ciudades “Tobin”, ¿una utopía?, No tanto, organizaciones 
de América del Norte y aquí en Europa ya estamos 
tratando de instrumentarla.  50 municipios ya son miembros 
de ATTAC en Francia.  Se trata de un nuevo tipo de 
hermandad y gemelaje que permitirá reafirmar nuestra 
solidaridad más allá de las fronteras.  No sólo a favor del 
establecimiento de un impuesto social necesario a las 
trasnacionales financieras, sino también de una 
mundialización más solidaria.  Más ciudadana con 
capacidad para materializarse sin demora.” Laurent 
Jésover, redactor de journal@attac.org. 

 
4.- La identidad se basa en la otredad.  Como excluidos, 
su característica es la diferencia.  Su emergencia como 
actores sociales, particularmente numerosa en los 
noventas, generalmente se va a dar a partir del momento 
en que los sujetos reconocen, construyen su identidad y 
asumen su diferencia, es decir a partir de que se apropian 
de su diferencia en un sentido positivo y rechazan las 
formas de autodevaluación que la sociedad les impone, 
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enarbolan entonces su diversidad como el signo distintivo 
que les permite dejar atrás la lucha por la asimilación o la 
igualdad y emprenden la lucha por su propio espacio. 

 
En este sentido, la construcción de la identidad del 

nuevo actor implica, entonces, el reconocimiento 
fundamental de la diversidad, los nuevos actores sociales 
exigen ya no la igualdad sino las condiciones reales para 
que su diferencia no sea eliminada sino reconocida y que 
de esta manera se convierta en el verdadero y tal vez único 
camino para conquistar la igualdad de derechos y 
condición social.  El reto que lanzan al poder, siempre 
homogeneizador y generalizador, es aceptar su diferencia 
con plenos derechos. 

 
Esta nueva identidad enarbolada es el primer espacio 

de resistencia y lucha.  La lucha por la igualdad muchas 
veces significó la asimilación, la integración, la eliminación 
de la diferencia.  Este sentido cobra una dimensión 
insospechada en la nueva lucha indígena por supuesto, y 
por ello mismo se constituye muy rápidamente en el 
lenguaje común de los excluidos porque es el lenguaje en 
el cual se reconocen todos los diferentes segregados.  Y la 
fuerza que adquiere esta nueva identidad de la otredad o la 
diversidad es tan profunda en términos político-sociales, 
que se constituye en el reto más audaz y complejo que se 
plantea en este comienzo de siglo al estado: es el de 
convertirse en Estados multinacionales, multiétnicos, 
multiculturales.  Y decimos al Estado en general porque no 
hay, hoy día ningún país de pureza étnica a salvo de los 
miles de migrantes que llegan no solo con su fuerza de 
trabajo barata sino con toda su cultura y diversidad a 
instalarse plenamente en los países desarrollados.  Es más 
difícil ver ingleses en Trafalgar Square que indús, negros 
africanos, vietnamitas y latinos.  El engañoso concepto del 
melting pott norteamericano ha dejado de funcionar 
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absolutamente y por el contrario se ha constituido en la 
base de un discurso racista moderno. 

 
Uno de los mayores aportes a la concepción de un 

mundo diferente para el futuro es la que hacen los 
zapatistas con su profunda sencillez simbólica: “Un mundo 
donde quepan muchos mundos”.  Esta premisa pasa sin 
duda alguna y en primer lugar por los propios resistentes y 
luchadores contra la globalización, ya que muy a menudo 
las filas de la múltiple izquierda generan los sectarismos y 
rupturas de aquellos que se proclaman con la verdad única 
y el método único.  Divisiones y fracturas que desgastan 
hoy al movimiento a pesar de que todos son conscientes 
de que en las luchas de ayer facilitaron el 
desmantelamiento brutal de muchas fuerzas. 

 
5.- Autonomía frente al Estado.  La constitución de la 
mayor parte de estos actores está marcada por un 
profundo sentimiento de desconfianza hacia las 
representaciones tradicionales establecidas en los 
diferentes planos institucionales de funcionamiento tanto 
gubernamentales como de oposición.  Una profunda 
desconfianza hacia todo el entramado institucional que se 
despliega en sus diferentes instancias de negociación-
cooptación, y secuestro de representación, tan frecuente 
en las prácticas gubernamentales.  Una desconfianza que 
puede generalizarse hacia toda la estructura de 
representaciones con reconocimiento gubernamental, lo 
cual incluye a partidos de todo tipo, sindicatos oficiales, 
medios de comunicación, periódicos, uno de los casos mas 
extremos y dramáticos, fue el movimiento estudiantil de 
1999 en México que sostuvo una huelga de nueve meses y 
donde los estudiantes quisieron eliminara raja tabla 
cualquier contacto-negociación con los representantes de 
las autoridades, pensando que era posible llegar a un 
triunfo directo y cimentaron en esta actitud la radicalidad 
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del movimiento, actitud que a la postre los llevó a un 
enorme desgaste y a profundas fracturas.  Sin embargo al 
mismo tiempo se desarrolló el movimiento de la normal 
rural del Mexe, con demandas educativas muy parecidas 
pero con la comprensión de la autonomía mas bien como 
una fuerza enraizada en la comunidad entera, (estudiantes, 
padres, campesinos y algunos maestros), libre de falsas 
representaciones y que lograron una acumulación de 
fuerza tal que lograron sacar, arrestar y expulsar a la 
misma Policía Federal Preventiva que entró en el Mexe 
unas semanas después que en la UNAM.  Así fue la 
victoria del CUT-Tepozteco, una comunidad que se negó a 
la construcción de un campo de golf en sus tierras y por 
supuesto a la “oferta de empleo moderno” que los 
convertiría de campesinos en caddies cargadores, y más 
recientemente la de los campesinos y comunidades de 
Atenco, un conjunto de poblados semi-campesinos que 
rechazaron unidos y rotundamente la expropiación de sus 
tierras para construir el mas ambicioso de los proyectos 
foxistas, el nuevo aeropuerto de la ciudad de México, en 
este caso los ejidatarios rechazaron también la jugosa 
oferta de convertirse en maleteros y empleados de limpieza 
del puerto aéreo, no porque sus tierras sean altamente 
productivas, sino porque quieren preservar sus 
comunidades y tradiciones.  En estas dos experiencias las 
comunidades están tratando de construir municipios 
autónomos. 

 
En este sentido, un objetivo primario y que muchas 

veces implica el propio sentido y la necesidad del 
surgimiento de las organizaciones sociales, es justamente 
la necesidad de recuperar directamente sus propias 
representaciones: como lo dicen los indígenas mexicanos 
del EZLN “recuperar la voz de los sin voz”, eliminar las 
mediaciones, eliminar las suplantaciones, acabar con las 
representaciones generalmente falseadas en los procesos 
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de lucha y cooptadas por el sistema.  Es la recuperación de 
la sociedad por sí misma. 

 
México es particularmente un país donde el estado ha 

desplegado una enorme cantidad de artimañas ideológicas 
e institucionales para secuestrar-suplantar las 
representaciones de los movimientos sociales a lo largo y 
ancho de su historia en el siglo veinte.  La autonomía frente 
al entramado institucional en este caso no se plantea pues 
como una estrategia de lucha política, sino incluso como el 
único mecanismo de sostener las verdaderas demandas y 
principios del movimiento, como un elemento identitario 
constitutivo.  La autonomía es identidad y capacidad de 
decisión.  En este sentido la autonomía que plantean las 
comunidades indígenas zapatistas radica en la enorme 
fuerza comunitaria que les permite al mismo tiempo 
rechazar toda intervención del estado en las mismas, pero 
exigir que su voz se instale con toda dignidad en el salón 
de la cámara de diputados para explicar la reforma 
constitucional. 

 
Este sentido de una necesidad de autonomía se 

expresa de manera explícita cada vez mas claramente en 
todos los movimientos sociales, por ejemplo los estatutos 
de la Confederación Campesina que dirige José Bové en 
Francia establecen claramente la prohibición de que 
cualquiera de sus miembros sea funcionario público o 
diputado, este rasgo se retoma en el MST de Brasil, en la 
mayoría de las agrupaciones argentinas surgidas o 
fortalecidas al calor de la rebelión de diciembre del 2001 y 
por supuesto entre los zapatistas.  La autonomía es la 
posibilidad de constituirse en actor social y asumir su 
autorrepresentación frente al entramado siempre 
mediatizador y usurpador del estado y los partidos 
políticos. 
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Como señala Raúl Zibechi (La mirada Horizontal, 
1996), Hablar de emancipación supone remitirse a un 
sujeto social capaz de autoemanciparse, tarea que sólo 
puede hacerse realidad desde la autonomía. 

 
6.- “Mandar Obedeciendo”.  Estos nuevos sujetos 
sociales, han renunciado explícitamente a los liderazgos 
(cacicazgos) como parte de su concepción de 
autorepresentación.  Establecen por lo general direcciones 
colectivas, donde probablemente algunos miembros 
puedan tener mayores responsabilidades o lleguen a ser 
mucho más conocidos, pero siempre sujetos a un sistema 
de decisiones colectivas, que puede ser organizado de 
diferentes maneras y que generalmente es facilitado por la 
forma en que se organizan en una red intercomunicada.  
Pueden aprovechar de manera colectiva aquello que 
Weber definía como liderazgo carismático, pero bajo una 
nueva forma, el líder que es la representación anónima de 
todos, de esta manera un personaje clave para desarrollar 
esta nueva concepción fue el “Superbarrio” de la Asamblea 
de Barrios, luchador popular enmascarado que representa 
al conjunto y que además puede ser personificado por 
diferentes miembros de la agrupación.  Un enorme aporte a 
la colectivización del liderazgo es también la capucha 
zapatista que generó la consigna “todos somos Marcos” o 
“todos somos indios” y que en el sentido zapatista opera 
como un espejo en el cual se deben mirar los actores y 
trazar sus propios rasgos. 

 
Este líder que es representación colectiva, no se 

manda solo, no asume su representación como la 
capacidad de tomar decisiones a nombre de, sino que está 
sujeto siempre a la decisión colectiva.  De ahí el mandar 
obedeciendo como principio organizativo. 
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7.- Democracia Directa y Consultas.  Uno de los 
elementos constitutivos importantes para una organización 
es lo relativo al establecimiento de la democracia interna 
(uno de los problemas tradicionales también).  Algunos de 
los nuevos actores sociales han logrado perfilar de manera 
concreta y tangible el principio de la democracia directa (de 
y para todos), al arrancar del ámbito electoral la figura del 
plebiscito, y bajo el nombre de consulta o referéndum han 
logrado convertir estos procesos no solo en un importante 
mecanismo de toma de decisiones que implicaría recoger 
la opinión de todos y cada uno de los miembros de la 
organización (para decisiones internas) y de el mayor 
número de personas sobre problemáticas nacionales 
(proceso externo).  Por la manera en que se han concebido 
las consultas han resultado ser más bien un poderoso 
medio de movilización y organización desde la base. 

 
Es sorprendente ver como esto ha cuajado en torno a 

las consultas que ha organizado el EZLN: en la consulta de 
1995, por primera vez en la historia de una organización 
armada se consultó abiertamente si se debería impulsar la 
creación de un frente político que tuviera como base a las 
diferentes organizaciones que se integraran, o si, más bien, 
se debería impulsar la creación de una nueva organización 
política con base en el EZLN.  La respuesta de casi dos 
millones de personas llevó a la formación del FZLN. 

 
En la consulta de 1999 la experiencia fue aún más 

contundente ya que se llamó a crear en todo el país 
brigadas de promoción y apoyo a la consulta sobre los 
derechos indígenas.  Estas brigadas formaron al principio 
una red concéntrica vinculada directamente al EZLN, pero 
generalmente sin conexión entre ellas.  La segunda etapa 
de la consulta fue lograr una verdadera red con la 
coordinación entre todas las brigadas en los niveles 
municipales, regionales y estatales.  Todo ello se realizó y 
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surgieron las coordinadoras zapatistas que lograron la 
participación de más de tres millones de personas en 
apoyo al respeto a los derechos indígenas.  La consulta se 
ha convertido así en un poderoso mecanismo no solo de 
democracia directa, sino de movilización y organización.  
Este mecanismo de consulta conquistado desde la 
sociedad civil se ha vuelto un elemento importante en la 
vida política nacional.  Partidos como El PRD han visto sus 
alcances aunque no logran convocar a una consulta 
organizada por la sociedad misma como lo fue la consulta 
por los Derechos Indígenas del 99, la consulta del 
FOBAPROA, descansó centralmente en la estructura 
partidaria.  La proyección política de este fenómeno puede 
medirse en que la consulta organizada por toda la sociedad 
con sus escasos recursos logró 3 millones 200 mil votos y 
El PRD en las últimas elecciones nacionales con enormes 
recursos logró en cifras redondas 6 millones de votos. 

 
8.- Autogestión.  Reivindican su capacidad de 
“autopoyesis” como lo ha caracterizado González 
Casanova.  Esto se vincula muy estrechamente al concepto 
de autonomía que se ha vuelto clave para los nuevos 
movimientos sociales.  Es decir, los nuevos actores 
sociales plantean con mayor o menor contundencia el 
avanzar en la sustitución del antiguo concepto de gestión 
social como práctica casi única de los movimientos (es 
decir la gestión de las demandas frente al gobierno 
patrimonialista), por la de autogestión, en el que el 
movimiento se debe concebir a sí mismo como capacitado 
para desarrollar una fuerza suficiente que le permita ir 
resolviendo los problemas sociales sin tener que recibir las 
migajas que el estado patrimonialista dispensa a los 
necesitados, y por supuesto el cobro político que el propio 
gobierno realiza aposteriori.  En este sentido el EZLN, por 
ejemplo, ha desplegado una cantidad importante de 
proyectos propios, entre los cuales los más significativos 
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sean el de salud y el educativo, bautizado bajo el anhelo de 
la utopía con el nombre de “semillitas del sol”, una escuela 
formadora de promotores educativos, maestros, que irán a 
las comunidades a sustituir a los maestros 
gubernamentales que hace 5 años no entran o fueron 
expulsados de la zona de conflicto por prácticas represivas 
y que además son rechazados porque como sabiamente lo 
señaló el capitán Fidel del EZLN en 1994 “queremos 
educación, pero no de la que nos apendeje”.  En este 
mismo sentido son sorprendentes las escuelas Cabanas, o 
escuelas itinerantes que siguen las rutas del Movimiento de 
los Sin Tierra en Brasil. 

 
El desarrollo de esta capacidad autogestiva permite 

hoy día plantearse como un proceso alternativo el de la 
constitución de municipios autónomos, basados en la 
capacidad de autorrepresentacion de la comunidad.  
Muchas otras prácticas se han desarrollado en el 
continente, muy significativamente las ollas y huertos 
comunitarios de desempleados, piqueteros y jubilados en 
Argentina, el nuevo dinero para el trueque así como las 
pequeñas fábricas recuperadas y convertidas en casi 
comunas sostenidas por los trabajadores. 

 
Que decir por supuesto de la capacidad autogestiva 

desplegada por el conjunto de los movimientos argentinos 
en estos últimos dos años, en que tuvieron la capacidad de 
producir, organizar el trueque, los vales o dinero de 
sobrevivencia y de tomar cerca de 200 fábricas 
abandonadas por sus dueños, previo saque, y someterlas 
bajo el control obrero a una nueva vida.  Por supuesto que 
el hecho de convertirse en una cooperativa productiva 
sustentada, no implica mantener la incidencia sobre un 
proceso de cambio si únicamente se limitan al aspecto 
productivo. 
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9.- Contrapoder o autopoder.  Muchísimo se ha escrito 
sobre este sentido generalizado entre los nuevos 
movimientos sociales de un absoluto rechazo a toda forma 
de poder y muy especialmente el poder de estado como 
mecanismo de transformación de la sociedad.  Este 
representa el cambio más radical en las concepciones 
actuales de los movimientos, rompe con la tradicional 
visión estratégica de culminar una lucha ascendente con la 
toma del poder, completando el recorrido de la insurrección 
popular hasta la destrucción del estado y sistema 
capitalista. 

 
Simplemente señalaremos algunos puntos en torno a 

esta característica.  Surge de un análisis bastante certero y 
crítico hacia las prácticas desplegadas a lo largo del siglo 
XX por múltiples revoluciones triunfantes, convertidas muy 
rápidamente en burocracias desarrollistas que acabaron 
asimilándose por diferentes vías (desde la caída del muro 
hasta la asimilación comercial china) al liberalismo y al 
capitalismo (Wallerstein, Siglo XXI, 1998) y que no 
implicaron la transformación radical de la sociedad.  Surge 
también de la crítica a la posición desarrollista y etapista 
que predominó en muchas fuerzas de la llamada izquierda 
(sobre todo los partidos comunistas y socialistas, no así los 
Movimientos de Liberación Nacional) desde los años 40’s y 
que transformó el asunto de la toma del poder para los 
cambios radicales en el avance gradual a través de 
cambios constitucionales, privilegiando la vía electoral.  
Podríamos decir que se ratifica también con las fallidas 
transiciones democráticas y sobre todo con la última al 
estilo de la Rúa en Argentina, generando una profunda 
sospecha sobre los mecanismos electorales y los amarres 
de los candidatos con el estatus prevaleciente.  Tres casos 
muy interesantes para observar en lo inmediato son el 
“caso Chávez” en Venezuela, rescatado centralmente del 
golpe de estado fraguado por los empresarios y el 
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Sindicato Petrolero entre otros, por los conocidos Círculos 
Bolivarianos y el conjunto de los “descamisados” o 
“pobrerío” de Caracas; otro será el del recién triunfante 
Lula, precisamente uno de los iniciadores de ese nuevo 
movimiento obrero metalúrgico gestado en las entrañas de 
la dictadura y el tercer “caso” el del triunfo del exmilitar 
Lucio Gutiérrez en Ecuador quién de una u otra manera es 
llevado al escenario por esa impresionante revuelta 
pacífica de los indígenas de la CONAIE.  Sobre todo Lula 
aparece como un dirigente surgido de las filas del 
movimiento social, con la experiencia de una propuesta 
bastante innovadora en el quehacer político como es el 
“presupuesto participativo”, alcanzando ahora el gobierno 
de un complejo país ¿quedará irremediablemente 
paralizado en las redes capitalistas- mundiales?, ¿logrará 
reestablecer un espacio de relativa autonomía nacional?, 
¿abrirá procesos de participación social?, ¿responderá al 
ultimátum del MST de reubicar a 65 mil familias?, pero 
sobre todo, ¿podrá sostener los cambios realizados, por 
pequeños que parezcan, frente a las fuerzas neoliberales 
conservadoras?. 

 
La noción de construcción de un contrapoder implica 

una referencia a una sociedad fuerte con capacidad de 
oposición y de detener la acción gubernamental y la noción 
necesariamente complementaria de un autopoder implica 
una sociedad lo suficientemente fuerte como para hacer lo 
que ella decide.  Es decir, el proceso en que el sujeto social 
recupera su dignidad, establece su autonomía y la defiende 
socialmente.  Estos son los términos de la nueva utopía.  
Este es el sentido de que el EZLN anunciara del agosto de 
1994, que era el ejército que esperaba ser desarmado por 
la sociedad. 

 
10.- Dimensión Educativa.  Por otro lado una de las 
estrategias importantes de los nuevos movimientos 
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sociales es la acción educativa que ejercen, además de la 
que organizan internamente, hacia el conjunto de la 
sociedad.  Si su estrategia no es la toma del poder sino la 
construcción del contrapoder social, esto únicamente se 
puede realizar mediante una profunda acción educativa, 
que conlleva también una inversión ideológica.  Requieren 
divulgar y contrarrestar a través de sus principios y 
concepciones las formas tradicionales de organización, por 
ello insisten siempre en la no usurpación de 
representaciones, en la participación horizontal, en la no 
negociación corporativa, en la eliminación de relaciones 
cupulares políticas.  Dos movimientos han sido capaces de 
transformar a fondo concepciones importantes sobre la 
base de desplegar la clave educativa, por ejemplo los 
ecologistas han logrado romper todas las resistencias a sus 
planteamientos (salvo con el gobierno de los EE.UU. que 
cínicamente se negó a firmar los acuerdos de Kyoto, y las 
trasnacionales que buscan siempre evadir las 
implementaciones legales para la sustentabilidad), es difícil 
encontrar hoy día ciudadanos que no se interesen o sepan 
de la necesidad de protección a especies en peligro de 
extinción, de los niveles de contaminación en agua, 
ambiente aire, y conozcan los daños que produce, de 
sustancias dañinas como los desechos nucleares.  En los 
años 60s los ecologistas eran el hazmerreir de los partidos 
de la izquierda tradicional concentrados en discutir los 
grandes cambios estructurales a los cuales se supeditaban 
los pequeños cambios. 

 
Esta dimensión educativa es sorprendente en el papel 

que ha jugado el EZLN para “enmendar la desigualdad 
existente en la interacción de los pueblos aborígenes 
mexicanos y el Estado mexicano posrevolucionario y el 
programa político atrevido y congruente del movimiento 
que vincula esas demandas étnicas y políticas con la 
constitución de una verdadera democracia radical en 
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México y la constitución de una ciudadanía democrática sin 
exclusiones” señala Carlos Alberto Torres (Siglo XXI, 2001) 
y añade otro ejemplo interesante como es el caso del 
movimiento de derechos civiles negros y el impacto sobre 
la sociedad norteamericana, a la cual obligó a desmantelar 
definitivamente las escuelas de segregación racial. 

 
Los movimientos sociales ponen el acento sobre 

problemas graves que atañen a una parte importante de la 
sociedad.  La toma de conciencia sobre estos problemas 
que develan, es el punto central para su posible 
transformación por parte del conjunto de la sociedad y no 
solo como mecanismo de respuesta estatal. 

 
Una consecuencia directa de la acción de estos 

movimientos ha sido la necesidad de replantearse muchos 
aspectos curriculares centrales desde donde se debe 
repensar las relaciones entre raza, género, clase.  Una 
dimensión nueva pero ya convertida en imprescindible a 
partir del nuevo movimiento indígena es la de 
multiculturalidad, interculturalidad y pluriculturalidad, 
cualesquiera que sean sus diferentes definiciones, no 
puede concebirse hoy día un debate educativo y cultural en 
nuestros países que no integre estos conceptos. 

 
En general podríamos decir que los movimientos 

sociales en buena medida, como las comunidades en 
resistencia, construyen su identidad y resisten a partir 
de una intensa labor interna de educación sobre los 
saberes y valores de la comunidad y el movimiento, 
pero una vez que su lucha trasciende el espacio 
interno la comunidad y el movimiento se vuelven 
educadores del conjunto de la sociedad, transmitiendo 
estos saberes y valores.  Es pues un doble 
movimiento educativo. 
 

 175



¿Antisistémicos?.  Aquí mas bien abrimos una 
interrogante, o tal vez mas que interrogante aquí es donde 
se abriría un nuevo camino, una verdadera alternativa de 
cambio radical, es decir que vaya a la raíz sistémica de los 
problemas sociales, económicos y políticos 
contemporáneos. 
 

El reconocimiento de varias de las características que 
aquí señalamos sistematizadas en diez, ha llevado a 
muchos autores a plantearse que la nueva lucha es de 
carácter anticapitalista y por lo tanto antisistémica.  La 
mayoría de los actores sociales en movimiento por más 
locales que sean, identifican claramente a la globalización y 
su modelo neoliberal como las causas centrales de sus 
problemas y entienden que su lucha se inscribe en un 
intento por la humanidad.  Es asombroso leer esto en 
documentos tan diversos como distantes geográficamente 
podrían estar los Mapuches de Chile, hasta los Inuits de 
Canadá, pasando por los Tseltales zapatistas; de los 
campesinos que luchan contra los campos de golf en Aruba 
o México y de los campesinos cocaleros bolivianos; de los 
piqueteros desempleados de Argentina hasta los negros 
colombianos del Cauca. 

 
Autores como John Holloway plantean que la lucha 

anticapitalista es posible y se está dando (UAP; 2002) que 
la lucha esencialmente debe tender a romper, desde los 
propios sujetos, las trabas de enajenación permanente que 
genera el capital desarrollando las resistencias, revueltas o 
incluso revoluciones con “r” minúscula (pues para el autor 
ninguna de estas pasan por el poder estatal), que se 
plantean esencialmente como un proceso social 
sumamente amplio que permita construir lo que el autor 
llama un anti-poder, o que para otros pensadores 
inspirados también en el zapatismo han denominado mas 
bien el contrapoder de la sociedad civil, cuyo sentido de 
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fortaleza (o como lo denominan algunos otros autores 
“empoderamiento” de la sociedad o los actores) adquiere 
mas sentido pues construye una alternativa real. 

 
O bien a otros como el historiador-sociólogo 

Immanuel Wallerstein, sobre todo después de la última 
reunión del Foro Social de Porto Alegre, a plantear en el 
más reciente de sus escritos traducido, Un Mundo incierto, 
la posibilidad de que de nueva cuenta hayan aparecido en 
el escenario del cambio social y político nuevos actores 
anti-sistémicos, nuevos sujetos históricos del cambio anti-
capitalista, que han abandonado resueltamente la vía 
“liberal desarrollista” de enmendar al nuevo modelo de 
acumulación y al sistema para volverlo mas justo, 
equitativo y mejor organizado y se plantean una oposición 
desmanteladora del sistema en su fase neoliberal.  Para 
este autor hasta ahora estas fuerzas han emprendido 
básicamente tareas defensivas para detener las medidas 
emprendidas por los poderosos de Davos, de la OCDE, del 
FMI, del G-8, sin embargo, nos dice Wallerstein, “para 
avanzar en una acción anti-sistémica las tareas nada 
fáciles pero sí urgentes que se deben plantear a partir de la 
reunión de Porto Alegre son dos fundamentales: 1) analizar 
hacia donde se dirige la economía capitalista en el sistema-
mundo y encontrar sus debilidades y 2) comenzar a 
delinear un orden alternativo”: 

 
Sea como fuere y los caminos aún muy difíciles por 

recorrer para visualizar esta alternativa, (Argentina es tal 
vez el proceso mas avanzado en cuanto a la capacidad de 
nacionalización de las resistencias diversas y la posibilidad 
de abrir un nuevo camino), el gran cambio es de por si 
volver a plantearse que es posible el cambio, la utopía, la 
organización de todos para todos.  La noción de que el 
futuro vuelve a estar ahí y depende de nosotros.  La utopía, 
como decía Benedetti en un bellísimo poema, es el camino, 
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ella siempre está allá adelante del camino, y sirve para 
echar a andar. 

 
 
 

“Basta ya de realidades 
Queremos promesas” 
Pinta en un muro de las calles de la ciudad de México, en 
medio de la mediática y vacía campaña electoral del 2003. 
 
 
 

Pieza 7: las bolsas de resistencia. 
La aparente infalibilidad de la globalización choca con la 

terca desobediencia de la realidad. 
Al mismo tiempo que el neoliberalismo lleva adelante su 

guerra mundial, en todo el planeta se van formando grupos 
de inconformes, núcleos de rebeldes. 

El imperio de las bolsas financieras enfrenta la rebeldía de 
las bolsas de resistencia. 

Si la humanidad tiene todavía esperanzas de 
supervivencia, de ser mejor, esas esperanzas están en las 

bolsas que forman los excluidos, los sobrantes, los 
desechables. 

Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial. 
 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
 
 
 
 
NOTA: 
 
* Ponencia al 51° Congreso Internacional de Americanistas en Santiago 
de Chile del 14 al 18 de julio de 2003. 
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Más allá de la nostalgia y el 

desencanto 
Sociedad civil y “capital social” 

 
Fernando Aínsa (¨) 

Escritor y crítico uruguayo 
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Sistema tan recomendado como desprestigiado, tan 

poco extendido como mal aplicado, tan valorado en 
relación a otras formas de gobierno, como denostado 
cuando se lo compara a sí mismo, la democracia es -según 
sus estudiosos- “apenas un accidente” en la historia de la 
humanidad (Jean François Revel), “una idea nueva” (Alain 
Touraine), “un viaje inacabado” (John Dunn) o -como anota 
Octavio Paz para América Latina- un modelo que llegó 
tarde y ha sido desfigurado y traicionado una y otra vez.  
En resumen, la democracia no es un concepto unívoco, 
sino más bien equívoco, como recuerda Arturo Andrés 
Roig, noción en la que entran tanto las sencillas lecciones 
de educación cívica, la democracia liberal, oligárquica o 
populista, como la democracia socialista o el hoy 
denostado “centralismo democrático”. 

 
Parece abundar en el sentido del carácter limitado y 

excepcional que se otorga a la democracia las tres oleadas 
del proceso de democratización y las “resacas” 
consiguientes que propone Samuel Huntington, el 
controvertido teórico del “choque de las civilizaciones”, para 
explicar parte de la crisis actual.  Una primera ola que va 
desde 1826 a 1926, en la que se inscriben Estados Unidos, 
Suiza, Francia e Inglaterra y luego Italia y países 
latinoamericanos como Argentina, Uruguay y Chile.  El 
proceso se frena a partir de 1922 con la marcha fascista 
sobre Roma; el triunfo del nacional socialismo en Alemania 
en 1933; el corporativismo que se instaura en Portugal en 
1926; la guerra civil española de 1936 y la secuela del 
régimen franquista y los golpes de estado en América 
Latina (Brasil, Argentina), los reiterados de Paraguay, 
Bolivia y Venezuela y la inestable saga de dictaduras 
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caribeñas y centroamericanas diagnosticadas en un libro 
canónico de nuestra juventud, Democracias y tiranías en el 
Caribe de William Krehm. 

 
Una segunda ola emerge en 1945, con el fin de la 

segunda guerra mundial, y se prolonga hasta 1970.  En ella 
se inscribe el proceso de descolonización de Asia y África, 
donde, copiando modelos europeos, se instauran 
cojitrancas democracias, entre representativas y 
autoritarias.  La “resaca” de la contra-ola empieza en 
América Latina en 1964 (Brasil) y se agudiza en 1973 
(Uruguay y Chile) y culmina en Argentina en 1976, pero 
tiene también su trágico paralelo en la Grecia de los 
“Coroneles” y la instauración de los regímenes autocráticos 
del sudeste asiático. 

 
Una tercera ola democrática surge con la revolución 

de los claveles de Portugal en 1974; la transición española 
a partir de la muerte de Franco que culmina en la 
Constitución de 1977; la progresiva reincorporación 
democrática de los países de América Latina de los años 
ochenta y la gran transformación operada, con variantes de 
grado y matiz, en el bloque socialista, a partir de 1989.  
Hoy esta ola parece nuevamente amenazada: el 
surgimiento de partidos de extrema derecha que 
cuestionan su fundamento en Europa (Italia, Holanda, 
Francia, Austria y recientemente Hungría y Polonia), de 
populismos con vocación autocrática en algunos países del 
continente americano, a regímenes que se han revelado 
incompetentes, cuando no corruptos, en todo caso 
sometidos a leyes económicas que se presentan como 
ineluctables, han ido llevando a la progresiva pérdida de 
legitimación del sistema y a esa sensación de que las 
opciones políticas que se ofrecen se reducen a lo que 
Hegel llamaba “una diversidad sin diferencia”, o como se la 
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percibe hoy “alternancia sin alternativas”, “consenso sin 
objetivos”1. 

 
Más allá de su remoto origen ateniense, tan 

mitificado como restrictivo lo fue en la práctica, el carácter 
reciente y frágil de la democracia ha sido preocupación 
constante de teóricos y estudiosos latinoamericanos, pero 
también de los políticos que intentaron ponerla en práctica.  
En los orígenes de la nacionalidad independiente, Simón 
Bolívar ya se preguntaba “¿cuál es el gobierno democrático 
que ha reunido a un tiempo, poder, prosperidad y 
permanencia?”, para añadir: “mientras la aristocracia y la 
monarquía se extienden a través de los siglos (“¿No tiene 
la Francia catorce siglos de monarquía?”, se dice), y son 
los imperios los que conquistan y dominan, la democracia 
apenas tiene en su haber unas inestables décadas.  Sin 
embargo -tal como lo anuncia en el Discurso de Angostura 
del 15 de febrero de 1819- América estaba dando pasos 
para entrar en la “noble carrera” democrática basada en “la 
proscripción de la monarquía, las distinciones, la nobleza, 
los fueros, los privilegios y en la adhesión a los derechos 
del hombre, la libertad de obrar, de pensar, de hablar y de 
escribir”, lo que es “el acto social más capaz de formar la 
dicha de una nación” ya que, según Bolívar, “sólo la 
democracia (…) es susceptible de una absoluta libertad” 2. 

 
Utopizar la democracia 
 
Pese a que se la define como “el menos malo de los 

gobiernos conocidos”, la democracia sigue siendo 
considerada como el único sistema eficaz para atenuar 
tensiones, obtener mayorías e intentar dar solución a los 
problemas de la sociedad en un marco de libertad, aunque 
hasta hará unas décadas el consenso alrededor de su 
carácter ineludible no era tan unánime.  Basta recordar que 
-según Marx- la democracia era el sistema de la burguesía, 

 183



condenada a desaparecer, porque el capitalismo, tarde o 
temprano, recurriría a la dictadura para sobrevivir. 

 
Paradójicamente, en el momento en que no tiene 

enemigos externos -ya que no hay sistemas alternativos 
que le hagan frente, como sucedió hasta 1989- el consenso 
actual (por no decir conformismo) alrededor de sus 
virtudes, constituye el problema mayor al que debe hacer 
frente.  Los desafíos están en el propio interior del sistema 
democrático -recuerda Giovanni Sartori- razón por la cual 
propone una radical revisión de su funcionamiento, porque 
en el descrédito generalizado se arrastran no solo las ideas 
del socialismo real, sino las de la propia democracia y las 
de la utopía de la redención social y civil. 

 
Nosotros preferimos ir más lejos y hablar de la 

necesidad de utopizar la democracia, en la misma medida 
que proponemos una democratización de la utopía.  Se 
trata de que fuerzas que deben ser indisociables -la utopía 
y la democracia- se reconcilien, creando espacios de 
resistencia a toda forma de dominación en la mejor 
tradición del racionalismo secular y crítico de raíz 
universalista; se trata de abrir una intensa y desprejuiciada 
interlocución entre una utopía, desprendida de los tópicos 
totalitarios que la aquejan, y una democracia, capaz de 
radicalizar en profundidad los principios que la fundan. 

 
Creemos que al utopizar la democracia y 

democratizar la utopía se puede crear un espíritu utópico 
reconciliado con la libertad, donde el sistema de partidos y 
el cúmulo de frustraciones que conlleva -”las promesas no 
cumplidas del pasado”, al decir de Paul Ricoeur3- proyecte 
“las promesas del porvenir” desde una ciudadanía 
responsable y solidaria, fundamentalmente federadora y 
guiada por un nuevo ethos político, revalorizando el capital 
social y viviendo los principios de “una sociedad 
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humanizada”, a “imagen y semejanza de la persona”, en la 
visión guiada por el “principio esperanza” de María 
Zambrano4. 

 
Si aceptamos con amplios sectores del pensamiento 

latinoamericano actual ese principio de que la democracia 
es “el menos malo de los gobiernos conocidos”, toda 
propuesta política debería trabajar en profundidad la 
impostergable utopización de la democracia, propuesta de 
radicalidad a la que nos venimos refiriendo en trabajos 
recientes5. 

 
En esta ocasión quisiéramos ahondar un aspecto 

fundamental de esta utopización: el desarrollo de la 
sociedad civil y del capital social, tanto formal como 
informal, en la urdimbre de un tejido articulador de 
propuestas utópicas de vocación más microscópicas que 
macroscópicas; propuesta de base de un “poder popular” y 
generadora de movimientos de opinión al margen de 
estructuras partidarias establecidas.  Lejos del 
fundamentalismo y del voluntarismo de las décadas 
anteriores -pese a la supervivencia de la dialéctica 
maniquea de confrontación en varios países del continente- 
las perspectivas de liberación de buena parte de la 
sociedad civil latinoamericana se proyectan ahora en ese 
espacio de más lenta elaboración, donde se demanda una 
mayor “paciencia histórica” que la urgencia revolucionaria 
de los años sesenta. 

 
A esa “paciencia” apelan estas páginas. 
 
El olvidado trabajo de carpintería 
 
Según Claudio Magris, esta crisis actual no deja de 

ser positiva, ya que el final del mito de la Revolución y el 
Gran Proyecto tendría que dar “más fuerza concreta a los 
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ideales de justicia” despojados de las perversiones de su 
idolatría mítica y totalizante, su absolutización e 
instrumentalización.  Como sugiere en su obra Utopía y 
desencanto, si bien no se puede seguir creyendo 
confiadamente en el progreso, tampoco se debe idealizar 
con nostalgia el pasado; y, menos aún, sucumbir al 
grandilocuente énfasis catastrófico que embarga a muchos 
decepcionados de la utopía, a los apocalípticos del 
presente, a los que convierten el pasado en prospectiva6. 

 
Liberados de los grandes mitos y de la idolatría 

totalizante, sabiendo que el mundo no puede ser redimido 
de una vez para siempre y que “cada generación tiene que 
empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que ésta 
se le eche encima aplastándole”, utopía significa -para 
Magris- “no rendirse a las cosas como son y luchar por las 
cosas tal como debieran ser” 7.  La utopía y el desencanto 
no se contraponen, sino que se sostienen y corrigen 
recíprocamente.  El desencanto, al corregir la utopía, 
refuerza su elemento fundamental: la esperanza y -es 
bueno recordar con Kant- que esta no nace de una visión 
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceración 
de “la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una 
irreprimible necesidad de rescate”8. 

 
Ahí está la clave: el final de las utopías totalitarias 

sólo será liberatorio si viene acompañado de la conciencia 
de que la redención, prometida y echada a perder por esos 
modelos, tiene que buscarse con mayor paciencia y 
modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta 
definitiva, pero también sin escarnecer la íntima esencia 
que la función utópica ha desempeñado en la historia de la 
humanidad, en un justo equilibrio entre utopía y 
desencanto. 
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Con esta modesta paciencia -lo que Naím Piñango 
llama para Venezuela “el trabajo de carpintería”9-  hay que 
superar la impaciencia revolucionaria que ignora la 
preparación y los pasos progresivos que toda acción 
requiere, tanto si se presenta como la voluntad de un 
caudillo que “engendra realidades” políticas de prosperidad 
con solo enunciarlas, transformando la improvisación en 
virtud, como cuando el “voluntarismo institucionalizador” 
imagina que los objetivos de un decreto o una ley ya han 
dado sus resultados apenas se lo ha sancionado. 

 
Lejos de las pretensiones totalizadoras de la utopía 

clásica, la utopía trabaja ahora ese espacio de cultura 
democrática hecha de las formas de conducta generadas 
en las dimensiones moleculares de la sociedad (micro–
organizaciones, espacios locales, relaciones familiares y 
humanas) que permiten conciliar participación con 
heterogeneidad, lo que Manfred Max–Neef llama la 
“democracia de la contidianidad”10 y que presenta como 
un conjunto conformado por instituciones representativas o 
integradoras, por una parte; instituciones generadoras de 
discursos dominantes o contrahegemónicos, por la otra. 

 
La utopización de la democracia pasa, además, “por 

la democratización del poder y ello está lejos de lograrse si 
un Estado ineficiente confisca la voluntad de la mayoría 
con el argumento de representarla”11, porque no es lo 
mismo una democracia electoral -tal como puede 
diagnosticarse actualmente en buena parte de América 
Latina- que una democracia integral basada en el pleno 
ejercicio de las libertades y ramificada por capilaridad en 
las bases de la sociedad. 

 
En el concepto clásico de Hans Kelsen la democracia 

descansaba sobre los partidos políticos, cuya significación 
crecía gracias al fortalecimiento progresivo de los principios 
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que la guiaban.  “La democracia sólo es posible cuando los 
individuos, a fin de lograr una actuación sobre la voluntad 
colectiva, se reúnen en organizaciones que agrupan en 
forma de partidos políticos las voluntades políticas 
coincidentes” -afirmaba Kelsen, para concluir: “El individuo 
aislado carece por completo de existencia política 
positiva”12; la democracia requiere, necesaria e 
inevitablemente, un estado de partidos. 

 
Por el contrario, hoy en día la buscada 

modernización política y las propuestas alternativas de 
proyección utópica basadas en el ejercicio integral de la 
ciudadanía -del que las organizaciones de la sociedad civil 
y el capital social son su fundamento- perciben a los 
partidos políticos, más como un obstáculo que como un 
componente esencial de la democracia.  Contribuye a esta 
percepción, la descomposición de ese “estado de partido” 
caracterizado por el deficiente grado de institucionalización; 
el progresivo aislamiento del aparato partidario del resto de 
la sociedad; la incapacidad para incorporar nuevos grupos 
emergentes a la dinámica del funcionamiento interno; las 
prácticas autocráticas, aún en los regímenes pluralistas; la 
carencia de formación de una cultura cívica de la 
democracia; la existencia de corrupción y formas de 
populismo, caudillismo, “cesarismo democrático”13, 
clientelismo e ineficacia que los agobian. 

 
La apelación a la adhesión partidaria más emocional 

que racional -esa difícil coexistencia entre la legitimidad 
racional–legal sobre la que se sustentan los gobiernos 
constitucionales y la legitimidad carismática de los caudillos 
que recorre la historia de América Latina-; el desarrollo de 
un aparato vertocalizado y desconectado de las bases y de 
la sociedad; el adoctrinamiento reglamentado sustituyendo 
a la discusión abierta interna, la transmutación de 
ideologías en credos, completan una tergiversación de los 
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fines originales de la democracia en frustradas 
aplicaciones. 

 
Los procesos de individuación 
 
Pero hay una razón más profunda, relacionada con lo 

que Emile Durkheim ya definía como procesos de 
individuación, gracias al cual la conciencia individual se ha 
independizado de la conciencia colectiva y se han creado 
mecanismos de integración social que no suponen una 
restricción de la libertad ni obligan a una identidad común.  
En este sentido, toda propuesta utópica no puede 
prescindir del reconocimiento de derechos específicos de la 
ciudadanía, derechos humanos que trascienden fronteras 
territoriales o valorativas, y no puede evitar inscribirse en 
ese movimiento de regresión de la conciencia colectiva en 
aras de una progresiva diversificación de la conciencia 
individual.  Mientras las sociedades tienden a 
homogeneizarse y a confundirse, las conciencias 
individuales tienden a distinguirse y a reconocerse entre sí 
fuera de la “tribu” de origen, territorio, etnia, religión o 
lengua. 

 
Sin embargo, la creciente “autonomía” del individuo 

frente a lo colectivo, no lleva a comportamientos 
necesariamente egoístas, sino a nuevas formas de 
responsabilidad social basadas en elecciones personales y 
no impuestas por una pertenencia asociativa o un 
imperativo partidario, tal como sucedía en el pasado.  Se 
apunta aquí un rasgo que se percibe en muchas 
sociedades: pese a que el individualismo va en aumento y 
las visiones personales son cada vez más independientes, 
hay una mayor identificación con causas puntuales y 
precisas, fruto de una opción voluntaria y decidida sin 
presiones de un colectivo ideológico organizado y 
establecido.  En cierto modo puede decirse que se ha 
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pasado de los movimientos colectivos de masas al 
“individualismo organizado” en función de la “creación” que 
cada uno se hace del tipo de vida que elige, de sus 
opciones y afinidades.  El problema es que -en este pasaje 
cualitativo- se ha perdido la confianza social en que el 
modelo democrático tradicional estaba basado, aunque se 
ha ganado un espacio de libertad de insospechadas 
consecuencias: el individualismo solidario de vinculaciones 
flexibles. 

 
De cualquier manera, toda forma de solidaridad -

individual o colectiva- necesita de una adecuación y 
correspondencia entre los valores del sistema y la cultura 
democrática.  Esta sólo puede darse a través de la activa y 
consciente participación popular en los asuntos públicos y 
en la toma de conciencia del ciudadano como sujeto 
creador de acciones públicas y privadas y no como mero 
sujeto manejado por los aparatos políticos. 

 
La cultura democrática se caracteriza por la 

participación consciente y voluntaria, por la solidaridad 
social y la tolerancia frente a otras ideas o creencias.  
Desgraciadamente, la contribución de los partidos políticos 
a la formación de esta cultura democrática se ha reducido 
por las prácticas perversas del clientelismo, amiguismo y 
tráfico de influencias y los vicios y malas prácticas 
electorales, cuando no la corrupción.  No es extraño 
entonces ese vanagloriarse de un “analfabetismo político” 
que embarga a las apáticas jóvenes generaciones y a 
vastos sectores de la sociedad desinteresados por los 
problemas macro–sociales y económicos, ausencia de 
participación que no hace sino agravar la tendencia 
endogámica de los partidos tradicionales. 

 
Las organizaciones de la sociedad civil a las que nos 

referimos en este ensayo llevan en sí los gérmenes de una 
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cultura democrática que resulta ser más representativa que 
la político partidaria.  Sin aspirar necesariamente a la toma 
del poder, estas organizaciones se concentran en aspectos 
de identificación de necesidades e intereses de los grupos 
asociados, formas de cooperación y solidaridad que 
reivindican parte del poder popular secuestrado por el 
aparato estatal o por grupos económicos o de presión.  Se 
trata de mediaciones institucionales susceptibles de 
garantizar a través de organizaciones intermediarias de la 
sociedad civil (asociaciones, sindicatos, actores o sujetos 
sociales, tanto formales como informales) inscritas en la 
más vasta red del llamado capital social, que responden en 
cierto modo a la creciente complejidad de la sociedad 
contemporánea y a la necesidad de articularla en una red 
más integradora que divisoria, más consensual que 
autoritaria, más solidaria que individualista. 

 
Pese al individualismo que sustituye expresiones del 

espíritu colectivista imperante en las sociedades 
tradicionales, rurales e indígenas, y a la transformación de 
muchas asociaciones dedicadas a fomentar el bien público 
en grupos profesionales o económicos de defensa de 
intereses corporativos, pueden enumerarse una serie de 
acciones altamente participativas y movilizadoras. 

 
 

Movimientos sociales participativos y solidarios 
 

Una serie de movimientos cívicos y sociales se 
inscriben en esta tendencia.  Siguiendo a Luis Alberto 
Restrepo14 se puede proponer la siguiente tipología: 
 
- movimientos de clase (derivados de las tradicionales 

contradicciones entre capital y trabajo).  Son 
esencialmente reivindicativos y se inscriben en la 
clásica conquista o defensa de derechos. 
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- movimientos cívicos que nacen de la oposición entre 
ciudadano y Estado, movimientos de “pobladores” 
especialmente de las zonas periféricas o subordinados 
al centralismo burocrático.  Las áreas marginales y 
deprimidas de las grandes ciudades latinoamericanas 
que carecen de escenarios sociales, de instituciones y 
espacios para la democracia propician planteos y 
exigencias reclamando una ampliación democrática del 
estado, más allá de su incapacidad congénita para 
tramitar y resolver demandas.  Estos movimientos se 
traducen en una participación de clases postergadas o 
marginalizadas en la escena pública y en una mayor 
ramificación capilar de prácticas civiles.  En este grupo 
se pueden integrar organizaciones de otro tipo: de 
consumidores, inquilinos, docentes, pensionistas o 
agricultores; en asociaciones caritativas y de 
voluntarios de muy diversa naturaleza; e incluso en las 
diferentes iglesias que están presentes en la sociedad, 
componente religioso que forma parte de la cultura de 
muchos países. 

- movimientos sociales culturales o nuevos movimientos 
de corte más autónomo, participativo y solidario.  Lejos 
de los riesgos de clientelización y de recuperación 
política de los anteriores, estos movimientos reflejan las 
tensiones y contradicciones de sociedades más 
complejas.  Son menos políticos o dependientes de la 
economía y más referidos a aspectos de la identidad y 
la cultura de sus actores: mujeres, minorías, jóvenes, 
artistas, indígenas, inmigrantes o campesinos buscando 
la construcción de una identidad fundada en nuevas 
relaciones sociales.  Estos movimientos no son 
reivindicativos, sino creadores de alternativas y 
propuestas concretas.  Aunque son policlasistas, los 
enormes desequilibrios sociales existentes en la 
mayoría de los países del continente atenúan la 
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creación de valores de integración, solidaridad y 
participación que propician en principio. 

 
Los movimientos de jóvenes y estudiantes; de 

campesinos e indígenas; ecológicos o 
medioambientalistas; y transversales como los de la 
antiglobalización, forman parte de una creciente masa 
oscilante de opinión que rechaza las estructuras partidarias 
o sindicales, aunque éstas traten de recuperarlos por 
asimilación o mero clientelismo.  Ello ha sido evidente a 
partir de las movilizaciones de Seattle a Porto Alegre contra 
la globalización y en las más recientes contra la guerra en 
Irak.  Este proceso se inscribe en la propia evolución de la 
militancia colectiva hacia “causas singulares” (feminismo, 
derechos de minorías, defensa del medio ambiente) o 
individualizados, incluso con “rostro fotografiado” (en favor 
de la libertad de alguien, reclamando desaparecidos, contra 
la lapidación y todas aquellas causas que tienen un nombre 
y apellido), causas que movilizan transversalmente a los 
partidos políticos y las clases sociales. 

 
Organizaciones vecinales, movimientos sociales 

(ecológicos, de género, representativos de minorías, 
sistemas de autogestión, se agrupan por afinidades 
electivas más que por principios de autoridad jerarquizada.  
Generan al mismo tiempo, sistemas de lenguaje a través 
de los cuales se comunican, entienden y se comparten 
conocimientos, percepciones y propuestas.  Y ello, aunque 
muchas veces el discurso alternativo -en la medida que no 
logra modificar el discurso dominante- crea un espacio 
paralelo con su propio lenguaje cerrado, sólo para 
conversos, fuera de todo diálogo o confrontación 
divergentes o convergente.  Los espacios se superponen a 
los existentes; fraccionan el tejido social, lejos de la 
necesaria articulación para propiciar relaciones, contactos y 
consensos. 
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El surgimiento de estas nuevas formas asociativas, 

como expresión de la propia condición pluralista de la 
democracia, no tienen la finalidad explícita de la conquista 
del poder, pero si un carácter social, humanitario, solidario 
y de representación profesional.  Las prácticas cotidianas 
de la sociedad civil contribuyen a la extensión de esa 
“sociedad civil popular”, independiente y democrática que 
Restrepo, considera la base de cualquier proyecto de 
liberación en América Latina. 

 
Un capital social a recuperar 
 
Toda propuesta utópica debe partir de que la vida 

social se ha hecho más compleja y las sociedades se ven 
obligadas a organizar la convivencia entre grupos con 
valores heterogéneos y con orígenes culturales y étnicos 
diversos.  El respeto a la pluralidad, la libertad y la 
individualidad, convertidos hoy en día en valores 
universales, tras haber sido menospreciados en aras de la 
unanimidad y la univocidad de las propuestas utópicas 
clásicas, aconsejan construir un discurso capaz de 
procesar expectativas múltiples y muchas veces 
contradictorias y a proponer solución a los conflictos y 
tensiones entre valores divergentes por la vía pacífica.  Se 
ha pasado así de propuestas utópicas basadas en un rígido 
modelo a proyectos fundados en la tolerancia y el respeto 
por las diferencias. 

 
Esta creciente diversificación y pluralidad en las 

ideas, se traduce en una realidad más sociológica que 
política.  Es evidente que la propia vitalidad cultural que 
reflejan las artes de América Latina -plástica, literatura, 
música y recientemente el cine- es la consecuencia de esta 
apertura, diversidad y pluralismo de su sociedad.  Por lo 
tanto, se necesitan propuestas utópicas que no se limiten a 
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la conquista de un espacio mínimo gestionado desde el 
posibilismo inmediatista del realismo pragmático imperante 
o apostando los atajos de la revolución15 y la violencia.  Se 
necesitan organizaciones que trabajen con ese conjunto de 
valores y normas informales compartidas entre los 
miembros de un grupo, gracias a las que se establece una 
cooperación basada en la confianza, la sinergia, la 
capacidad asociativa y conductas éticas asumidas desde la 
conciencia cívica. 

 
Esta es justamente la respuesta y la mejor reserva 

que sigue teniendo el sistema democrático: lo que Robert 
Putman llama el capital social 16 y que Pierre Bourdieu 
definió como “la acumulación de recursos reales o 
potenciales ligados a la posesión de una red duradera de 
relaciones más o menos institucionalizadas de 
conocimiento y reconocimiento mutuos” o, en otras 
palabras, “la afiliación a un grupo”. 

 
Este capital social está constituido por redes 

generadas en la vida asociativa, organizaciones de 
voluntariado, expresión del sentido comunitario y solidario, 
incluso filantrópico y caritativo, traducido en afiliaciones y 
militancia, formas de participación individual en lo colectivo 
y mecanismos de generación de contactos.  Un capital 
social que no es solo institucional y “formal”, sino que 
puede ser intangible e informal -lo que Putman llama 
formas “blandas”- como la amistad, camaradería, las 
“barras” de significación rioplatense, las “peñas” 
hispánicas, normas de reciprocidad y comprensión, trato 
social entre individuos, vecinos y familias, en que se 
plasma la sociabilidad y que tiene su pública expresión en 
fiestas o reuniones en locales abiertos (plazas, paseos y 
hasta bares y pubs), gracias a los cuales la participación 
democrática se extiende por capilaridad al conjunto de la 
sociedad, asegurando su unidad social. 
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Capital social entendido como comprensión del otro, 

confianza en los semejantes, compasión por los más 
necesitados, credibilidad de las interacciones; colaboración 
estratégica, compromiso con los proyectos -lo que Víctor 
Guédez define como las “C” del capital social17-: 
congruencia, confianza, comunicación transparente, 
continuidad en el esfuerzo, compromiso con los proyectos, 
corresponsabilidad sostenida y coraje para asumir todo lo 
anterior.  Coincidimos en que la noción de capital social 
expresa la fuente esencial para construir un tejido social 
más entramado y apto para los logros colectivos en la 
medida en que promueve la pluralidad y amplía las bases 
de la gobernabilidad a través de soluciones concertadas ya 
que el capital social conjuga las capacidades de creer, 
crear, saber y querer en función del respeto a la diversidad. 

 
En la medida en que se ha reducido la confrontación 

ideológica, por la propia atenuación de los extremos, todo 
indica que debieran promoverse espacios de encuentro, 
solidaridad, reconocimiento e inclusión, basados en los 
principios de confianza y concertación a los que invita el 
capital social, así como crearse espacios de tolerancia y 
mecanismos que propicien el debate y la negociación para 
incorporar excluidos e integrar diferencias sociales, étnicas 
y culturales. 

 
En los años de la recuperación democrática 

latinoamericana, especialmente en los países del Cono Sur 
y Brasil, la retórica del consenso, la aceptación de 
compromisos y concesiones en aras de un orden de 
convivencia a edificar sobre las ruinas de la confrontación 
del pasado, ha llevado a una multiplicación de espacios de 
diálogo que asociaciones, sindicatos, nuevos frentes 
políticos han propiciado en lo que puede ser calificado 
como una nueva sociedad civil emergente.  Pese a que en 
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estos países han existido siempre las redes informales, las 
formas “blandas” de sociabilidad: los bares, barras, meras 
pandillas, peñas, las reuniones familiares, presididas por 
esa satisfacción tan nuestra del placer de “estar juntos”, un 
fenómeno nuevo se ha sumado en las últimas décadas: las 
organizaciones no gubernamentales. 

 
Con un contenido altruista, no lucrativo, el llamado 

“tercer sector, canaliza una intensa actividad social de 
acción solidaria.  A su desarrollo no es ajeno el de los 
medios de comunicación -especialmente Internet- y el 
progresivo surgimiento de formas de organización de 
emancipación social basadas en la solidaridad y la 
entreayuda de individuos autónomos que, funcionando por 
afinidades electivas, se asocian voluntariamente en grupos 
cada vez más importantes, rebasando los límites locales o 
nacionales y articulados en forma espontánea como un 
nuevo federalismo plural de dimensión universal y fundado 
en opciones individuales. 

 
Son estas las vertientes de la utopía que pueden 

proyectarse más allá de la nostalgia y el desencanto.  
Utopías que desarrollen una “capacidad de rebeldía 
ciudadana sensata” y que vayan más allá de las 
propuestas ecológicas o sociales de los movimientos 
contestatarios tradicionales para influir de un modo más 
determinante en la política.  Se trata de crear instrumentos 
de participación política y no necesariamente de crear “otro 
partido”; de profundizar una “radicalidad democrática” que 
no sea meramente testimonial o marginal; modos de 
multiplicar una necesaria dialéctica democrática entre lo 
local y lo global que satisfaga lo que se percibe 
difusamente en la crisis de confianza del sistema 
democrático y los partidos políticos tradicionales y que 
José María Mendiluce en La nueva política.  Por una 
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globalización democrática, llama “el hambre de otra 
política”18. 

 
Esta “hambre de otra política” que debe subyacer en 

toda utopía: una política más informal que formal -según el 
distingo de David Mathews en Política para la gente19- es 
decir, incluyendo la labor ciudadana en procura del 
bienestar común, donde el ciudadano no se sienta víctima 
o consumidor de soluciones políticas impuestas o 
disponibles, sino creador del espacio común de soluciones 
consentidas y no simplemente reivindicadas. 

 
Por ello, debe propugnarse una revulsiva plataforma 

de “globalización democrática” frente a la globalización 
económica imperante; un “abrir la política a la civilización” -
como propugna Edgar Morin- porque “si sabemos 
comprender antes de condenar estaremos en la vía de la 
humanización de las relaciones humanas”20, algo que 
intuyó María Zambrano cuando decía que “la democracia 
es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, 
el ser persona”21. 

 
Es esta una etapa importante en el largo (y paciente) 

viaje hacia la tolerancia, la moderación, la 
desdramatización y la convergencia, del sosiego y la 
coexistencia -en el que el consenso normativo entre 
generaciones juega también su papel- que parece haber 
cumplido buena parte de América Latina, aunque los 
“demonios” del golpismo y las soluciones dictatoriales y las 
implosiones de violencia la sigan acosando y pese a que 
los más profundos del autoritarismo, la intransigencia y 
otras formas de miedo a la libertad, no hayan sido del todo 
conjurados. 

 
Zaragoza/Oliete, abril/julio 2003 
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Introducción 
 

A partir del Concilio Vaticano II (1968-1992) surgieron 
y/o se fortalecieron en los creyentes una serie de 
transformaciones en las maneras de percibir su 
pertenencia a la iglesia y de actuar en la misma y en la 
sociedad.  Estas manifestaciones y expresiones 
adquirieron una especificidad latinoamericana a partir de la 
reunión episcopal de Medellín en 1968.  Es en torno a 
estos dos acontecimientos eclesiales que se construyó y se 
difundió –dentro de una serie de tensiones y conflictos- una 
nueva manera de ser y hacer en la iglesia y en la sociedad.  
Por las acciones de este conjunto de creyentes –laicos, 
sacerdotes, religiosas/os e incluso obispos- se observa lo 
que he denominado ‘una nueva propuesta político-eclesial’. 

 
Sus principales características manifiestan que 

vinculaba de manera especial una interacción 
pensamiento-práctica: teología de la liberación y acciones 
cotidianas, comunitarias, sociales y políticas, que se 
construían en las reuniones de las comunidades eclesiales 
de base. 

 
Este proceso tuvo importantes manifestaciones, en lo 

general, en América Latina y, dentro de este enorme 
espacio destacaron algunas diócesis de algunos países, 
especialmente porque sus obispos2 y muchos sacerdotes 
fueron ‘convertidos’ por el pueblo creyente a las causas 
populares3 y a través de respuestas colectivas se 
establecieron redes de apoyo mutuo entre cristianos y 
cristianas de base de diversos sectores: maestros de 
educación básica, obreros, campesinos, pueblos 
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autóctonos, habitantes de zonas suburbanas, etc., se 
apoyaron unos a otros en sus luchas de reivindicación; 
tejieron redes latinoamericanas de intercambio de 
experiencias y apoyo mutuo que trascendió incluso sus 
propios lugares para apoyar en otros países determinadas 
luchas por la liberación.  Se fortalecieron así diversas 
expresiones organizativas orientadas a la construcción de 
una alternativa social para introducir elementos para un 
mundo más fraterno y menos injusto. 

 
La historia de esta nueva propuesta que se construye 

colectivamente, que no proviene de un documento ni es 
iniciativa de una autoridad, es objeto de una investigación 
en proceso.  Lo que ahora presento, a grandes rasgos, son 
una serie de reflexiones sustentadas por ese acercamiento 
empírico a los actores sociales –especialmente en la 
diócesis de Cuernavaca- que han sido protagonistas de 
este conflictivo y estimulante proceso de renovación 
eclesial.  Presento en el primer apartado algunas 
acotaciones en cuanto al significado con el cual es utilizado 
el término utopía en este desarrollo.  En los siguientes 
apartados caracterizo algunos de los componentes del 
nuevo momento especial y enuncio algunas 
especificidades latinoamericanas y político-eclesiales 
dentro de las cuales se construye esta nueva propuesta de 
la cual señalo algunas de las principales expresiones que 
la definen.  Así es como intento destacar los rasgos 
principales que a mi parecer constituyen la dimensión 
utópica que caracteriza las prácticas y pensamientos de 
estos grupos y que están al centro de la capacidad de 
movilización y de la forma como han asumido los desafíos 
que se les han presentado durante el período estudiado. 
 
1.- Elección de un significado entre diversas opciones.  
La palabra utopía, cuyo significado más difundido se refiere 
a lo que no puede realizarse, lo que no tiene lugar, lo que 
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es una ficción, es decir, ‘lo que no se puede alcanzar’ ha 
mostrado, sin embargo, otra acepción que la asocia 
siempre a una certeza que podríamos identificar como ‘otro 
mundo es posible’ ‘un mundo en el que quepamos todos’4 
Esa certeza surge con más fuerza en situaciones en las 
que se va definiendo con más claridad en personas y 
grupos que la situación en la que se vive no puede 
continuar, que es necesario transformarla y que esta 
transformación sólo puede lograrse si se involucran 
activamente todas las personas.  Es decir, se asignan una 
importante tarea por la cual lo primero que se ha 
modificado es esa concepción ampliamente difundida y 
aceptada por las mayorías de creyentes por la cual se 
considera que es natural que las cosas estén así ‘por que 
Dios así lo quiere’ para substituirla por otra ‘las cosas están 
así porque seres humanos así lo han hecho.... entonces, 
otros seres humanos ‘nosotros organizados’ podemos 
cambiarlas’. 

 
De esta manera, estos grupos abordan en forma 

nueva el camino.  Ven con claridad que se necesita romper 
con las ideas aceptadas con anterioridad, con las 
costumbres adquiridas, y fortalecen la percepción del 
derecho moral a disentir de las orientaciones de sus 
autoridades eclesiásticas cuando éstas se desvinculan de 
las situaciones de injusticia en que viven las mayorías de 
las poblaciones y familias en esta realidad; en estas 
circunstancias en que se concentra cada vez, más riqueza, 
mejores condiciones de vida y se acumula la capacidad de 
decisión en unos cuantos, a costa de la exclusión de las 
mayorías y con la consecuencia de una naturaleza cada 
vez más destrozada y unas condiciones de sub-vida para 
grandes porcentajes de población a quienes se les despoja 
de elementos fundamentales para su subsistencia.  En 
estas circunstancias afirman, no es posible que “nuestro 
ser iglesia se viva solamente dentro de los templos con 
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oración y cantos”.  Esto Dios no lo quiero, por el contrario 
es el resultado de pensamientos, acciones, políticas, 
decisiones de seres humanos y, es ahí, precisamente, 
donde ubican la posibilidad de que otros seres humanos, 
con otros pensamientos, otras acciones, otras definiciones, 
se organicen en búsqueda de formas que se consideran 
plausibles, factibles y posibles, aun cuando esto implique 
una serie de dificultades y obstáculos que hay que superar. 

 
Esta conciencia y acción colectiva transforma a los 

sujetos en actores de su propia liberación y se contempla 
entonces “la utopía como proyección participativa en el 
espacio y en el tiempo profético.....”5 

 
Se fortalece continuamente la idea de que ese nuevo 

camino y nueva forma de recorrerlo es la línea indicada y 
se inician y continúan paso a paso, los esfuerzos 
orientados al logro definitivo.  También se tiene la 
percepción de que la fuerza interior para dar esos primeros 
pasos con esa orientación diferente, son ya, en sí mismos, 
expresiones y concreciones del logro, la meta, del objetivo 
soñado y, por lo tanto, fortalecen una esperanza y generan 
una energía que se despliega generalmente en 
experiencias colectivas que mantienen un sentido de la 
vida, del trabajo cotidiano, del desgaste, del 
enfrentamiento, de todo aquello que se requiere para 
entregar tiempo y recursos de diferente naturaleza en las 
reuniones grupales, en el análisis continuo de su realidad, 
en la vinculación de ésta, con la palabra de Dios en la 
Biblia, en la organización para apoyar a otros movimientos 
populares y para establecer redes sociales para el 
desempeño de tareas colectivas en búsqueda de los 
objetivos planteados. 

 
La perspectiva de este ensayo se ubica desde este 

segundo significado que enfoca la utopía, como fuerza, 
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como potencia de movilización, capaz de generar el 
proceso de conformación colectiva en la que se toman en 
cuenta actores socio-religiosos, otros escenarios y 
tendencias asociadas a la búsqueda de un cambio que 
exhibe por un lado, la fragmentación en el campo 
eclesiástico y, por otro, permite constatar la unidad del 
ciudadano y del cristiano que potencia su acción personal 
en redes comunitarias con repercusiones políticas.  Se 
trata de identificar si existe o no una dimensión utópica, con 
el significado que se ha señalado anteriormente, que 
inspire, acompañe, anime y exprese los trabajos, los 
esfuerzos, las reflexiones y prácticas de cristianos que 
avivaron su compromiso social a partir de una nueva 
percepción de lo que es la iglesia y de una nueva 
conciencia de ser y pertenecer a ella como pueblo de Dios 
todos juntos: laicos y laicas, religiosos y religiosas, 
sacerdotes del clero secular y regular y obispos. 

 
La iglesia definida desde el Vaticano II como ‘pueblo 

de Dios’, se concibe a sí misma caminando CON el mundo, 
interactuando, con la misión de establecer, de construir una 
‘comunión iglesia-mundo- y no de ubicarse como juez para 
juzgar e incluso condenar al mundo.  Esto indica un cambio 
de 180 grados entre el Concilio Vaticano I al Concilio 
Vaticano II, en el documento claro está, pero esta 
orientación también expresa que hay ya un sector de 
iglesia institucional y de iglesia comunidad con esta visión. 

 
Se trata pues, de una iglesia ubicada en condiciones 

sociales y políticas concretas y que, por lo tanto, concibe 
su acción pastoral, su misión y su forma de respuesta 
totalmente diferente a la vigente todavía en forma 
mayoritaria y dominante en esos momentos. 

 
2.-Características de un nuevo momento eclesial.  Ese 
nuevo momento eclesial cuya gestación es previa al 
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Concilio Vaticano II (1962-1965) si concebimos el Concilio 
como una experiencia resultado de una serie de 
inquietudes e innovaciones trabajadas ya en varias 
diócesis del mundo.  Muchos de los obispos que 
participaban en esas renovaciones en sus propias 
localidades llegaron a Roma con esa experiencia, a vertirla, 
a intercambiarla, a fortalecerla, sin duda a perfilarla mejor.  
Igual ocurre si se toma como fecha importante en ese 
nuevo clima eclesial 1968, la reunión del CELAM en 
Medellín, que es también punto de llegada aun cuando, 
efectivamente es un gran momento para impulsar la 
renovación a partir de las posiciones asumidas por los 
obispos y manifestadas en los documentos respectivos6.  
Se plantea una orientación diferente, de la postura de una 
iglesia y de un cristiano centrado en la devoción a una 
iglesia y a un cristiano con conciencia de la injusticia que 
caracterizaba en esos momentos y caracteriza hoy en día a 
América Latina.  Por lo tanto estos grupos no pueden 
concebir un cristianismo aislado del compromiso social.  A 
partir de esa postura los ‘actores socio-religiosos’ 
encontrarán y construirán nuevas formas de acción-
reflexión lo que les permite incursionar en nuevos espacios 
y construir nuevos sentidos de su acción. 

 
Los componentes más relevantes de esta vertiente 

son los siguientes: 
 
2.1 Nueva concepción del ser de los laicos,  las 
propuestas del Vaticano II, son aceptadas e incluso 
reconocidas como parte de anhelos antes expresados, 
parte fundamental de su concepción de iglesia, tareas y 
responsabilidades eclesiales y sociales. 

 
Así, considero importante destacar que es en este 

período y en estas condiciones eclesiales cuando se 
conforma un nuevo proyecto eclesial como una respuesta a 
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las condiciones sociales cada vez más degradadas por un 
sistema económico concentrador de privilegios.  Podemos 
identificar que una verdadera interacción e interinfluencia 
en la mayor participación activa de los creyentes asociada 
y alimentada por una nueva concepción del ser de los 
laicos y sus tareas específicas lo que condujo a la 
construcción de una nueva conciencia laical.  En 
consecuencia una de las repercusiones más significativas 
de este nuevo proyecto eclesial es que nunca mostró una 
grande hegemonía, ni fue unitario, por el contrario generó 
una serie de posturas de oposición y una serie de 
tensiones tanto entre obispos como entre sacerdotes y 
católicos laicos.  Sin embargo, cualitativamente siempre 
estuvo suficientemente presente, activo, beligerante y 
significativo. 

 
Los nuevos planteamientos de los documentos 

pontificios lumen gentium, gaudium et spes y los decretos 
sobre la libertad religiosa y apostolicam actuositatem7, 
propiciaron mayor claridad sobre el carácter del laico en la 
iglesia y una mayor valoración sobre sus tareas en las 
estructuras temporales.  En el primer aspecto se resaltó 
que la génesis de la vocación laical no es el llamado de los 
obispos, sino el sacramento del bautismo, por lo cual la 
misión de hombres y mujeres8 en la iglesia es por derecho 
propio, por lo tanto su acción eclesial es diversa, su 
respuesta puede estar asociada a una serie de iniciativas y 
de formas de asumir las tareas que presenta la realidad.  
Por lo mismo, no se trata solamente de ejecutar 
indicaciones clericales sino de una corresponsabilidad 
eclesial que requiere propuestas, iniciativas, 
planteamientos, acciones ante el reconocimiento de la 
tarea peculiar que tienen que asumir ante las realidades 
temporales. 
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Es así que la involucración en grupos laicales ha 
dado como resultado un cambio claro de perfil en los 
mismos: en cuanto a su manera de acercarse a los 
sacerdotes, en esos grupos no se trata de esas relaciones 
que acentúan la distancia con el sacerdote aunque la 
designen en forma positiva como respeto.  Ahora, en estos 
nuevos grupos eclesiales la relación con los sacerdotes 
tiende más a lo horizontal que a lo vertical y esto propicia 
una interrelación de amistad y cercanía entre todos los 
participantes de la comunidad, lo cual permitía una mayor 
identificación de las peculiaridades de sí mismo, por lo 
mismo una mayor confianza, entusiasmo, alegría, un 
incrementar la capacidad de sentirse más como persona, 
que en las reuniones en los templos, donde la ubicación es 
el acomodo lineal, viendo siempre hacia el altar y a las 
espaldas de los demás, pero nunca de frente, como 
empezó a suceder en las reuniones en estas comunidades; 
en cuanto a la composición de los grupos, ya no eran 
constituidos por varones o mujeres cada uno por su lado, 
sino mixta, tendiendo a desaparecer la especialización por 
sexo y edad que era lo que caracterizaba a los grupos de la 
Acción Católica; en cuanto a la temática de reflexión les 
lleva a vincular la reflexión bíblica con un análisis de la 
realidad social.  Esta innovación acerca la trayectoria 
eclesial a la problemática social; en cuanto a las 
repercusiones de esta mayor participación e iniciativas 
laicales tanto en lo específicamente religioso como la 
modificación de las liturgias o ritos sacramentales y 
devocionales, como en el campo del compromiso social 
que abre una enorme gama de posibilidades de apoyo a 
movimientos populares, de reivindicación de derechos, de 
responsabilidad ciudadana, etc.  Todo lo anterior ha 
incrementado una conciencia de corresponsabilidad 
eclesial la cual corre simultáneamente con su 
responsabilidad social y política como ciudadanos. 
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2.2 Cambio de una concepción de iglesia, que exige una 
apertura, en primer lugar de su mente por la cual se llega a 
modificar la afirmación aceptada y difundida desde la 
infancia ‘la única puerta de salvación es la de la Iglesia 
Católica Romana’9.  Esto condujo a los miembros de la 
iglesia a una actitud de intolerancia a otras religiones, en el 
sentido de que la única religión verdadera es el cristianismo 
y por lo tanto todos los demás están en el error.  Esa 
afirmación se transformó en negación pasando por la duda.  
De lo anterior se ha derivado una mayor tendencia a la 
tolerancia, y, por lo mismo, la disminución de distancias y la 
posibilidad y tendencia a establecer un diálogo y 
acercamiento a otras iglesias, con una visión que acentúa 
en algunos actores en las iglesias y religiones ‘lo 
ecuménico’ en un nivel macro y micro.  Además con una 
visión del ecumenismo que no se limita al importante 
diálogo con otras iglesias cristianas, sino también con 
diversos grupos que tienen otras explicaciones y otras 
representaciones de lo trascendente y, por lo mismo no es 
solamente el mensaje de Cristo el denominador común 
sino el de otros fundadores o inspiradores que han 
planteado la fraternidad, la justicia, la dignidad humana 
como el centro de su mensaje vital. 
 

Son dos los elementos que habría que retener, la 
apertura al diferente, al otro, junto con el análisis de la 
realidad social y la opción por los desvalidos.  En estas 
condiciones, quienes han tomado esa opción, tenemos que 
afirmarlo, no han logrado una conformación 
cuantitativamente mayor, pero sí expresiones cualitativas 
de suficiente repercusión y significado social, para movilizar 
por consensos o disensos fuerzas de apoyo o de oposición 
que se enfrentan en el seno de la iglesia católica y se 
expresan en la escena pública. 
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Es el enfrentamiento entre la concepción que acentúa 
lo ‘institucional’ de la iglesia y la que acentúa la ‘iglesia-
comunidad’, la iglesia pueblo de Dios. 

 
Esta línea de apertura supone la formación de la 

conciencia social de las personas con métodos y 
programas formales y no formales, en los que se 
diversifican las formas y experiencias pedagógicas puesto 
que se constituyen espacios comunes de aprendizaje, 
donde el campesino, el albañil, incluso el transportador de 
basura en las zonas urbanas tiene una posibilidad de 
enseñar y de aprender de los otros miembros de la 
comunidad, incluyendo por supuesto, al cura. 

 
También se diseñaron en diferentes niveles: 

programas de formación por medio de círculos de estudio, 
seminarios, cursos que incluyeron la creación, 
fortalecimiento y constitución de ciertas nuevas líneas de 
formación para agentes pastorales e incluso el surgimiento 
de instituciones de formación que, sin duda, resultaron una 
amenaza a las instituciones y líneas tradicionales.  Esta 
nueva orientación interactuaba con programas de pastoral 
en los que participan agentes eclesiásticos que provenían 
de diversos espacios eclesiásticos y ubicaciones sociales, 
urbanas o rurales, por lo cual, las reuniones de esos 
grupos u organismos se constituyeron en espacios en 
donde se incrementaba continuamente una nueva 
conciencia social y eclesial que fortalecía la 
corresponsabilidad en iniciativas y propuestas. 

 
Como derivación de los dos puntos anteriores su 

comprensión del cristianismo no la reducen ya al ejercicio 
del culto y de obligaciones estipuladas en los 
‘mandamientos de la iglesia’ en los que muchos hacen 
radicar el cumplimiento de sus obligaciones de bautizados.  
Se trata de personas que han aprendido a no limitar su 
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experiencia religiosa a ser vivida dentro de espacios de 
templos y parroquias en las actividades devocionales y 
sacramentales, visión que forma parte de la representación 
mental que tienen un buen número de cristianos que son 
parte de la vertiente tradicional al considerar que ellos 
“cumplen con ir a misa los domingos” y ‘comulgar una vez 
al año por la cuaresma o antes si se espera peligro de 
muerte o si ha de comulgar’. 

 
2.3 Orientación a establecer la comunión iglesia-
mundo.  La visión del cristianismo en estos grupos radica 
en una percepción del evangelio orientado a la instauración 
del Reino de Dios en el mundo.  Se trata de construir una 
humanidad nueva donde impere el respeto y la justicia para 
todos los seres humanos así como el reconocimiento a la 
dignidad que todo ser humano posee.  Las devociones, las 
prácticas religiosas son concebidas, en todo caso, como un 
apoyo, como una mediación, pero de ninguna manera 
como un fin. 

 
Para lograr este cambio en las formas que hoy 

imperan en la humanidad, los miembros de estas 
comunidades de base se han asignado a sí mismos una 
tarea de corresponsabilidad, que les hace cambiar su 
posición de espectadores de los problemas sociales y 
políticos, y , en todo caso, de gentes que oran y rezan para 
que se solucionen a gentes que actúan y además, en forma 
colectiva, lo cual redunda en una mayor eficacia en su 
presencia pública que va asociado también a las 
reacciones negativas de las autoridades tanto eclesiásticas 
como políticas.  Se trata, entonces, de personas 
comprometidas, que no sólo poseen un pensamiento y un 
discurso diferente sino que también su práctica es otra, en 
otros espacios y no solamente los eclesiales, con otro 
sentido y no solamente ‘la salvación personal’.  Su acción 
resulta indispensable para manifestar sus desacuerdos 
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ante las injusticias, para expresar públicamente sus 
demandas o para apoyar las de otros sujetos sociales a 
quienes acompañan y apoyan en sus marchas, sus 
manifestaciones etc.  Tienen claro que se trata de lograr 
soluciones a los problemas personales y comunitarios 
mediante la promoción de educación, de capacitaciones, 
de informaciones, de organizaciones para el abasto, la 
salud, la vivienda, el transporte, el arreglo de servicios 
urbanos, etc.; para lograr la modificación de las leyes, de 
las acciones de los gobernantes, de los representantes 
sociales, de los agentes educativos, políticos, religiosos, 
etc. 

 
Todo esto es lo que constituye la utopía.  Una utopía 

que rodea de dificultades y de tensiones a quienes son 
inspirados por ellas pero que también les proporciona una 
fuerza interior que les mantiene en pie de lucha, con la 
certeza que acompaña su esperanza de lograr una 
experiencia por la cual se pueda acercar, por trabajo de 
todos, la experiencia de ‘reino de Dios’ aquí, en la tierra. 

 
Como dice Samuel Silva Gotay: La recuperación del 

sentido histórico del reino de Dios, rescata el carácter 
necesario de la acción humana en la construcción de ese 
reino10.  Efectivamente esa acción se concreta aquí, en 
donde cada uno vive, en sus circunstancias concretas, 
puesto que por su lectura bíblica están ciertos de que es 
Dios quien les habla en los acontecimientos y les pide una 
respuesta a los mismos.  Las tensiones son provocadas 
por otros miembros de la misma iglesia que no ven 
necesario el cambio, porque, según ellos, es cambiar la 
voluntad de Dios, ‘que siempre ha querido que haya pobres 
y ricos’, por lo tanto, se vuelven guardianes del statu quo.  
Se trata de personas que ven bien las instituciones, las 
estructuras las formas autoritarias a las cuales denominan 
simplemente autoridad, etc.  Ellos piensan que los 
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resultados, en todo caso, pueden ser mejores pero que 
esta mejoría ‘llegará con el tiempo’.  Dejan todo a un 
desarrollo natural, omitiendo el hecho de que toda situación 
de injusticia social es un resultado histórico-social.  Tienen 
una percepción totalmente negativa de los involucrados en 
estos grupos y de sus razones y argumentos “es una 
utopía, afirman.  ¿Cómo creen que porque ellos están de 
revoltosos, lograrán algo? Si los gobiernos, o dirigentes 
mejor intencionadas y con capacidad de decisión no logran 
nada...cómo creen que ellos podrán?....son unos ilusos”, se 
escucha decir con frecuencia en grupos de cristianos que 
no admiten esta experiencia de compromiso social y menos 
que parta de la iglesia o sea alimentado por ella. 

 
En cambio, para quienes son parte activa en estas 

comunidades la utopía es considerada como una energía 
interior que les ha llevado a un conocimiento mayor de sí 
mismos, del sentido de su vida, de sus tareas cotidianas, 
de sus compromisos sociales como una certeza de que su 
acción es indispensable para el cambio, concebido, 
especialmente, como una exigencia de “lograr que este 
mundo se acerque más al proyecto de Dios”11.  Lo anterior 
es en cuanto a los actores socio-religiosos y sus prácticas. 

 
Ahora bien, en cuanto a las propuestas doctrinales en 

América Latina, el nuevo momento eclesial, está 
constituido básicamente por tres vertientes que suelen 
entretejerse en una: la que proviene del Vaticano II, la de 
Medellín y las propiamente locales. 

 
En síntesis entre las innovaciones que impulsó el 

Concilio Vaticano II (1962-1965) especialmente si tomamos 
como referencia los planteamientos del Concilio Vaticano I 
y del Syllabus del siglo XIX podemos encontrar como las 
más significativas las siguientes: 
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1.- La apertura y acercamiento a otras expresiones 
religiosas, antes totalmente prohibidas.  Apertura que más 
se entreteje a partir de experiencias comunitarias ‘desde la 
base’ y no tanto a partir de indicaciones de las autoridades 
eclesiásticas. 
 
2.- La misma concepción de iglesia que se traslada de ser 
juez y único camino de salvación a un ser “luz de las 
gentes”.  Un paso mayor, indudablemente, sería también 
necesitar de la luz de las otras gentes, de las experiencias 
religiosas de otros, de reconocer la acción del Espíritu en 
otros caminos. 
 
3.- Como se ha mencionado anteriormente, la propuesta 
central del Vaticano II es la de la comunión iglesia-mundo 
que implica un cambio de posición, percepción y postura de 
la iglesia institución en relación con el mundo.  El paso es 
de tal manera que podría identificarse el siglo XIX como del 
enjuiciamiento y condenación del mundo y a mediados del 
XX se pasó a un acercamiento y aprecio de la tarea de 
transformación del mismo, a través del reconocimiento del 
valor que tiene la inserción de los creyentes en las 
estructuras temporales. 
 
2.4 Algunas especificidades latinoamericanas.  En la 
iglesia católica en América Latina, a partir de la 2ª. Reunión 
de la Conferencia Episcopal Latinoamericana celebrada en 
Medellín, en 1968.  Los obispos se preguntaron cómo era 
posible que el continente de mayor número de católicos 
viviera tal situación de pobreza, endeudamiento, injusticias 
y de distancia entre el proyecto de justicia, dignidad y 
libertad del que habla el Evangelio y la realidad que 
imperaba en América Latina. ¿Qué había pasado con los 
500 años de cristianismo en América Latina? se 
preguntaban. 
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Fue así como ante la urgencia de luchar por cambiar 
estas situaciones se inició la construcción de un nuevo 
camino, un nuevo período “marcado por una profunda 
renovación espiritual, por una generosa caridad pastoral, 
por una auténtica sensibilidad social”12 Los obispos 
indicaban al recoger el clamor de las poblaciones y las 
experiencias y opciones de muchos creyentes que era y es 
la hora de la esperanza y que a todos debe preocupar una 
auténtica promoción humana, en relación con las 
exigencias de la justicia y de la paz. 

 
El tejido latinoamericano entre funcionarios 

eclesiásticos de diversas diócesis en América Latina, tiene 
como fuente fundamental de su origen Roma, a partir de la 
fundación del Colegio Pío Latino Americano en 1857 
cuando los mejores seminaristas de las diócesis de 
América Latina eran enviados para su preparación en la 
cercanía del Vaticano.  Esta preparación, lo sabemos, 
desembocó en un mecanismo de romanización del 
catolicismo en nuestra América.  Durante sus años de 
estudio, seminaristas de diferentes países establecieron 
comunicación entre ellos.  Al retorno a sus lugares de 
origen les eran asignadas importantes funciones de 
enseñanza en los seminarios, o pastorales en las 
parroquias.  Poco tiempo después serían nombrados 
obispos.  De tal manera que a fines del siglo XIX existía un 
buen número de obispos formados en Roma en cada uno 
de los países.  Esto es un elemento que permite 
comprender más el sentido de la convocatoria al Concilio 
Plenario Latinoamericano realizado en Roma en 1899 y 
uno de los mecanismos que acentuaron la romanización en 
América Latina durante el siglo XX. 

 
Como antecedentes de este concilio y con motivo de 

la celebración del cuarto centenario del ‘descubrimiento del 
nuevo mundo’ León XIII tuvo la idea de facilitar un 
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encuentro de todos los obispos latinoamericanos para 
fortalecer el ‘sentido católico de la sociedad, el progreso de 
la iglesia y la unidad de la disciplina eclesiástica’13.  Este 
concilio pudo haberse realizado en México pero las 
dificultades de traslado de fines de siglo XIX condujeron a 
que se prefiriera Roma en donde tuvo lugar el concilio en 
1899.  Todavía las condiciones económicas y más 
claramente la concepción de la centralidad de la iglesia, 
justificaban los gastos de traslado a Roma, pero no a 
alguna iglesia local. 

 
Condensadamente podemos recordar que el núcleo 

central del Concilio Plenario quedó enmarcado con la 
influencia del Vaticano I la infalibilidad papal y del Syllabus 
que había sido emitido una década antes pero que seguía 
caracterizando la ‘mentalidad antiapertura y condena’ a 
todo lo que no surgiera estrictamente de la iglesia católica.  
Imposible reconocer algunos valores en otras corrientes de 
pensamiento y de organización social surgidas a lo largo 
del siglo XIX: socialismo, comunismo, protestantismo, 
registro civil, etc. 

 
3.- Características de un nuevo momento político-
social. 
Violencia estructural, violencia por reacción popular, 
violencia represiva. 

 
La identificación de los tres tipos de violencia 

anteriormente enunciados manifiestan el campo social en 
el cual surge esta nueva propuesta político-eclesial.  Los 
cristianos no podían mantenerse sólo rezando o actuando 
para el interior es sus propias parroquias o iglesias.  No 
podían seguir buscando una espiritualidad centrada en su 
propia persona a través de una relación vertical con su 
creador.  Fue entonces, cuando se fue creando la 
convicción de que era indispensable buscar una 
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espiritualidad que se teja con la dimensión horizontal 
comunitaria a través de la certeza del Cristo histórico, de la 
acción del Espíritu en todo ser humano, de la experiencia 
de un Padre-Madre de toda la humanidad.14 

 
Es precisamente la situación que caracterizaba a este 

continente durante los sesenta, setenta y ochenta, la que 
nos permite comprender mejor la sociedad en la cual 
surgieron estos organismos, sus respuestas y sus sueños.  
Durante esas décadas nos encontramos una sociedad 
donde mundial, regional y localmente era cada vez más 
evidentes los efectos negativos para las mayorías del 
crecimiento del capitalismo.  En ese contexto surgen otros 
dos crecimientos casi simultáneamente: el crecimiento de 
las luchas sociales con opción popular –con diferentes 
expresiones, logros y metas- y el crecimiento de los golpes 
de Estado en Brasil, Argentina, Chile, etc. o las invasiones 
norteamericanas que trataban de mantener las 
dependencias locales. 

 
Es en este contexto que se construye a partir de una 

comprensión y análisis de las más relevantes 
contradicciones de la realidad respuestas concretas a 
necesidades básicas y diversas de la población que sufre 
más claramente los efectos del sometimiento y la 
exclusión: comunidades indígenas, campesinos, 
pobladores en ‘ciudades perdidas’, desempleados, mal 
pagados, vendedores ambulantes, etc., se multiplicaron las 
iniciativas, se fortalecieron redes con otros actores 
sociales15 El nuevo modelo eclesial hizo manifiesto su 
construcción desde finales de la década de los sesenta 
hasta la década de los ochenta.  Esto es precisamente lo 
que denomino una nueva propuesta político eclesial, la cual 
no proviene de autoridades eclesiásticas, ni de un 
documento elaborado por un grupo, sino que es el 
resultado de acciones concretas de grupos eclesiales de 
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base, en donde participan hombres, mujeres, jóvenes, 
sacerdotes, religiosos y algunos obispos.  Las 
repercusiones tanto dentro de la institución eclesial como 
en los procesos sociales implicaron y generaron una serie 
de fisuras e incluso de rupturas intrainstitucionales y 
sociopolíticas: 
 
- En cuanto a la definición misma de la iglesia, que pasa 

de ser la única puerta de salvación a ser ‘luz del 
mundo’. 

- En cuanto a la comprensión del mundo y de 
actividades, propuestas, doctrinas que se generan en 
el mundo, en donde se dio el paso de una actitud de 
juicio y condenación a una actitud de diálogo y 
acercamiento. 

- En cuanto a la percepción del papel de laico en la 
iglesia y en el mundo.  Que pasó de ser contemplado 
como ‘el brazo largo de la jerarquía” a ser 
corresponsable por su propio bautismo en las tareas y 
misión de la iglesia en el mundo. 

- En cuanto a que se acentúa el papel de la colegialidad 
episcopal sobre las determinaciones verticales de una 
sola autoridad eclesiástica. 

- En cuanto a que se expresa la presencia activa de 
grupos de mujeres en la iglesia, cuyas actitudes y 
acciones más allá de los documentos del magisterio 
avanzan en sus iniciativas para concretar experiencias 
organizativas que son concreción de una utopía.16 
 
Como resultado de esos cambios de percepción y 

ante la carencia y falta de recursos para el abasto en la 
vida cotidiana, en el campo social se fortalecieron por 
iniciativas laicales y por las acciones de las Comunidades 
Eclesiales de Base una diversidad de cooperativas17, de 
experiencias de apoyo mutuo para adquirir y distribuir 
mercancías a precios justos en las propias colonias en 

 219



donde viven estas comunidades; se impulsaron otras 
iniciativas que vincularon la producción con comercio 
especializando según la historia local la producción 
específica, caso del café en el Istmo con la valiosa 
experiencias promovida por Franz Van der Hoff18, que es 
una entre muchas otras, que hoy no podríamos consignar. 

 
En el campo eclesial el sector que aporta 

experiencias más relevantes y más numerosas es el de 
religiosos y religiosas.  Sin que exista un consenso total, 
por el contrario quizás sean un número reducido de 
personas consagradas las que participan en estas 
iniciativas, pero suficientemente significativo por sus 
repercusiones sociales: las experiencias de formación de la 
CIRM19 (Conferencia de Institutos Religiosos en México), 
llegaron a plasmarse en programas educativos que 
trasladaron la casi exclusividad en los estudios bíblicos y 
teológicos a la necesaria complementación histórico-
antropológico-social que proporcionaba mayor cercanía y 
eficacia evangélica en el acompañamiento de estos 
religiosos/as a las comunidades eclesiales de base y a 
otros grupos de cristianos de base que trabajaban sus 
respuestas específicas, promoviendo salud -por medio del 
rescate de medicina natural que los acercaba a la rica 
herencia cultural- abasto, productividad, otras cooperativas 
que desarrollaban habilidades y aptitudes en las personas 
que participaban en esos espacios de reflexión.  Pronto la 
misma variada experiencia de todos los ahí presentes, 
llevaba a conectar con la lectura de la Biblia en forma 
nueva.  Para encontrar en ella más un mensaje e invitación 
a la liberación que a la simple obediencia pasiva. 

 
La construcción de esta nueva propuesta tiene mucho 

más de iniciativa del pueblo creyente organizado que del 
obispo o sacerdote que toma, entonces sí, su lugar de 
acompañamiento.  Cuando así lo hacen 20 se involucran 
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con la comunidad en la lectura de la Biblia, de la realidad, 
de la interacción entre ambas y de las respuestas 
concretas que esta lectura inspira...y así continúan en un 
proceso que demanda la apertura a otros grupos y 
comunidades. 

 
Los espacios de encuentro cotidiano entre 

sacerdotes, religiosos y laicos, especialmente cuando se 
da en las condiciones de las zonas populares, facilitaron a 
todos el cambio de percepción sobre los laicos y sus 
responsabilidades en la iglesia, por lo tanto, en 
consecuencia el cambio tanto en la práctica litúrgica como 
sociocultural.  Esto, como quedó aludido antes conlleva un 
entrenamiento directo de las mujeres papel cada vez más 
reconocido en la iglesia-comunidad, pero que mantiene una 
resistencia semejante en la mayoría de la iglesia-
institución, especialmente en cuanto a la jerarquía 
eclesiástica. 

 
Simultáneamente con esto, tanto desde el punto de 

vista cualitativo como cuantitativo la participación de los 
varones laicos se ha visto en descenso.  Este punto 
requeriría un estudio más preciso para identificar si razones 
laborales son las que impiden la asistencia y participación 
continua en estas comunidades o se trata de una respuesta 
‘cultural’ a aquel resabio de que ‘la iglesia es cosa de 
mujeres’ que manifiesta su peso todavía, aunque se trate 
de una expresión de iglesia más cercana a su propia vida. 

 
Simultáneamente con esto, tanto desde el punto de 

vista cualitativo como cuantitativo la participación de los 
varones laicos se ha visto en descenso.  Este punto 
requeriría un estudio más preciso para identificar si razones 
laborales son las que impiden la asistencia y participación 
continua en estas comunidades o se trata de una respuesta 
‘cultural’ a aquel resabio de que ‘la iglesia es cosa de 
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mujeres’ que manifiesta su peso todavía, aunque se trate 
de una expresión de iglesia más cercana a su propia vida. 

 
Como otra característica de este proyecto que, al 

mismo tiempo, es una implicación y repercusión de los 
anteriores componentes, es que las aptitudes para el 
análisis social a través de los instrumentos y métodos 
ofrecidos en las reuniones de las comunidades se van 
perfilando con más claridad en la vida cotidiana de 
hombres y mujeres y se teje una red de acercamiento entre 
la realidad laboral, conflictiva, política, sea esta en el 
campo del magisterio, de la fábrica, del comercio, del 
campo y la realidad eclesial y la fe misma. 
 

Se produce, entonces, un cambio de la forma 
tradicional en que se ha vivido la fe y la religiosidad del 
creyente de una manera individualista a una manera 
comunitaria.  Por lo tanto la expresión de la fe, como una 
relación binaria Fe-Dios, se transforma en una expresión 
trilateral Fe-realidad conflictiva-comunidad-Dios, en la que 
no se puede contemplar linealmente, como lo expresa este 
escrito, en todo caso es indispensable imaginarla en forma 
multidimensional con varios niveles entrelazados, 
especialmente sustentados por pensamiento y práctica 
socio-eclesial. 
 

Es de esta manera que se puede expresar con la 
fórmula persona-reflexión bíblica-análisis social-
pequeña comunidad, y retorno a la práctica laboral, a la 
participación colectiva en la construcción de un mundo 
diferente, se generó, se impulsó y se ha expresado un 
proceso de construcción de la fe encarnada en el mundo 
que tiene repercusiones sociales e implicaciones eclesiales 
totalmente diferentes a aquellas que se contenían y 
expresaban la fe en y de amplias colectividades, que 
dentro de los templos parroquiales eran o son el resultado 
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de sumas de individuos-devoción-parroquia..... y 
retorno aislado y separado a la vida cotidiana. 
 

Esto sería parte fundamental de la dimensión 
utópica, que genera una capacidad de movilización, de 
camino, de energía, de encuentro con otros para fortalecer 
la definición más clara de los siguientes pasos en la ruta de 
construcción de un mundo en el que se participa con otros 
en la denuncia de injusticias, en la demanda de 
condiciones básicas para la vida, en la lucha por derechos 
elementales y por el respeto a los derechos humanos en la 
organización por lograr una experiencia de Reino de Dios. 
 

Estas actividades han constituido y constituyen 
formas concretas que han permitido, aunque sea 
fugazmente percibir, construir, edificar y saborear que hay 
una utopía, una dimensión utópica que es claramente 
aterrizable, concreta, que ha sido capaz de permitir el 
sueño y la constatación de que un mundo donde quepan 
todos ES POSIBLE. 

 
Un mundo donde se reconozca la capacidad de 

todos y cada uno, donde cada persona en reflexión y 
acción comunitaria se da cuenta de que es capaz de 
pensar y que su pensamiento es valioso y se vuelve más 
claro al escuchar a otros; de que es capaz de hablar y su 
palabra es importante y en la escucha de otros aprende 
otras formas de expresión y sus palabras se vuelven más 
precisas; de que es capaz de actuar y actuar con otros y su 
acción tiene significado; en donde se aprecia la diferencia 
en la función, misión, tareas y responsabilidades de cada 
persona pero, al mismo tiempo, se es consciente y se hace 
sentir la igual dignidad de todas. 

 
Estas son las experiencias pastorales que indican un 

grande cambio en la concepción pastoral y en la 
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comprensión del quehacer teológico.  Podríamos afirmar 
que estas experiencias son las que sustentarían el cambio 
de una teología que en el ambiente de la ilustración se 
expresó como un intellectus fidei uniendo razón y fe, y que 
en un trabajo desde la realidad latinoamericana lo que se 
une es misericordia, amor y fe, según propuesta de Jon 
Sobrino puede identificarse como un “intellectus 
misericordiae, intellectus justitiae, intellectus liberationis, o, 
en el lenguaje de la tradición intellectus amoris”21 
 
Consideraciones finales 
 

Por todo lo anteriormente enunciado, se puede 
afirmar que sí ha existido una utopía en estas experiencias 
eclesiales, que no son monolíticas, ni lineales, ni sin 
errores, ni mayoritarias, pero sí significativas y reconocidas 
en escenarios públicos.  Especialmente, podemos suscribir 
esta afirmación si aceptamos que la dimensión utópica, es 
aquel componente de nuestro pensamiento y de nuestros 
sueños que genera una fuerza de movilización que lo 
retroalimenta continuamente en el encuentro con otros, que 
repercute en una serie de trabajos conjuntos, de ánimo en 
los caminos difíciles, de pistas de luz en las sendas 
obscurecidas....es decir aquello que permite caminar, 
confiar, substituir el desánimo por ánimo; aquello que nos 
proporciona energía, que hace surgir el entusiasmo, que 
permite constatar la trascendencia en el camino de la 
inmanencia, que nos brinda esperanza para acometer, 
iniciar, proponer, programar y realizar proyectos colectivos 
y no individuales que resultan alternativos a los 
existentes...aunque en el fondo se perciba que no son 
alternativos,-o sólo alternativas a lo existente- que son el 
proyecto base, del cual como humanidad nos hemos 
desviado. 
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Esta propuesta, tuvo en la misma institución eclesial 
tensiones por las cuales los agentes en él involucrados 
fueron sometidos a decisiones que frenaron, no 
suspendieron, prematuramente los caminos abiertos: cierre 
de institutos de formación22, suspensión de experiencias, 
traslados forzosos de personal de congregaciones 
religiosas a otras partes para ‘frenar de esta manera los 
proyectos de liberación’... pero estos intentos resultan 
provisorios, hay una fuerza interior, la fuerza de la utopía 
que busca otras salidas, otros cauces que encontrará pues 
lucha por la construcción de una mejor sociedad para esta 
generación y las que vendrán. 

 
 
 
NOTAS: 
 
1 Dra. En Antropología Social.  Profesora-Investigadora de la Facultad 

de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. 
 
2 A manera indicativa podemos mencionar entre los obispos a: Sergio 

Méndez Arceo, Samuel Ruiz, Bartolomé Carrasco de México; a uno 
de los obispos mártires, Oscar Arnulfo Romero, de El Salvador; a 
Leonidas Proaño del Ecuador; Hélder Cámara, Pedro Casaldáliga, 
Aloisho Lorscheider de Brasil, etc. 

 
3 Las consideraciones aquí planteadas, tienen en mente experiencias de 

diversas ubicaciones en América Latina, pero de manera especial ha 
sido un acercamiento a los procesos que se dieron en la diócesis de 
Cuernavaca, en el estado de Morelos desde la fundación de las 
comunidades de base hasta 1983 término del período de Don Sergio 
Méndez.  Ver el artículo de Angel Sánchez en Leticia Rentería y 
Giulio Girardi, Don Sergio Méndez Arceo, patriarca de la solidaridad 
liberadora. Dabar, México, 2000. 

 
4 En la cuarta jornada teológica de CETELA, ‘Teología de Abya-Yala en 

los albores del siglo XXI’, celebrada en San Jerónimo Medellín, se 
dieron cita un grupo de personas que han desarrollado, a partir de su 
práctica, un interesante pensamiento sobre el punto aludido.  
Publicaron las ponencias en un libro cuyo título es Por una sociedad 
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donde quepan todos, Editorial CETELA-DEI, San José de Costa Rica, 
1996. 

 
5 Fernando Matamoros Ponce en “Modernidad profética.....Ver 

bibliografía. 
 
6 Son dos los libros que contienen las orientaciones de la II CELAM, La 

Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz del 
Concilio.  El tomo I, son las ponencias, el tomo II son las 
conclusiones.  En este último se incluye el Discurso de Pablo VI en 
la inauguración que hizo de la Conferencia.  Ediciones Paulinas, 
1970. 

 
7 Todos son documentos emanados del Concilio Vaticano II.  Tienen 

diferente naturaleza, puesto que los dos primeros son constituciones 
una dogmática y otra pastoral y los segundos son declaraciones.  Cfr. 
Concilio Vaticano II.  Documentos completos.  Editorial la BAC, 
España.  1970 

 
8 Evidentemente la aportación específica de las mujeres en la 

construcción ‘desde la base’ y con importantes sistematizaciones de 
la interacción pensamiento práctica sería el objeto de una importante 
investigación.  Una muestra de ese valioso pensamiento y de la 
diversidad de mujeres que participan se encuentra en Memorias de 
un coloquio: “La dimensión feminista de la fe a los 500 años de 
evangelización”.  Mujeres para el Diálogo, México, 1992. 

 
9 Este cambio de percepción expresa sin duda una apertura que sin 

embargo tiene que enfrentar un desafío cada vez mayor.  Ver en la 
colección dirigida por José Ma. Vigil, el libro colectivo Por los muchos 
caminos de Dios, desafíos del pluralismo religioso a la teología de la 
liberación.  Asociación Ecuménica de Teólogos y Teólogas del Tercer 
Mundo, Ecuador, ASETT, 2003. 

 
10 Samuel Silva Gotay, El pensamiento cristiano revolucionario en 

América Latina y El Caribe, Implicaciones de la teología de la 
liberación para la sociología de la religión.  Ediciones Huracán, Inc. 
Puerto Rico, 1981, tercera edición, 1983.  Pág.  120 

 
11 Expresión escuchada en un encuentro para rescatar la historia de las 

CEBs, Puebla, Pue.  1993. 
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12 La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz del 
Concilio.  Tomo II.  Conclusiones.  Pág. 10. 

 
13 Términos tomados del estudio realizado por Felipe Cejudo Vega, y 

publicado como El primer concilio plenario de la América Latina, tesis 
realizada en la Universidad de Ottawa, para obtener el grado de 
Doctor en Derecho Canónico, en 1961. 

 
14 Evidentemente todas estas propuestas teológicas, tratan de recoger 

la experiencia de Dios en todos los seres humanos y, más aun, en los 
excluidos: los pueblos autóctonos, las mujeres, la población afro.  
Existe una bibliografía básica de los ‘padres fundadores’ Gustavo 
Gutiérrez, Leonardo Boff, Jon Sobrino, etc.  Pero una síntesis 
producciones teológicas y sus desafíos puede verse en Juan José 
Tamayo-Juan Bosch (eds.), Panorama de la Teología 
Latinoamericana, cuando vida y pensamiento son inseparables, 
Editorial Verbo Divino, Navarra, 2001.  y Varios autores, Por los 
muchos caminos de Dios.  Desafíos del pluralismo religioso a la 
teología de la liberación, Centro Bíblico Verbo Divino y ASETT, 
Ecuador, 2003. 

 
15 Estudios que ofrecerían una serie de elementos para comprender y 

visualizar las semejanzas y peculiaridades a lo largo de las 
respuestas socio-eclesiales en América Latina, serían el hacer 
seguimientos y estudios comparativos de redes sacerdotales: ONIS 
en Perú, Sacerdotes para el Pueblo en México, y así en cada uno de 
los países donde surgieron estos grupos sacerdotales con una visión 
de iglesia-mundo que requería un continuo fortalecimiento de su 
utopía aterrizada para continuar con sus objetivos.  Igualmente una 
riqueza aun inexplorada son las iniciativas impulsadas por religiosas 
que a partir de su consagración y de su ser femenino han dejado 
huella en esa lucha por la transformación social.  A mediano plazo 
espero difundir un libro con esas experiencias. 

 
16 Varios grupos de mujeres católicas, tanto laicas como religiosas, en 

las últimas tres décadas del siglo XX, se han organizado con 
diferentes objetivos, pero con un denominador común: proporcionar al 
mundo que les rodea, desde la iglesia en la cual nacieron el mejor 
espíritu de apertura y respeto a los otros, el ejercicio y la conquista de 
sus derechos siempre en una opción por las personas más 
desvalidas de nuestro sistema.  Desarrollo este tema con más detalle 
en mi artículo “Entre la subordinación y la autonomía.  Las 
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asociaciones de mujeres católicas en el siglo XX” de próxima 
publicación. 

 
17 La revista Christus, dedica su último número al tema Cooperativas, 

ser personas, no mercancías ni valores financieros, permite detectar 
como esa dimensión utópica que aterriza en lo concreto de la 
sociedad, ha inspirado experiencias socio-económicas que trabajan 
por lograr que “todos tengan vida y la tengan en abundancia”.  
Manuel Velásquez  H. además de su reflexión sobre las cooperativas, 
‘don de Dios a su pueblo’ recoge en este número de esta revista de 
teología y ciencias humanas, la experiencia de las cajas populares en 
México.  Christus, México, No.  736, año LXVIII, mayo-junio 2003. 

 
18 El libro La aventura del comercio justo, una alternativa de 

globalización, de Nico Roosen y Frans VanderHoff, fundadores de la 
experiencia Max Havelaar, El Atajo, ediciones, México, 2002, 
presenta un excelente desarrollo del UCIRI que ha logrado concretar 
la construcción de “un puente comercial entre los campesinos pobres 
y los países ricos basado en una remuneración más justa y más 
equitativa para los productores de las materias primas”.  
Contraportada del libro. 

 
19 Parte de la investigación del proyecto apoyado por CONACYT:” 

Convergencias y divergencias culturales en la nueva propuesta 
político-eclesial 1968-1998" tiene por objeto hacer un seguimiento de 
las diversas experiencias educativas que fueron promovidas por 
sacerdotes del clero secular y regular y la forma inesperada de ser 
frenadas: Seminario interregional en Tehuacan, el Instituto Teológico 
de Estudios Superiores; Institutos de formación interreligiosas, etc. 

 
20 Evidentemente, sólo una minoría de obispos han trabajado en esta 

forma, pues otro buen número incluso obstaculizan trabajos con esta 
orientación.  Más de la mitad de ellos, simplemente ‘dejan trabajar’. 

 
21 En un interesante ensayo: “La teología como lugar histórico”, Oscar 

Wingartz Plata, cita el texto de Jon Sobrino, “Teología desde la 
realidad” en Panorama de la Teología Latinoamericana, cuando vida 
y pensamiento son inseparables... Estella, Verbo Divino, 2001.  p. 
618 

 
22 Sobre este aspecto se puede documentar en 1984, el cierre del 

Instituto Teológico de Estudios Superiores (ITES), pero también otra 
serie de movimientos y de experiencias de trabajos orientados en el 
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sentido de lograr esa ‘comunión iglesia-mundo’, o ese encarnar en el 
mundo la fe. 

 
 
 
BIBLIOGRAFÍA. 
 
II CELAM, La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la 

luz del Concilio.  Ediciones Paulinas, 1970. 
 
Cejudo Vega, Felipe, “El primer concilio plenario de la América Latina”, 

tesis de doctorado, Universidad de Ottawa, 1961. 
 
Concilio Vaticano II.  Documentos completos.  Editorial la BAC, España.  

1970 
 
Matamoros Ponce, Fernando Teodoro, “Modernidad profética y cuestión 

indígena.  Un acercamiento socio-antropológico al pensamiento 
cristiano en Chiapas” en CD del Coloquio Movimientos 
socioreligiosos en América Latina en la época contemporánea, 
UAEM, Morelos, México, 2002. 

 
Meléndez, Guillermo, “Década de 1970; el surgimiento de una iglesia 

profética en América Central”, en CD del Coloquio internacional, 
Movimientos socioreligiosos en América Latina en la época 
contemporánea, UAEM, Morelos, México, 2002. 

 
Memorias de un Coloquio: “La dimensión feminista de la fe a los 500 

años de evangelización”.  Mujeres para el Diálogo, Edit.  México, 
1992. 

 
Rentería Leticia y Giulio Girardi (coord.), Don Sergio Méndez Arceo, 

patriarca de la solidaridad liberadora. Dabar, México, 2000. 
 
Silva Gotay, Samuel, El pensamiento cristiano revolucionario en América 

Latina y El Caribe, Implicaciones de la teología de la liberación 
para la sociología de la religión.  Ediciones Huracán, Inc. Puerto 
Rico, 1981, tercera edición, 1983.  Pág.  120 

 
Tamayo, Juan José y Juan Bosch (eds.), Panorama de la Teología 

Latinoamericana, cuando vida y pensamiento son inseparables, 
Editorial Verbo Divino, Navarra, 2001. 

 
Vander Hoff y Nico Rossen, La aventura del comercio justo, una 

alternativa de globalización, El Atajo, Ediciones, México, 2002. 

 229



 
Varios autores, Por una sociedad donde quepan todos, Editorial 

CETELA-DEI, San José de Costa Rica, 1996. 
 
Varios autores, Por los muchos caminos de Dios.  Desafíos del 

pluralismo religioso a la teología de la liberación, Centro Bíblico 
Verbo Divino y ASETT, Ecuador, 2003. 

 
Velásquez Hernández, Manuel, “Cooperativas, ser personas, no 

mercancías ni valores financieros” Christus, N°. 736, año LXVIII, 
México, 2003. 

 
Sta.  María Ahuacatitlan, julio/2003-enero/2004. 
 

 230 



 
 
 
 
 
 
 
 

El aporte zapatista al rescate de 
la utopía* 

 
 

Dr. David Velasco Yáñez, sj 
Investigador del ITESO 

Tlaquepaque, Jal. México 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 231



 232 



 
 
 
 

Nuestro deseo como zapatistas es que, al mirarlos a 
ustedes y al ustedes mirarnos a nosotros, siempre 

encontremos dignidad, que con esa palabra nuestros más 
antiguos llamaban al mañana. 

Los rebeldes caminan la noche de la historia, sí, pero para 
llegar mañana 

 
Introducción 
 

En estos albores del siglo XXI, un conjunto de 
situaciones que caracterizan nuestro mundo, efecto de una 
globalización fragmentada y de enormes contrastes entre el 
norte y el sur, nos exigen elevar la calidad y la capacidad 
de nuestro pensar críticamente la realidad.  Una de esas 
situaciones es, precisamente, la aparente pérdida de la 
utopía.  El desplome del bloque socialista y el supuesto 
mundo unipolar parecen hacer creer la caída de los 
grandes relatos y la desaparición de la utopía incluso, 
cuando el neoliberalismo se nos impone como “utopía (en 
vías de realización) de una explotación ilimitada”1, sin más 
alternativa que la sumisión, o la resistencia. 

 
Otra de las situaciones a las que asistimos, no sin 

cierta perplejidad, tiene que ver con la crisis y casi 
desaparición de las izquierdas.  Crisis debido a todo el 
proceso de recomposición histórica de los tradicionales 
movimientos y partidos de izquierda, tanto en Europa como 
en América Latina.  Pero también una casi desaparición, 
dada la debilidad mostrada ante el conjunto de las políticas 
de ajuste impuestas desde hace más de veinte años, en 
contra de la (casi) nula resistencia de sindicatos, 
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organizaciones campesinas y partidos políticos que hasta 
renegaron del apellido ‘socialista’. 

 
En esta aparente pérdida de identidad, sentido y, 

también, de la utopía de un mundo distinto al actual, nos 
preguntamos si esa utopía tiene algo de rescatable y si, en 
particular, el movimiento zapatista tiene algo que aportar.  
Mi convicción es que hay un aporte significativo y una 
revitalización de nuevos movimientos sociales en todo el 
mundo, hasta ser los principales impulsores de lo que ellos 
llaman la internacional de la esperanza, sin caer en el 
modelo de otras internacionales. 
 

Para exponer lo que llamo el aporte zapatista al 
rescate de la utopía, me basé en el análisis de los 
documentos y comunicados del EZLN, desde el 1º. de 
enero de 1994, fecha por demás emblemática que marca el 
inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y 
el inicio de la insurrección zapatista, hasta las más 
recientes publicaciones de la Revista Rebeldía, en la que el 
subcomandante Marcos reitera, a través de la figura de 
Durito, posiciones políticas y culturales reiteradas a lo largo 
de estos casi diez años de presencia pública de los 
zapatistas, y de modo especial el comunicado “El mundo: 
siete pensamientos en mayo 2003”.  De manera 
complementaria, sigo en paralelo la marcha de los 
acontecimientos, tanto del proceso mismo de la guerra de 
Chiapas, como de las diversas iniciativas políticas que ha 
tenido el EZLN en su lucha por el reconocimiento 
constitucional de los derechos y las culturas indígenas; 
iniciativas que tienen que ver con el ámbito local, pero 
también a nivel nacional e internacional. 
 

Para hacer el análisis documental tenía varias 
opciones.  O bien segmentarlo por períodos o momentos 
clave del proceso de estos diez años.  O bien, el 
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conocimiento previo de los materiales, me permitía plantear 
las grandes temáticas abordadas en los comunicados 
zapatistas.  De esta manera, seleccioné seis temas en 
símbolos binarios, en los que veo una relación estrecha 
con el tema de la utopía, palabra escasamente mencionada 
en sus comunicados, pero que tiene otras referencias, 
como el mañana, la esperanza, el sueño y la dignidad. 
 

Al hacer un recuento del número de veces que se 
menciona cada palabra (cfr. Anexo 1), ya podemos esbozar 
algunos elementos de la utopía zapatista, la enorme fuerza 
que tiene la palabra, como espejo y cristal, pero también la 
dignidad y la rebeldía.  Abordaré los temas por orden 
decreciente, iniciando con el símbolo binario más 
recurrente en los documentos y comunicados de los 
zapatistas. 
 

Esos temas son:  
 

1. Silencio, palabra y hablar; (1026, 272 y576 veces 
mencionadas, respectivamente) 

2. Dignidad y humillación; (842 y 83) 
3. Poder y rebeldía; (813 y 466) 
4. Pasos y caminar; (170 y 672) 
5. Sueño y esperanza; (108 y 435) 
6. Memoria y olvido; (234 y 320) 
 

De cada tema, en capítulos sucesivos, expondré lo 
que me parece más relevante.  Voy a subrayar sus notas 
esenciales, aun cuando en el discurso indígena no 
encontramos definiciones precisas; por el contrario, 
abundan las descripciones de lo que hace la memoria, el 
olvido, el sueño, la esperanza, y así en todos los temas.  
También abundan los calificativos y, sobre todo, las 
oposiciones.  Por eso escogí el análisis formal del discurso, 
porque permite establecer los temas en símbolos binarios 
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que no son sino la oposición básica en la que todo símbolo 
se expresa.  Seguir la pista a la oposición fundamental, en 
cada uno de los temas, nos llevará a establecer los rasgos 
fundamentales de la utopía planteada por los indígenas 
zapatistas, los más pequeños. 

 
Este ejercicio puramente formal, quedaría inconcluso 

si no hiciéramos referencia explícita al contexto en el que 
fue pronunciado un comunicado concreto.  No podemos 
extraer el discurso del contexto en el que se produce, ni 
tampoco de las condiciones sociales en las que es recibido, 
en particular, entre quienes le han dado una acogida 
crítica.  Diez años de guerra de baja intensidad, con 
múltiples y diversas expresiones, marcan características 
especiales del discurso zapatista y, en particular, su fuerza 
de persuasión y de penetración en diversidad de 
movimientos sociales en todo el mundo. 

 
Al final de la exposición, intentaré subrayar estos 

rasgos de la utopía zapatista, a través de la 
complementación y articulación múltiple de cada uno de los 
temas, ninguno de los cuales se podrá entender a 
cabalidad sin los otros cinco.  Los seis temas, me parece, 
constituyen el núcleo duro de la utopía zapatista, un aporte 
para impulsar y consolidar la internacional de la esperanza, 
la que lucha porque otro mundo esté siendo posible. 

 
Mi agradecimiento especial para Gabriela Gorjon y 

Diana Masso por su invaluable colaboración para realizar 
este trabajo.  Ellas hicieron el análisis de los textos 
siguiendo las pistas de los temas y palabras seleccionados, 
hicieron la corrección de la versión final y agregaron 
algunas observaciones a las notas de pie de página.  Mi 
gratitud y reconocimiento para ellas. 
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Capítulo 1  
 

Palabra y silencio: las principales armas de los 
zapatistas 

 
En este capítulo abordamos el símbolo binario 

‘palabra/silencio’, para destacar el uso de los dos recursos 
como la principal arma de lucha de los zapatistas.  Sus 
documentos y comunicados, a casi diez años de distancia, 
equivalen a unos 6 libros del tamaño de los que 
originalmente estuvo publicando la Editorial Era.  Pero son 
muchos más –más de cien, ciertamente– los libros 
publicados en torno a los zapatistas.  Palabras 
desconcertantes y silencios incomprensibles.  Ahí esta 
buena parte de la estrategia de una guerrilla que ha dado 
mucho de qué hablar. 

 
Para desentrañar el dúo ‘palabra/silencio’, 

abordaremos primero algunas posibles definiciones que los 
propios zapatistas dan a estas palabras, en la medida en 
que podemos rescatarlas de sus discursos y comunicados, 
ya que, al no ser un discurso académico claramente 
elaborado, no dan definiciones.  Por otro lado, nos fijamos 
en aquellas afirmaciones en las que aparece alguna 
manera de definir o señalar sus características esenciales. 

 
En un segundo momento, retomamos las alusiones 

que tienen que ver con una descripción adjetiva, es decir, 
el uso de las palabras ‘silencio’ o ‘palabra’ como adjetivos o 
expresiones adverbiales, ordinariamente asociadas a otras 
palabras que también hemos analizado.  En un tercer 
momento, destacamos otro tipo de descripciones que 
tienen que ver con el uso de esas palabras como verbos o 
acompañadas de verbos, usadas ordinariamente para 
describir lo que la ‘palabra’ o el ‘silencio’ hacen o dejan de 
hacer. 
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Un aspecto importante del análisis, es el análisis de 

las principales oposiciones en las que se utilizan estos 
términos, independientemente de que silencio y palabra 
son ya una oposición.  Lo interesante es la distinción que 
es muy frecuente en el discurso zapatista, para diferenciar 
el silencio de los zapatistas y el silencio de los poderosos, 
por ejemplo; la misma distinción se hace en torno a la 
palabra.  De ahí que se hable con frecuencia de que hay de 
silencios a silencios.  En ese sentido, un comunicado clave 
es el llamado Máscaras y silencios. 

 
Finalmente, el análisis de estas palabras, silencio y 

palabra, lo dedicamos a la relación que hacen con el futuro 
y la utopía, en el que destacamos cómo el silencio y la 
palabra tienen una función clave en hacer presente el 
futuro y, usando nuestros términos, alimentar la utopía, que 
en el discurso zapatista está más asociada a la palabra 
‘mañana’. 

 
a)  Características esenciales.  Difícilmente 
encontraremos una definición de la palabra ‘palabra’ o de la 
palabra ‘silencio’.  Pero sí encontramos referencias que nos 
parecen fundamentales.  Por ejemplo, “la palabra, y no a las 
armas de los zapatistas, es a lo que teme el gobierno.”2 Pero 
también hay una referencia mitológica: “Y dicen los más 
antiguos que nacer el mundo no es fácil, que varios se necesitan, 
que la palabra es herramienta y material de construcción, y que 
es en el tiempo de Hurakán cuando se nacen las palabras, que 
por las palabras nacen acuerdos y que los acuerdos amanecen 
mundos.”3 

 
En una interesante carta del subcomandante Marcos 

al Premio Nóbel de Literatura, José Saramago, hace 
paráfrasis de palabras del escritor para describir el silencio: 
“El silencio es la tierra negra y fértil, el humus del ser, la melodía 
callada bajo la luz solar.  Caen sobre él las palabras.  Todas las 
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palabras.  Las palabras buenas y las malas.  El trigo y la cizaña.  
Pero sólo el trigo da pan...  El silencio es la tierra negra y fértil.  
Sí.  Y no sólo eso, acá la guerra que se libra entre gobierno y 
pueblos indios es por ese silencio, por esa tierra.  Y sí, en esta 
guerra caen sobre esta tierra palabras buenas y malas.  Unas y 
otras nombran a la tierra de forma diferente.”4 

 
La marcha de la dignidad indígena, a finales de 

febrero y principios de marzo de 2001, fue una ocasión 
propicia para conocer los temas recurrentes del discurso 
zapatista, además de impactar a la opinión pública nacional 
e internacional.  En uno de los discursos se afirma una 
característica propia del silencio, no sólo como arma de 
lucha: “Y el silencio, ya se sabe, no es la garantía de que todo 
está bajo control, sino que es el fermento de la rebelión.”5 
 
b)  Descripción adjetiva.  Dos referencias fundamentales 
en el discurso zapatista es al corazón y a los muertos.  El 
papel de los antepasados, en las culturas indígenas en 
general, es fundamental para preservar la cultura y, como 
veremos, para mantener el rumbo y la utopía.  De esta 
manera asocian palabra, corazón y muertos: “Así habló su 
palabra del corazón de nuestros muertos de siempre.  Vimos 
nosotros que es buena su palabra de nuestros muertos, vimos 
que hay verdad y dignidad en su consejo”.6 

 
El discurso zapatista está estructurado en 

oposiciones binarias que en nuestra mentalidad occidental 
nos resultan paradójicas.  La palabra no tiene un 
significado unívoco.  Depende de quién, cómo y cuándo la 
pronuncie.  También si se hace referencia al pasado o al 
futuro.  De esta manera, los zapatistas responden a la 
acusación oficial de que luchan por reivindicar un pasado 
que ya no existe.  Por eso afirman: “Sobre ellos pudimos ver 
más lejos, que no era el pasado el destino que anhelábamos, que 
las palabras viejas se habían gastado tanto que se habían vuelto 
dañinas contra el que las empleaba.”7 
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El calificativo que los zapatistas van a señalar con 
mucha frecuencia es el de ‘verdadero’.  Ellos son hombres 
y mujeres verdaderos, es decir, que son consecuentes en 
su práctica con la palabra pronunciada.  En ese sentido, 
distinguen palabras, hechos, discursos, visiones del mundo 
y pueden afirmar: “Muchas palabras se caminan en el mundo.  
Muchos mundos se hacen.  Muchos mundos nos hacen.  Hay 
palabras y mundos que son mentiras e injusticias.  Hay palabras 
y mundos que son verdades y verdaderos.  Nosotros hacemos 
mundos verdaderos.  Nosotros somos hechos por palabras 
verdaderas.”8 
 

Si la palabra los hace verdaderos, para los zapatistas 
el silencio es fértil, si se le sabe escuchar: “Muchas cosas 
dice este silencio fértil.”9 Como el silencio en su fertilidad, 
también la palabra se vuelve “coqueta y escurridiza”10.  Y 
como hay de silencios a silencios, el del gobierno se vuelve 
impotente: “si el templete donde estamos está donde está, no es 
accidente.  Es porque de por sí, desde el principio, el gobierno 
está detrás de nosotros...  a veces con helicópteros artillados, a 
veces con paramilitares, a veces con aviones bombarderos, a 
veces con tanques de guerra, a veces con soldados, a veces con 
policías, a veces con ofertas de compra-venta de conciencias, a 
veces con ofrecimientos de rendición, a veces con mentiras, a 
veces con estridentes declaraciones, a veces con olvidos, a 
veces con silencios expectantes.  A veces, como hoy, con 
silencios impotentes...  por eso no nos ve nunca el gobierno, por 
eso no nos escucha.”11 
 

A lo largo de estos casi diez años de guerra de baja 
intensidad, los zapatistas han abordado de diferente 
manera el silencio.  Usado como arma de lucha, utilizan la 
palabra para denunciar los otros silencios, como ocurrió 
durante su estancia en la ciudad de México al final de la 
marcha de la dignidad indígena: “como todos y todas saben, 
hay también muchos tipos de silencios.  Los hay indiferentes 
frente a todo lo que ocurre alrededor; los hay cínicos frente al 
dolor ajeno; los hay cómplices del crimen y la arbitrariedad; los 
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hay impotentes ante el que atropella; los hay soberbios que 
humillan con la palabra negada; los hay fértiles para el sueño; y 
los hay subversivos y rebeldes.”12 
 

En medio de uno de los espacios de silencio más 
prolongados, el que va de abril de 2001 cuando el 
Congreso aprueba la contrarreforma indígena, hasta 
nuestros días (julio de 2003), el subcomandante Marcos 
envía una carta de pésame por el asesinato de la abogada 
Digna Ochoa, defensora de los Derechos Humanos y 
miembro activo del Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro y señala uno de los calificativos más 
entrañables del ‘silencio zapatista’: “Como quiera vaya 
nuestro silencio como tímido abrazo, porque ustedes saben que 
también callando se acompaña.”13 
 
c)  Descripción verbal.  En este apartado nos 
preguntamos qué hacen la palabra y el silencio.  
Primeramente, para los zapatistas los largos períodos de 
injusticia y sobrevivencia los describen en ambiente de 
silencio: “Nada se movía entre tanta opresión.  En silencio se 
moría, viviendo en silencio.”14 En contrapartida, “las palabras no 
matan pero pueden ser más letales que las bombas.  A la 
palabra, y no a las armas de los zapatistas, es a lo que teme el 
gobierno.”15 La referencia mítica es obligada y el papel de la 
palabra es el encuentro con el otro, algo que será 
recurrente en todo el discurso zapatista a lo largo del 
tiempo: “Cuentan los más antiguos abuelos que tuvieron por 
regalo la palabra y el silencio para darse a conocer y para tocar 
el corazón del otro.”16 En este mismo sentido, la relación con 
los muertos es para hacer surgir la palabra: “Nosotros los 
zapatistas nos hablamos por nosotros mismos y traemos también 
la palabra de todos los muertos que se murieron muy callados.  
Por ellos hablamos, en nuestra palabra hablan los muertos todos, 
los callados de siempre.”17 

 
Pero hay un texto paradigmático, que plantea el 

quehacer básico de la palabra y el silencio para los 
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zapatistas.  El comunicado se llama “México 1998 Arriba y 
abajo: máscaras y silencios”, en él señalan aspectos 
fundamentales para comprender el silencio y la palabra 
zapatistas: 

 
“Pareciera evidente que las máscaras ocultan y los silencios 
callan...  Pero es verdad que las máscaras también 
muestran y que los silencios hablan...  Y con la resistencia 
camina y se levanta un silencio terrible: el silencio que acusa 
y señala...  Por si hubiera duda de quién lo tripula y dirige, el 
mascarón de proa luce ¡un pasamontañas! Sí, un 
pasamontañas, la máscara que devela, el silencio que habla.  
Un ‘Para todos, todo, nada para nosotros’ viste la bandera 
de la estrella roja de cinco puntas sobre un fondo negro que 
brilla sobre el palo mayor...  Con esa extraña y reiterada 
tendencia a complicarse la vida que tienen, estos hombres y 
mujeres de máscaras y silencios construyeron su nave...  
¡en medio de la montaña!”18 
 

Sí, no deja de ser paradójico que para los zapatistas 
haya de silencios a silencios y de palabras a palabras.  Los 
grandes períodos de silencio, como el actual, están llenos 
de palabras, de otras palabras, como las que han tenido 
relación con organizaciones de la sociedad civil en otros 
países, como el debate sobre la cuestión vasca, o la 
intervención en Roma en las manifestaciones contra la 
guerra.  Son otras palabras, desde otros silencios. 

 
d)  Principales oposiciones.  No basta la distinción entre 
palabra y palabra, como lo hemos señalado.  Es necesario 
hacer explícitas las diferentes oposiciones utilizadas en el 
discurso zapatista.  Por ejemplo, “el garrote ha suplantado a 
la palabra en la forma de gobernar México”19; o una clara 
diferenciación entre el uso de la palabra por parte del 
poderoso y por parte del zapatista: “El poderoso usa la 
palabra para imponer su imperio de silencio.  Nosotros usamos la 
palabra para hacernos nuevos.  El poderoso usa el silencio para 
esconder sus crímenes.  Nosotros usamos el silencio para 
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escucharnos, para tocarnos, para sabernos… Ésta es el arma, 
hermanos.  Digamos quedo la palabra.  Hablemos la palabra.  
Gritemos la palabra.  Levantemos la palabra y con ella rompamos 
el silencio de nuestras gentes.  Matemos el silencio, vivamos la 
palabra.  Dejemos solo al poderoso en lo que la mentira habla y 
calla.  Juntémonos nosotros en la palabra y en el silencio que 
liberan.”20 

 
Este contraste es lo que nos permite comprender el 

significado profundo que tienen la palabra y el silencio para 
los zapatistas, tanto en sus discursos como en sus 
prácticas.  De ahí que la contraposición sea una manera de 
hacer relevante este significado, en el contexto de la 
marcha de la dignidad indígena, en plena realización del 
Congreso Nacional Indígena: “...la música de nuestra palabra 
ruido es para su oído, y sus ruidos quieren convertir en música 
para nuestros oídos...  si sufrimos injusticias y arbitrariedades y 
protestamos, somos reprimidos.  Si exigimos nuestros derechos, 
somos reprimidos.  Si hablamos, somos reprimidos.  Si nos 
organizamos, somos reprimidos.  Si resistimos, somos 
reprimidos.  Siempre es la represión la respuesta que recibimos.  
Nunca recibimos el oído atento, la palabra sincera, la 
generosidad hermana.  Siempre la amenaza, la cárcel, la 
muerte.”21 

 
Para los zapatistas, la palabra y el silencio son armas 

de lucha que favorecen el encuentro; se contraponen a otra 
palabra y otro silencio que sólo es represión: “Para mirarnos 
dentro, para sembrarnos de nuevo, para más fuertes hacernos, 
para que el corazón y la palabra encontraran nuevos lugares 
para hacerse.  Para esto sonó nuestro silencio.  Algunos, la 
mayoría de quienes tienen el corazón y la esperanza del lado 
izquierdo del pecho, entendieron y entienden que hay tiempos de 
ruido y de silencios, comprendieron que, sobre todo cuando viene 
de abajo, el silencio puede sonar fuerte...”22 

 
e)  Relación con el futuro y la utopía.   Los zapatistas 
son ‘la palabra que camina’, y plantean su utopía – no con 
esas palabras, por supuesto – en términos que nos pueden 
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parecer faltos de modestia.  Pero va a ser una constante 
que encontraremos a lo largo de nuestro análisis de su 
discurso, por ejemplo, señalan “...queremos no el deber, no la 
gloria, no la fama.  Nosotros queremos ser simplemente la 
antesala del mundo nuevo.”23 En el origen de esta aspiración 
está la comprensión de lo que fue el primero de enero: “Dos 
días primeros marcaron ya la historia de este país y los hicieron 
en sentidos inversos: por un lado, el 1°. de enero marcó el 
aumento de volumen de los gritos de dignidad y rebeldía de 
mexicanos de todos los orígenes sociales pero con misma 
desgracia.  Con voz indígena hablan, desde ese día, hombres 
mujeres, niños y ancianos de la ciudad y del campo, de distintos 
colores, de razas diferentes, de lenguas distintas pero de 
sufrimiento común.”24 Es decir, en el origen de la utopía, casi 
de cualquier utopía, encontramos la experiencia del dolor y 
del sufrimiento.  Así es como podemos encontrar, por otra 
parte, que la palabra esté en el centro de esa aspiración 
utópica: “Desde entonces hay una continua fiesta en nuestros 
suelos, la fiesta de la palabra, por ella fue detenida la muerte y la 
destrucción, por ella tiene ahora una oportunidad la vida, por ella 
la paz es ya pensable y posible.”25 Desde este planteamiento 
podemos comprender, por ejemplo, que el debate en torno 
a la cuestión vasca, se haya centrado en una propuesta de 
los zapatistas que simplemente llamaron una oportunidad a 
la palabra.  Por eso señalan en otro momento, cómo “ellos y 
ellas han podido encontrar cosas perdidas, por ejemplo la 
palabra, por ejemplo la razón, por ejemplo el desinterés, por 
ejemplo la dignidad.”26 
 

Los zapatistas son conscientes de su repercusión en 
el ámbito internacional.  Han tenido visitas innumerables, 
no sólo de grandes personalidades, sino de organizaciones 
sociales y autoridades locales de la vieja Europa.  Por eso 
pueden decir: “Hoy nuestra palabra se escucha en todo el 
mundo.  Antes estábamos mudos.  Ahora podemos decir nuestra 
palabra y hemos obligado al poderoso a que nos escuche y nos 
vea.”27 Pero no sólo se trata de que se escuche la palabra 
zapatista, sino la palabra de los otros: “Hoy, miles de 
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palabras de los cinco continentes se callan aquí, en las montañas 
del sureste mexicano, para escucharse las unas a las otras y 
para oírse ellas mismas.”28 Esta repercusión internacional del 
zapatismo no es sino el resultado de la atenta escucha, por 
lo que señalan su importancia: “A todos corresponde ya definir 
esto y darle rumbo, se puede llamar como se vaya a llamar, pero 
el zapatismo como lo que ocurrió en el 94, en toda la guerra de 
palabras que se ha llevado desde entonces, es el síntoma de 
algo más que está pasando en Sudamérica, en Norteamérica, 
Europa, Asia, África y Oceanía, y para nosotros significa el 
síntoma de que las bolsas que han estado aisladas y olvidadas 
están luchando por abrirse, por romperse y tratar de encontrarse 
unas con otras para acabar con este mundo de bolsas, de bolsas 
de valores y de bolsas de la otras, de bolsa del olvido.”29 De ahí 
viene una de las principales propuestas del I Encuentro 
Intercontinental por la humanidad y contra el 
neoliberalismo, una “red intercontinental de comunicación 
alternativa (que) busca tejer los canales para que la palabra 
camine todos los caminos que resisten”.30 

 
La utopía tiene relación con la historia, aunque 

parezca paradójico, pues para realizarse, requiere de una 
estrecha relación y referencia histórica.  Para los 
zapatistas, eso tiene relación con la palabra y el silencio: 
“...los indígenas somos los que hacemos el silencio y también los 
que lo deshacemos con palabras que miran a ambos lados, que 
eso y no otra cosa es la historia.”31 

 
En el comunicado zapatista leído el pasado 15 de 

febrero del presente año, durante la manifestación contra la 
guerra en Roma, vuelven a subrayar el papel de la palabra: 
“Nuestra palabra se hace nube para cruzar el océano y llegar a 
los mundos que hay en vuestros corazones...  Alguno se 
preguntará si la palabra que convoca a tantos en todo el mundo 
será capaz de evitar la guerra o, ya iniciada, de detenerla...  Se 
libra la nube del remolino que le enseñó una parte de la doble 
historia que camina en los pueblos indios: la del saqueo en el que 
son cómplices políticos y empresarios, nacionales y extranjeros, 
sordera y prepotencia, racismo y represión, pero también la de la 
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palabra india que busca y se busca, la que habla y escucha, la 
que viene de lejos e insinúa el futuro, la de la resistencia y la 
rebeldía”32 

 
Finalmente, en el 9º. aniversario del levantamiento 

armado, un comandante zapatista reafirma el papel de la 
palabra verdadera como arma de lucha: “Así vamos a seguir 
luchando con la palabra verdadera.  Así seguiremos hasta que 
todos juntos logremos y conquistemos un lugar para todos en la 
vida de la humanidad.”33 

 
 

Capítulo 2 
 

La dignidad como eje de la utopía 
 
a)  Características esenciales.  Hay un texto en el que 
se advierte que la dignidad no es algo que se pueda 
entender, porque vive en el corazón.  Si pudiéramos 
resumir en una sola palabra lo que los zapatistas aportan 
de manera significativa al rescate de la utopía, esa palabra 
es dignidad.  “El poder del dinero y la soberbia no pueden 
entender a Votán-Zapata.  Y no pueden porque hay una palabra 
que no camina en el entendimiento de los grandes sabios que 
venden su inteligencia al rico y poderoso.  Y esta palabra se 
llama dignidad y es la dignidad algo que no camina en las 
cabezas.  En el corazón camina la dignidad.”34  

 
En otro texto nos dirán que “la dignidad es esa patria 

sin nacionalidad, ese arcoiris que es también puente, ese 
murmullo del corazón sin importar la sangre que lo vive, esa 
rebelde irreverencia que burla fronteras, aduanas y guerras.”35 

 
La dignidad queda asociada a la memoria, pero 

también al futuro.  Así lo afirman en una carta enviada a ‘la 
prensa nacional’, en ocasión del 20 aniversario de la 
huelga de hambre para exigir la liberación de los presos 
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políticos y la presentación de los desaparecidos: “Por acá 
nada nuevo, siguen abundando aviones y helicópteros que 
prometen guerra, lluvias que prometen siembras, y dignidades 
que prometen futuros… Nosotros, y otros hoy sin memoria, les 
debemos a estas mujeres de necia ternura muchas cosas.  Una 
de estas cosas, no la única, es ese mañana que se y nos 
prometen los que, como las Doñas, saben que la memoria no 
descansa ni se rinde, ni tiene edad o tamaño la dignidad… Y 
dicen también que la dignidad no es más que la memoria que 
vive.  Dicen…”36 

 
b)  Descripción adjetiva.  Los zapatistas asocian la 
dignidad como el motivo y el arma que los llevó a 
levantarse: “Enero de 1994 recordó al país entero la existencia 
de este sótano.  Miles de indígenas armados de verdad y fuego, 
de vergüenza y dignidad, sacudieron al país del dulce sueño de 
la modernidad.”37 

 
En el primer aniversario del alzamiento indígena y 

luego de la toma de varias cabeceras municipales en el 
estado de Chiapas para la constitución de los Municipios 
Autónomos, los zapatistas subrayan el orgullo de llamarse 
indio, por haber recordado la mayor riqueza de la nación: 
“El día de hoy, hace un año, este país que se llama México, dejó 
de tener vergüenza de su pasado y su presente indígenas.  El día 
de hoy, hace un año, este país que se llama México conoció que 
hay todavía hombres y mujeres dignos y valientes que están 
dispuestos a todo, incluso a dar la vida, por conseguir, para 
todos, la democracia, la libertad y la justicia.  El día de hoy y 
desde hace un año, tener sangre indígena no es una vergüenza, 
es un honor.  El más alto orgullo al que puede aspirar un 
mexicano, desde el primero de enero de 1994, es a que lo llamen 
‘indio’, porque indios fueron la sangre y el grito que recordó a la 
nación mexicana cuál es su riqueza más grande: la dignidad.”38 

 
De nueva cuenta aparece la dignidad como arma.  

En el anuncio de la realización de la consulta nacional de 
1999, se informa del desplazamiento de cinco mil 
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delegados zapatistas, 2,500 hombres y 2,500 mujeres, 
para impulsar el diálogo con la sociedad civil y se señala 
que “no tienen ningún cargo militar en el EZLN, van sin más 
armas que las que dan la razón, la palabra, la historia y la 
dignidad.”39 

 
En la descripción de la dignidad, los zapatistas hacen 

crítica de un sector de la Iglesia.  En la serie de 
comunicados conocidos como calendario de la resistencia, 
se registran afirmaciones como la siguiente: “Hay, es cierto, 
la Iglesia que heredó la soberbia, la estupidez y la crueldad 
del conquistador hispano.  El alto clero que elige estar del 
lado del poderoso y encima de los que abajo son el color 
de la tierra, sin importar el tiempo que marque el 
calendario.  El Onésimo Cepeda que se reproduce en todo 
el territorio mexicano, con otros nombres, repartiendo 
bendiciones en los campos de golf, en los restaurantes de 
lujo, en las soberbias mesas en las que todo abunda, 
menos la dignidad y la vergüenza.” 

 
c)  Descripción verbal.  El 1º. de enero de 1994 queda 
en la memoria de muchos como un verdadero despertar.  
Esto ocurre por la dignidad: “Hace dos años, en estos mismos 
suelos, la dignidad indígena despertó y nos despertó.”40 En ese 
despertar, los zapatistas se plantean que “vivir o morir con 
dignidad es otra vez la única alternativa para los zapatistas.”41 

 
En el ‘abecedario para escarabajos’, se describe lo 

que es la dignidad: “DIGNIDAD.  Dice el gobierno que no 
entiende la palabra ‘dignidad’.  Realiza investigaciones 
documentadas, contrata especialistas, nombra comisiones.  Es 
inútil, el gobierno no entiende la palabra ‘dignidad’.  Van los 
delegados del gobierno a preguntar a los indígenas rebeldes qué 
es eso de la ‘dignidad’.  Los jefes rebeldes se ríen y bailan.  
Saben que no pueden perder.  ‘La dignidad no se entiende’, 
responden al gobierno.  ‘La dignidad se vive, la dignidad se 
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muere’, responden los indígenas rebeldes mientras ríen y bailan 
en las montañas del sureste mexicano.”42 

 
En uno de los aniversarios del 12 de octubre, los 

zapatistas vuelven a reivindicar la dignidad, pero señalando 
que no siempre es comprendida e, incluso, es 
malinterpretada: “Los altos jerarcas de la empresa y el clero se 
suman al coro que califica a la dignidad de ‘intolerancia’, a la 
razón de ‘necedad’, y a la consecuencia de ‘falta de realismo’.  
Este día se vuelven a encontrar, como ayer, las esperanzas que 
luchan en las ciudades y en el campo, las dignidades de todos 
los colores, las rebeldías de pasos diferentes.”43 

 
d)  Principales oposiciones.  La dignidad se puede 
entender mejor, desde su oposición, tanto la vergüenza 
como la humillación y el olvido.  Así, los zapatistas pueden 
afirmar: “A nosotros más nos olvidaron, y ya no nos alcanzaba la 
historia para morirnos así nomás, olvidados y humillados… Y 
entonces se vinieron los aviones y los helicópteros y los tanques 
y las bombas y las balas y la muerte y nosotros nos fuimos de 
regreso a nuestras montañas y hasta allá nos persiguió la muerte 
y muchas gentes de muchas partes dijeron ‘Háblate’ y los 
poderosos dijeron ‘Hablemos’ y nosotros dijimos ‘Bueno pues, 
hablemos’ y nos hablamos y les dijimos lo que queríamos y ellos 
no muy entendían y nosotros les repetíamos que queríamos 
democracia, libertad y justicia, y ellos ponían cara de no entender 
y revisaban sus planes macroeconómicos y todos sus apuntes de 
neoliberalismo y esas palabras no las encontraron por ningún 
lado y ‘no entendemos’ nos decían y nos ofrecían un rincón más 
bonito en el museo de la historia y una muerte a más largo plazo 
y una cadena de oro para amarrar la dignidad… Y en eso 
estábamos o sea aprendiendo, cuando llegaron los tanques y los 
helicópteros y los aviones y muchos miles de soldados y decían 
que venían a defender la soberanía nacional y nosotros les 
dijimos que a ésa la estaban violando en los IUESEI y no en 
Chiapas y que la soberanía nacional no se defiende atropellando 
la dignidad rebelde de los indígenas chiapanecos… Y, cuando 
México sea libre (que no quiere decir que sea feliz o perfecto, 
sino sólo libre o sea que pueda elegir libremente su camino y sus 
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errores y sus aciertos), entonces un pedacito de ustedes, ése 
que está a la altura del pecho y que, a pesar de las implicaciones 
políticas o precisamente por ellas, está un poco cargado a la 
izquierda, será también México y esas seis letras querrán decir 
dignidad...”44 

 
Para los zapatistas, la dignidad no se opone a la 

pobreza, de ahí que cuestione a la Secretaría de Desarrollo 
Social que, “demostrando sus conocimientos de dialéctica, 
declaró que ‘pobreza y dignidad humana se contraponen’.  Así 
que los mexicanos que son pobres y dignos (como los indígenas) 
no existen.”45 

 
En las varias caracterizaciones de lo que Marcos 

llama Cuarta Guerra Mundial, la dignidad queda en el 
blanco a destruir: “Que la guerra continúe, pese a que pudo 
haber terminado de una forma digna y ejemplar, tiene sus 
razones… La dignidad, la resistencia, la solidaridad estorban.  
Todo lo que impide que un ser humano se convierta en una 
maquina de producir y comprar es un enemigo y hay que 
destruirlo.  Por esto, nosotros decimos que esta Cuarta Guerra 
Mundial tiene como enemigo al género humano.  No lo destruye 
físicamente pero sí lo destruye en cuanto ser humano.  (…) De 
manera paradójica, al destruirse los Estados nacionales, la 
dignidad, la resistencia y la solidaridad se construyen de 
nuevo.”46 

 
e)  Relación con el futuro y la utopía.  Dignidad y mundo 
nuevo quedan asociados a partir de la palabra.  De los 
comunicados de 1994, hay un texto en el que se hace 
explícita esta relación que, curiosamente, se enlaza 
también con el pasado: “Pero la verdad que seguía los pasos 
de la palabra de los más viejos de los viejos de nuestros pueblos 
no era sólo de dolor y muerte.  En su palabra de los más viejos 
de los viejos venía también la esperanza para nuestra historia.  Y 
apareció en su palabra de ellos la imagen de uno como nosotros: 
Emiliano Zapata.  Y en ella vimos el lugar a donde nuestros paso 
debían caminar para ser verdaderos, y a nuestra sangre volvió 
nuestra historia de lucha, y nuestra manos se llenaron de los 
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gritos de las gentes nuestras y a nuestras bocas llegó otra vez la 
dignidad y en nuestros ojos vimos un mundo nuevo.”47 

 
En la misma línea de señalar su utopía, su sueño, los 

zapatistas vuelven al pasado, donde fincan sus mejores 
esperanzas, en oposición al mal gobierno, y plantean su ya 
famoso aforismo del ‘mandar obedeciendo’: “A esto 
apostamos la vida, a heredar a los mexicanos de pasado mañana 
un país en el que no sea una vergüenza vivir...  En nosotros 
encuentra, otra vez, lugar la historia de lucha digna de nuestros 
antepasados.  El grito de dignidad del insurgente Vicente 
Guerrero, ‘Vivir por la Patria o Morir por la Libertad’, vuelve a 
sonar en nuestras gargantas… Sabremos esperar...  y sabremos 
volver si se cierran de nuevo todas las puertas para que la 
dignidad camine… Que las gentes buenas todas de estas tierras 
organicen hoy la dignidad que resiste y no se vende, que mañana 
esa dignidad se organice para exigir que la palabra que anda en 
el corazón de los mayoritarios tenga verdad y saludo de los que 
gobiernan, que se imponga el buen camino de que el que mande, 
mande obedeciendo… Que la dignidad rompa el cerco con el que 
las manos sucias del mal gobierno nos asfixian… ¿Si la dignidad 
de los mexicanos todos no tiene precio, para qué el poder del 
poderoso?”48 

 
Entre sus mayores paradojas, por lo que han sido 

criticados como fatalistas y hasta de una cierta necrofilia, 
los zapatistas afirman que “lo más valioso es la dignidad y la 
vida, y paradójicamente, por eso estamos dispuestos a morir”.49 
En esta disposición fundamental, la dignidad es el eje 
básico: “Los pueblos indígenas que apoyan nuestra justa causa 
han decidido resistir sin rendirse, sin aceptar las limosnas con las 
que el supremo gobierno pretende comprarlos.  Y lo han decidido 
porque han hecho suya una palabra que no se entiende con la 
cabeza, que no se estudia o se aprende de memoria.  Es una 
palabra que se vive con el corazón, una palabra que se siente en 
el pecho y que hace que hombres y mujeres tengan el orgullo de 
pertenecer al género humano.  Esta palabra es la DIGNIDAD.  El 
respeto a nosotros mismos, a nuestro derecho a ser mejores, a 
nuestro derecho a luchar por lo que creemos, a nuestro derecho 
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a vivir, y a morir, de acuerdo a nuestros ideales.  La DIGNIDAD 
no se estudia, se vive o se muere, se duele en el pecho y enseña 
a caminar.  La DIGNIDAD es esa Patria internacional que, 
muchas veces, olvidamos… Como ayer, que nos cubrimos el 
rostro para mostrar al mundo el rostro verdadero del México del 
sótano, y después de lavar con nuestra sangre el espejo en el 
que los mexicanos miraron su propia dignidad hoy mostramos 
nuestra cara para ocultarnos de la traición y la muerte que 
caminan en el paso, de los que, dicen, gobiernan este país.  No 
estamos peleando con las armas.  Pelean nuestro ejemplo y 
nuestra dignidad.”50 

 
Estas convicciones de los zapatistas quedan 

fincadas en la memoria de los antepasados.  La oposición 
entre dignidad y humillación se hace patente con la 
siguiente afirmación: “Ellos, nuestros antepasados, nos 
enseñaron que un pueblo con vergüenza es un pueblo que no se 
rinde, que resiste, que es digno… Buscan un precio para lo que 
no se puede comprar: la dignidad… El color de la piel no hace al 
indígena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores 
… Hoy no hay vergüenza en nuestro corazón por el color de piel 
o por el habla.”51 

 
Desde esta utopía aprendida de los antepasados, los 

más antiguos, ratifica los zapatistas el motivo de su lucha: 
“De nuevo lo repetimos: no descansaremos hasta lograr que los 
indígenas y los mexicanos todos recuperemos nuestro derecho a 
vivir con dignidad.”52  

 
En una carta a Javier Elorriaga, presunto zapatista 

preso, se expresa que la dignidad no se encadena, que la 
selva lacandona es un rincón digno de América, que los 
zapatistas ven el futuro como algo que  se construye en el  
presente porque, afirman, “aspiramos a un mañana con todos 
nosotros.”53 

 
Una nueva cultura política es parte de esta utopía 

zapatista, no la lucha por el poder, sino por modificar la 
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relación entre gobernantes y gobernados, pero sobre todo, 
para vivir con dignidad.  Así lo afirman: “Para que todos 
vivamos con dignidad, ése es el mundo que queremos los 
zapatistas.  El precio de nuestra vida no es una alcaldía, una 
gubernatura, la presidencia de México o la presidencia de la 
Organización de las Naciones Unidas o cualquier equivalente.  El 
precio de la vida de los zapatistas es ése, un mundo donde 
puedan caber todos los mundos.”54 
 

Germán Dehesa es un conocido periodista mexicano.  
En alguna ocasión, se le ocurrió escribir una carta pública 
al subcomandante Marcos y, entre otras observaciones 
críticas en torno a la supuesta deforestación de la Selva 
Lacandona, le responde con una de sus famosas posdatas, 
para señalar uno de los aspectos más reiterados de la 
utopía zapatista, la esperanza: “P.D.  RESPONDONA.  Me 
olvidaba, usted también preguntaba: ‘¿Cuántos árboles ha 
sembrado Marcos?’ Le respondo: Sin contar el pequeño naranjo 
que verdea a puertas de la Comandancia General del EZLN, se 
puede decir que sólo he sembrado otro árbol.  Este árbol es muy 
peculiar.  No sólo porque para plantarlo ha sido menester el 
concurso de miles de hombres y mujeres por varias 
generaciones; no sólo porque su abono tiene muchos dolores y, 
justo es decirlo, no pocas sonrisas.  No, señor Dehesa, el árbol 
que acá sembramos es peculiar porque es un árbol para todos, 
para quienes no han nacido todavía, para quienes no 
conocemos, para quienes estarán cuando nosotros nos hayamos 
perdido tras la esquina de cualquier calendario.  Cuando nuestro 
árbol crezca, bajo su sombra se sentarán grandes y chicos, 
blancos y morenos y rojos y azules, indígenas y mestizos, 
hombres y mujeres, altos y bajos, sin que importen esas 
diferencias, y, sobre todo, sin que ninguno de ellos se sienta 
menos o peor o avergonzado por ser como es.  Bajo ese árbol 
habrá respeto al otro, dignidad (que no significa soberbia), justicia 
y libertad.  Si me apura a que defina brevemente ese árbol le diré 
que es el árbol de la esperanza.  Si cualquier mañana en el mapa 
de Chiapas, en lugar de una inmensa zona verde quebrada por 
las azules líneas de ríos y arroyos, se ven señales de pozos 
petroleros, minas de uranio, casinos de juego, zonas 
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residenciales exclusivas y bases militares, entonces querrá decir 
que esos soldados, que usted dice que cuidan la Selva 
Lacandona, habrán ganado.  No querrá decir que nosotros 
hemos perdido, sólo que nos estamos tardando más de lo que 
pensamos en ganar..."55 

 
La poesía es una parte fundamental del discurso 

zapatista, como parte del lenguaje ordinario de los 
indígenas de Chiapas.  La utopía zapatista queda asociada 
al ‘mañana’, un mañana que se construye desde el 
presente a partir de la dignidad.  Del 24 de febrero al 11 de 
marzo del 2001, se realizó la marcha de la dignidad 
indígena, con la que, de alguna manera, se estrenaba la 
relación/confrontación de los zapatistas con el nuevo 
gobierno encabezado por el presidente Vicente Fox.  Luego 
de un desarme simbólico, en el discurso pronunciado en 
San Cristóbal de las Casas, Marcos señaló este núcleo de 
la utopía zapatista: “‘Dignidad’ es el nombre de esa flor primera 
y mucho debe caminar para que la semilla encuentre el corazón 
de todos y, en la gran tierra de todos los colores, se nazca por fin 
ese mundo que todos llaman ‘mañana’… el día de hoy la 
dignidad es quien toma, con nuestras manos, esta bandera… 
Comienza la marcha de la dignidad indígena, la marcha del color 
de la tierra… con quienes son el color de la tierra, otros colores 
lejanos atentos están a lo que hoy comienza: la posibilidad de 
que el otro pueda serlo sin vergüenza… de que el diferente sea 
igual en dignidad y en esperanza.”56 

 
En el discurso zapatista también encontramos, a la 

par de la dignidad, el respeto a la diferencia.  Durante la 
marcha de la dignidad indígena, el discurso que podríamos 
llamar ‘del orgullo indígena’, los zapatistas plantean los 
motivos de su marcha a la ciudad de México: “”civilización” 
se llamaba a la destrucción de nuestra sociedad y de nuestra 
cultura, a las masacres de indígenas, al despojo de sus tierras y 
riquezas, a la humillación y el desprecio por nuestra cultura, a la 
burla por nuestra lengua, al rechazo por nuestro vestido, al asco 
por nuestro color moreno que no es otro que el color de la 
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tierra… así que si alguien se pregunta qué es lo que quiere esta 
marcha de la dignidad indígena, la marcha del color de la tierra, 
aquí está la respuesta: ni más ni menos que voltear el país 
entero y hacerlo por fin el árbol donde los todos que somos 
diferentes tengamos mañana común como nación, que, además, 
es el único mañana posible… un mañana donde los mexicanos 
todos, incluidos los indígenas, tengamos...  libertad, democracia, 
justicia.”57 

 
Luchar por la dignidad es el núcleo fuerte de la 

utopía zapatista y la enseñanza está en saber mirar al 
pasado, porque el horizonte está en el futuro, como lo 
afirma Marcos: “Desde las montañas del Sureste Mexicano 
hasta el Zócalo de la Ciudad de México, los zapatistas hemos 
atravesado un territorio de rebeldía que nos ha dado una flor de 
dignidad morena como prueba de que estuvimos ahí.  Hemos 
llegado al centro del Poder y encontramos que tenemos esa flor 
en las manos y la pregunta, como en Coleridge, es ‘¿entonces, 
qué?’.  (…) Sin embargo, la lucha de los pueblos indios por su 
dignidad es fundamentalmente un sueño, eso sí, es un sueño 
muy otro.  (…) En la lucha por la dignidad, se da una vuelta 
parecida al pasado, pero, y esto es fundamental, el horizonte final 
es el futuro.”58 

 
Luego de la llegada a la ciudad de México de la 

marcha de la dignidad indígena, era esperada la visita de 
los comandantes zapatistas a la Universidad Nacional 
Autónoma de México.  Ahí, el subcomandante Marcos 
asocia dignidad y mañana: “Aquí, frente a nosotros, están 
algunos de los mejores hombres y mujeres de México, 
estudiantes, maestros y trabajadores, jóvenes en su mayoría, y 
sus acciones habrán de despertar la admiración y el respeto, no 
sólo de quienes ya los queremos y admiramos.  También de 
otros que, como nosotros, luchamos por la dignidad.  (…) 
universitarios y universitarias: (…) no vendré yo a decirles lo que 
cuesta llevar ese nombre sobre el pecho.  (…) ustedes lo saben 
bien porque lo llevan con dignidad.  (…) valemos como personas 
no porque luchemos.  No porque nos hayamos construido una 
historia personal donde la dignidad sea la columna vertebral y 
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única herencia valorada.  (…) No son pocos los dolores que nos 
unen.  Muchas son las esperanzas que unos en otros 
reconocemos.  Nuestro deseo como zapatistas es que, al 
mirarlos a ustedes y al ustedes mirarnos a nosotros, siempre 
encontremos dignidad, que con esa palabra nuestros más 
antiguos llamaban al mañana.  Universitarios y universitarias: 
(…) aquí estamos, ustedes y nosotros ...  y ustedes y nosotros 
somos la dignidad rebelde.”59 

 
En el calendario de la resistencia, los zapatistas van 

a señalar los motivos de su lucha, en términos de justicia y 
de autonomía, ligadas a la dignidad: “La gente está dispuesta 
a seguir luchando, ya no tiene miedo porque estamos 
organizados.  Hemos demostrado que somos más fuertes que los 
que compran las conciencias y los que han saqueado a nuestro 
pueblo.  Nuestra causa es la justicia con dignidad y el respeto a 
nuestra autonomía.”60 

 
Finalmente, en el comunicado leído en Roma durante 

la jornada mundial de protestas contra la guerra de Irak, los 
zapatistas vuelven a señalar el valor absoluto de la 
dignidad y que surge, precisamente, cuando más se ve 
amenazada: “La única fortaleza del débil es su dignidad.  Ella lo 
anima a luchar para resistir al poderoso, para rebelarse.  (…) 
Porque hay negaciones que unen y dignifican.  Porque hay 
negaciones que afirman a los hombres y mujeres en lo mejor de 
sí mismos, es decir, en su dignidad.”61 

 
 
 

Capítulo 3 
 

Frente al Poder, la rebeldía 
 

De la misma manera como expusimos los temas 
anteriores, señalaremos primero sus características 
esenciales, las descripciones adjetiva y verbal, sus 

 256 



principales oposiciones, que en la práctica queda 
expresada en el título, al Poder se le opone la rebeldía y, 
finalmente, la relación que guardan con el futuro y la 
utopía. 

 
En este capítulo, es importante hacer notar que la 

rebeldía es otro componente de la dignidad y de la noción 
de ser humano que tienen los zapatistas.  Por otra parte, 
hay una concepción del Poder, así con mayúscula, que 
tiene, como utopía, pretensiones de eternidad, contrario a 
la utopía zapatista y al que se le contrapone una manera 
de hacer política radicalmente diferente. 

 
a)  Características esenciales  En el primer aniversario 
del levantamiento armado, los zapatistas lanzan su Tercera 
Declaración de la Selva Lacandona.  Es una nueva 
iniciativa política, de las varias que se han ido acumulando 
a lo largo de estos casi diez años de guerra.  En ella llaman 
a la formación del Movimiento de Liberación Nacional, que 
no llegaría a fraguar.  Sin embargo, nos da una primera 
aproximación a las características del poder, asociado al 
dinero: “La patria del dinero llamó a su seno a los grandes 
señores del poder y la soberbia, y ellos no dudaron en traicionar 
el suelo y el cielo en el que lucraban con la sangre mexicana.”62 

 
La Historia de los espejos es una larga reflexión en torno 

al poder63.  Una primera característica relevante es que se 
pretende eterno y es tautológico: “Éste es el poder: el espejo 
tautológico.  En su imagen, en el reflejo que de sí mismo obtiene, 
el Poder se dice: ‘existo porque soy necesario, soy necesario 
porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario’...  Como la 
imagen que recibe de sí mismo le basta para satisfacerse, el 
Poder se sabe suficiente y, nuevamente el espejo frente al 
espejo, eterno.”64 

 
Para el segundo aniversario del alzamiento, los 

zapatistas lanzan su Cuarta Declaración de la Selva 
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Lacandona.  En el epígrafe aparece la asociación de 
dignidad y rebeldía y así se definen “¡Somos la dignidad 
rebelde, el corazón olvidado de la patria!” En esa declaración 
aportan otra característica de la rebeldía: “La rebeldía no es cosa 
de lengua, es cosa de dignidad y de ser humanos.”65 Pero la 
mejor caracterización de la rebeldía la hace el 
subcomandante Marcos, a propósito de un poeta vasco, 
Bernardo Atxaga, con quien parafrasea su texto, Reggae 
de las mariposas, y hace la metáfora de la rebeldía como 
una mariposa.  Poesía no podía faltar, por supuesto.  He 
aquí lo más relevante del texto: 
 

“La Rebeldía es como esa mariposa que dirige su 
vuelo hacia ese mar sin islas ni rocas. 
Sabe que no habrá donde posarse y, sin embargo, su 
vuelo no titubea. 
Y no, ni la mariposa ni la rebeldía son tontas ni 
suicidas, lo que pasa es que saben que tendrán donde 
posarse, que hay por ahí un islote que ningún satélite 
ha detectado. 
Y ese islote es una rebeldía hermana que, es seguro, 
saldrá a flote justo cuando la mariposa, es decir, la 
rebeldía voladora, empiece a desfallecer. 
Entonces la rebeldía voladora, es decir, la mariposa 
marina, pasará a formar parte de ese islote emergente, 
y será así el punto de apoyo para otra mariposa que ya 
emprende su vuelo decidido rumbo al mar. 
La cosa no pasaría más allá de una curiosidad en los 
libros de biología, pero, como dijo no sé quién, el 
aletear de una mariposa suele ser el origen de los 
grandes huracanes. 
Con su vuelo, la rebeldía voladora, es decir, la 
mariposa, está diciendo ¡NO! 
No a la lógica. 
No a la prudencia. 
No a la inmovilidad. 
No al conformismo. 
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Y nada, absolutamente nada, será tan maravilloso 
como ver la osadía de ese vuelo, apreciar el desafío 
que representa, sentir cómo se empieza a agitar el 
viento y ver cómo, con esos aires, no son las hojas de 
los árboles las que tiemblan, sino las piernas de los 
poderosos que hasta ese entonces pensaban, 
ingenuos, que las mariposas morían mar adentro. 
Pues sí, mi apreciado moscovita, es sabido que las 
mariposas, como la rebeldía, son contagiosas. 
Y hay mariposas, como rebeldías, de todos los colores. 
Las hay azules, que se pintan así para que el cielo y el 
mar se las disputen. 
Y las hay amarillas, para que el sol las abrace. 
Las hay rojas, pintadas así por sangre rebelde. 
Las hay marrones, que llevan así en las olas el color 
de la tierra. 
Las hay verdes, que es como suele pintarse la 
esperanza. 
Y todas son piel, piel que brilla sin importar el color que 
las pinte. 
Y hay vuelos de todos los colores. 
Y hay veces que se juntan mariposas de todas partes y 
entonces hay arcoiris. 
Y la tarea de las mariposas, lo dice cualquier 
enciclopedia que se respete, es traer el arcoiris más 
abajo de modo que los niños puedan aprender a 
volar.”66 

 
Si la rebeldía es como una mariposa, el Poder se ha 

constituido en lo que Marcos llama “la sociedad del poder”, 
un concepto que parafrasea otros como el de la sociedad 
del conocimiento o de la información, para caracterizar 
nuestra sociedad actual.  En uno de los más recientes 
comunicados, esa ‘sociedad del poder’ queda definida en 
los siguientes términos: “Llamamos ‘sociedad del poder’ al 
colectivo de dirección que ha desplazado a la clase política de la 
toma de decisiones fundamentales.  Se trata de un grupo que no 
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sólo detenta el poder económico y no sólo en una nación.  Más 
que aglutinada orgánicamente (según el modelo de “sociedad 
anónima”), la ‘sociedad del poder’ se conforma por compartir 
objetivos y métodos comunes.  Aún en proceso de formación y 
consolidación, la ‘sociedad del poder’ trata de llenar el vacío 
dejado por los estados nacionales y sus clases políticas.  La 
‘sociedad del poder’ controla organismos financieros (y, por ende, 
países enteros), medios de comunicación, corporaciones 
industriales y comerciales, centros educativos, ejércitos y policías 
públicos y privados.  La ‘sociedad del poder’ desea un Estado 
mundial con un gobierno supranacional, pero no trabaja en su 
construcción.”67 
 
b)  Descripción adjetiva.  Rebeldía y poder quedan 
descritos como adjetivos de manera muy sencilla; la 
rebeldía es alegre, es calificativo de los zapatistas y el 
poder del dinero siempre queda arriba, en la mentira.  Por 
eso afirman: “Para todos todo.  Para nosotros el dolor y la 
angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro 
negado, para nosotros la dignidad insurrecta.  Para nosotros 
nada.”68 

 
La razón de la guerra del poder contra los zapatistas, 

la atribuyen a su rebeldía: “Dice hoy el poderoso que el 
indígena es bueno si obedece y malo si es rebelde, que el 
indígena es bueno si se conforma y malo si lucha, que el 
indígena es bueno si se rinde y malo si resiste, que el indígena 
es bueno si sólo se preocupa de sí mismo y malo si piensa en 
sus hermanos.  Por eso se quiere acabar con los zapatistas, 
porque somos indígenas, porque somos dignos, porque somos 
rebeldes, porque luchamos, porque resistimos, porque luchamos 
por todos nuestros hermanos mexicanos.”69 

 
Una de las condiciones para que surja la rebeldía 

está en siempre mirar hacia abajo, donde ocurre el dolor y 
el sufrimiento de la gente, de la mayoría.  En su mensaje a 
los universitarios y universitarias de la UNAM, los 
zapatistas afirman: “Nuestros más antiguos nos enseñaron que 
la verdad suele buscar su nido pegado al suelo, y que la mentira 
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busca las alturas para así saberse impune y poderosa...  En la 
tierra que se crece hacia arriba, arriba está el poder del dinero y 
abajo está quien sobre su espalda sostiene las torres y, sin 
embargo, debe conformarse con recoger las sobras y basuras 
que de lo alto vienen...  Abajo está el que somos color de la 
tierra, el indígena, el obrero, el campesino, el empleado, el 
maestro, el estudiante, el ama de casa, el colono, el intelectual, el 
artista, el religioso, el homosexual, la lesbiana, el desempleado, 
el joven, el hombre, la mujer, el anciano, el niño...  Abajo está el 
niño, sí.  Sabiéndolo mirar podremos asomarnos al mañana y 
entonces podremos optar, escoger, elegir nuestro lugar.” 70 
 
c)  Descripción verbal.  Pocos días después de lo que los 
zapatistas llaman ‘la traición de febrero’, cuando el 
expresidente Ernesto Zedillo lanza una ofensiva militar con 
la finalidad de capturar a la comandancia del EZLN, los 
zapatistas se convencen de que hay la decisión de una 
solución militar.  En una serie de comunicados, con sus 
respectivas posdatas, los zapatistas plantean una de sus 
propuestas fundamentales frente al poder, la de impulsar 
una nueva manera de hacer política.  En la posdata ‘que 
señala incongruencias en las investigaciones de la PGR’ 
preguntan, entre otras muchas preguntas en torno a la 
guerrilla: “¿Qué otra guerrilla ha luchado por lograr un espacio 
democrático y no por el poder? ¿Qué otra guerrilla ha recurrido 
más a las palabras que a las balas?”71 

 
El discurso zapatista se puede caracterizar también 

como una permanente denuncia del poder; por ejemplo, 
cuando afirma: “En el mundo en el que nos obligan a vivir y a 
morir, no hay lugar para la dignidad.  El poder quiere que la 
dignidad se guarde en el olvido, en el silencio, en la cárcel y en la 
tumba”.72 Pero resulta que la rebeldía se resiste a ese poder 
que la quiere condenar al olvido.  Marcos, en la reunión 
preparatoria del Encuentro Intercontinental, en abril de 
1996, hace memoria de varios rebeldes, sólo para señalar 
que la rebeldía resiste: “Hace treinta años el Che preparaba la 
transformación de la realidad americana y el poder preparaba su 
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destrucción.  Hace veintinueve años, el poder nos dijo que la 
historia había terminado en la quebrada del Yuro.  Dijeron que la 
posibilidad de una realidad diferente, mejor, fue destruida.  
Dijeron que la rebeldía terminó...  ¿Terminó?...”73 

 
Hay un texto de Marcos en el que claramente se 

contraponen la rebeldía y el poder.  Lo que está en juego 
es el respeto a la diferencia o la homogeneización: “Y 
somos’ otros’ y’ diferentes’ para los poderosos, o sea que no 
somos como ellos quieren que seamos, sino como de por sí 
somos.- Sin embargo.  El Poder sí quiere que seamos como el 
quiere que seamos, que nos vistamos según la moda que él 
dicta, que hablemos como él dice, que comamos lo que el vende, 
que consideremos bello o hermoso lo que él considera como 
bello y hermoso, incluso que amemos y odiemos como él 
establece que sean el amor y el odio.  Y no solo eso, el Poder 
quiere, además, que todo esto lo hagamos de rodillas y en 
silencio, sin andar dando brincos, sin gritos, sin alzamientos 
indígenas, bien educados pues.  Por eso tiene ejércitos y policías 
el Poder, para obligar a ser iguales e idénticos, a los que son 
‘otros’ y ‘diferentes’.- Sobre el poder de esta arma hablan ya casi 
6 años de guerra, con ella hemos resistido a más de 60,000 
soldados, a tanques de guerra, a aviones bombarderos, a 
helicópteros artillados, a cañones, a ametralladoras, a balas y 
granadas.  Con ella hemos resistido a la mentira.  Es el Poder y 
sus nombres.  Y nuestro delito no es robar, golpear, asesinar, 
insultar.  Ni tampoco nuestro delito es ser ‘otros’ y ‘diferentes’.  
No, nuestro delito es serlo y estar orgullosos de serlo.  Nuestro 
delito, que en el código de la justicia del poderoso amerita la 
pena de muerte, es la lucha que hacemos para seguir siendo 
“otros” y “diferentes”.  Si fuéramos ‘otros’ y ‘diferentes’ 
vergonzantes, escondidos, arrepentidos, traicionados por 
nosotros mismos, buscando ser o parecer lo que el Poder quiere 
que seamos o parezcamos, entonces nos darían una palmadita 
indulgente y lastimera y nos dirían ‘son cosas de juventud, ya se 
te pasará con la edad’.  Así que para el Poder, la medicina contra 
la rebeldía es el tiempo, ‘ya se te pasará con la edad’.- Mentira, lo 
que no está diciendo el Poder es lo que está detrás de ‘esa edad’ 
que se supone curará y hará pasar la rebeldía juvenil.  – Así 
pues, todos somos transgresores de la ley.  Porque en este 
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sistema hay una ley que mata y acalla a quien es ‘otro’ y 
‘diferente’.  Y al vivir, al gritar, al hablar, es decir, al ser rebeldes, 
transgredimos esa ley y somos, automáticamente, delincuentes.- 
Y estos y estas delincuentes que somos, habitamos una realidad 
rebelde, en donde la resistencia es puente para que nos 
encontremos, nos reconozcamos en nuestra diferencia y en 
nuestra igualdad.  Así también, el rock es como un puente por el 
que caminan esas realidades para encontrarse.”74 
 

Hay otra contraposición igualmente lúcida, quizá 
porque tiene más poesía.  En la ya citada carta de Marcos 
a Saramago, se contrapone el cinismo del poder, anclado 
en el pasado, y la rebeldía, volcada hacia el futuro: “Dice 
usted que en la tierra caen el trigo y la cizaña, y que sólo el trigo 
da pan.  Tiene usted razón.  Acá decimos que en la tierra caen el 
cinismo y la rebeldía, y que sólo la rebeldía da mañanas...  No 
son muy sabidas por la ciencia las causas, pero la rebeldía es 
contagiosa.  No sólo eso, desde hace más de 500 años acá 
sabemos que la rebeldía, además de contagiosa, pare 
mañanas.”75 

 
d)  Principales oposiciones.  Del apartado anterior se 
sigue con cierta lógica los rasgos de la oposición entre el 
poder y la rebeldía, por ejemplo: “Mientras tanto, el supremo 
gobierno preparaba la solución militar a la rebeldía indígena 
chiapaneca y la nación se sumía en la desesperanza y el 
fastidio.”76 Otra contraposición se da en el documento “Un 
periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada)”, 
cuando describe la cara sexta: el Político – Historiador: “En 
el neoliberalismo la Historia se recicla para negarse y provocar 
arrepentimiento.  En el globalizado sacrificio de las utopías se 
incluye la quema de banderas de rebeldía y se abrazan las del 
cinismo y el conformismo.  El Saber se recicla y recicla sus 
‘sacerdotes’.  La nueva verdad, la de los mercados financieros, 
necesita nuevos profetas… Por otro lado, el sistema de partido 
de Estado trata de ‘administrar’ sus pugnas internas y se reparte 
cotos y ganancias (en realidad olvida que también se reparte 
costos y rebeldías).”77 
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Otra oposición la hace uno de los comandantes 
zapatistas en el noveno aniversario del alzamiento, cuando 
se movilizaron más de 20 mil zapatistas en San Cristóbal 
de las Casas, en el período de más largo silencio: “Por eso 
le decimos a los poderosos del mundo que si ellos se unen para 
la globalización de la muerte, entonces también nosotros vamos 
a globalizar la rebeldía por la libertad”78 

 
Quizá la oposición más relevante tiene que ver con la 

propuesta zapatista de una nueva cultura política que no 
busque la toma del poder.  El recurso literario es una 
historia de Durito, el simpático escarabajo que le dicta a 
Marcos: “Tener el Poder es tener la llave de la puerta de la 
historia, no importa que los dueños de la habitación sean siempre 
los mismos… Dice Durito que los zapatistas son el hazmerreír de 
todos los políticos modernos, sean de izquierda o de derecha.  
Dice Durito que es porque los zapatistas cargan a sus espaldas 
una pesada llave para la que no hay puerta, ni cerradura, ni 
habitación… ‘Miren a esos tontos’, dice Durito que dicen los 
políticos modernos, ‘esa llave, además de que es muy pesada, 
no sirve para abrir la puerta del Poder y entrar a la culminación 
de los tiempos… Dice Durito que, mientras los políticos se 
aglomeran y pelean por la llave frente a la puerta del poder, los 
zapatistas pasan de largo, se paran frente a una de las paredes 
del laberinto que, además, no tiene nada qué ver con la 
habitación del poder y, con un plumín negro, marcan una ‘X’… 
‘Los zapatistas marcan así una incógnita, pero también el punto 
donde hay que golpear para resolverla.  Porque los zapatistas no 
quieren entrar a la habitación del poder, desalojar a los que están 
ahí y ocupar su lugar, sino romper las paredes del laberinto de la 
historia, salir de él y, con todos, hacer otro mundo sin 
habitaciones reservadas ni exclusivas y sin, ergo, puertas y 
llaves’, dice Durito mientras me pregunta dónde diablos dejé el 
plumín negro con el que me da clases de teoría política.”79 

 
La reflexión zapatista sobre la situación mundial tiene 

muchas características originales.  En un comunicado 
reciente, Marcos plantea la oposición entre el poder y la 
resistencia en los siguientes términos: “Las crisis preceden a 
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la toma de conciencia de su existencia, pero la reflexión sobre los 
resultados o salidas de esas crisis se convierten en acciones 
políticas.  El rechazo a la clase política no es un rechazo al hacer 
política, sino a una forma de hacerla...  El hecho de que, en el 
muy limitado horizonte del calendario del poder, no aparezca 
definida una nueva forma de hacer política no significa que ésta 
no esté ya andando en pocos o en muchos de los fragmentos de 
las sociedades en todo el mundo...  Todas las resistencias, en la 
historia de la humanidad, han parecido inútiles no sólo la víspera, 
sino también ya avanzada la noche de la agresión, pero el tiempo 
corre, paradójicamente, a su favor si es concebida para ello.”80 

 
Finalmente, los zapatistas comentan una oposición 

entre el poder y la rebeldía que pudiera parecer jocosa, 
pero que revela el sentido que tiene para los zapatistas una 
nueva cultura política.  En el editorial de la Revista 
Rebeldía # 7, hay una historia de Durito dedicada a las 
estatuas y los pájaros y ya podemos maliciar por dónde va 
la oposición.  En la comparación, se ratifica la esencia del 
poder como aspirante a la eternidad y la omnipotencia, y la 
rebeldía del zapatismo como burla permanente de aquél.  
Van algunos elementos de esa historia: “Dice Durito que el 
Poder crea estatuas pero no para escribir o recrear su historia, 
sino para prometerse a sí mismo la eternidad y la omnipotencia...  
Cuando el Poder no es todavía Poder sino está en lucha por 
serlo, sus dogmas se hacen declaraciones de principios, 
programas, planes de acción, en suma, son estatuas en 
proyección.  Cuando el Poder se hace de la silla del Poder, sus 
dogmas se hacen leyes, constituciones, reglamentos, en suma, 
son estatuas de papel que luego son estatuas de piedra...  Dice 
Durito que unos y otros ignoran que el zapatismo no es ni dogma 
ni estatua, el zapatismo, como la rebeldía, es apenas uno entre 
miles de pájaros que vuelan...  ‘Como cualquier ave, el zapatismo 
nace, crece, canta, se reproduce con otro y en otro, muere y, 
como es ley que hagan los pájaros, se caga en las estatuas’, dice 
Durito mientras vuela y trata de adoptar, inútilmente, un ‘aire 
entre tierno y duro, como un gorrión’.”81 
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e)  Relación con el futuro y la utopía.  Para los zapatistas 
no es un planteamiento nuevo o reciente el que se refiere a 
la nueva cultura política que proponen, o a su relación con 
el poder.  Es parte de la utopía zapatista y su 
planteamiento es prácticamente desde su primer año de 
presencia pública.  Primero hacen esta propuesta a los 
partidos políticos, pero con el tiempo, la harán extensiva a 
la sociedad civil nacional e internacional y todo, a partir de 
“replantear el problema del poder.”82 

 
Como ya lo hemos señalado anteriormente, la 

resistencia y la rebeldía van aparejadas, son parte 
fundamental de la utopía zapatista, y se hace extensiva a la 
que ocurre en otros países; lo relevante es que en ellas y a 
través de ellas se hace caminar la memoria y el mañana.83 Por 
eso resulta incomprensibles para mucha gente algunas de 
las posturas del EZLN, de ahí que haya un comunicado 
que, simplemente se llama ‘el EZLN responde’, y son 
respuestas a lo que los zapatistas consideran son las 
preguntas más frecuentes que les hacen, por ejemplo, 
“¿Por qué el EZLN dice que no lucha por el Poder? - - Porque 
desde nuestra aparición pública no hemos planteado la toma del 
Poder.  No nos interesa tener cargos en el gobierno, sino que la 
gente participe y su voz sea escuchada y atendida.  Nosotros 
pensamos que no importa quién está en el gobierno, que lo que 
importa es que ‘mande obedeciendo’, o sea que la gente obligue 
al gobernante a realizar su labor de acuerdo al interés de la 
gente, y no de acuerdo al interés de un partido o de un grupo 
económico o religioso.”84 
 

Un rasgo importante de la utopía zapatista es el mirar 
hacia abajo, no hacia arriba, donde radica el poder.  El 
mensaje a los universitarios y universitarias de la UNAM se 
titula así, precisamente, ‘no dejen nunca de mirar hacia 
abajo’; de ese comunicado rescatamos el siguiente texto 
donde nos da la razón del mirar hacia abajo: “Bien, pues eso 
somos los zapatistas, los rebeldes que nos negamos a ser 
números, los que preferimos ser dignos, los que no nos 
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vendemos, los que no nos rendimos, los que, cuando queremos 
ver al futuro, no miramos hacia arriba buscando un signo 
monetario; los que, cuando queremos asomarnos al mañana, 
miramos hacia abajo, y buscamos y vemos ahí a un niño y en él 
buscamos y encontramos, no lo que fuimos, sino el espejo de lo 
que seremos.”85 

 
La utopía zapatista no tiene que ver sólo con bella 

poesía o puro sentimentalismo; para ellos es importante el 
recurso del trabajo intelectual, del pensamiento crítico, de 
ahí el comentario que hiciera Marcos a Fernando Yáñez, 
quien fungiera como enlace zapatista con el gobierno 
federal durante la marcha de la dignidad indígena.  En esa 
carta le comenta: “El rebelde es, si me permites la imagen, un 
ser humano dándose de golpes contra las paredes del laberinto 
de la historia.  Y, que no se malinterprete, no es que se dé de 
topes buscando el camino que lo llevará a la salida.- No, el 
rebelde golpea las paredes porque sabe que el laberinto es una 
trampa, porque sabe que no hay más salida que rompiendo las 
paredes...  Si el rebelde usa la cabeza como mazo, no es porque 
sea un cabeza dura (que lo es, a no dudarlo), sino porque el 
romper con las trampas de la historia, con sus mitos, es un 
trabajo que se hace con la cabeza, es decir, es un trabajo 
intelectual...  Así que, en consecuencia, el rebelde padece un 
dolor de cabeza tan fuerte y continuo que olvídate de la migraña 
más severa.”86 
 

Hay otras dos metáforas que contraponen el poder y 
la rebeldía y muestran otro aspecto de la utopía zapatista.  
Se trata del largavistas y el caleidoscopio.  “Porque el 
largavistas del rebelde ni siquiera sirve para ver unos pasos 
adelante.  No es más que un calidoscopio, donde las figuras y los 
colores, cómplices unas y otros con la luz, no son herramientas 
de profeta, sino una intuición: el mundo, la historia, la vida, 
tendrán formas y modos que no conocemos aún, pero deseamos.  
Con su calidoscopio, el rebelde ve más lejos que el Poderoso con 
su largavistas digital: ve el mañana… Los rebeldes caminan la 
noche de la historia, sí, pero para llegar al mañana.  Las sombras 
no los inhiben para hacer algo ahora y en el aquí de su 
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geografía… Los rebeldes no tratan de enmendar la plana o 
rescribir la historia para que cambien las palabras y la repartición 
de la geografía, simplemente buscan un mapa nuevo donde haya 
espacio para todas las palabras.”87 

 
En la misma línea de describir la utopía zapatista, 

Marcos recurre a otra historia de Durito para explicar la 
rebeldía, no sólo la zapatista, sino la que ocurre en todo el 
mundo, la que lucha porque no haya ni arriba ni abajo, ni a 
un lado ni al otro: “Dice Durito que la rebeldía en el mundo es 
como una grieta en un muro: su primer sentido es asomarse al 
otro lado.  Pero después, esa mirada debilita el muro y termina 
por resquebrajarlo por completo… Dice Durito que la rebeldía va 
más allá de lo que va el ‘cambio’ moderno… La rebeldía, en 
cambio, va más allá.  No pretende asomarse al otro lado, ni 
mucho menos pasar allá, sino lo que quiere es debilitar el muro 
de tal forma que acabe por desmoronarse, y, así, no haya ni uno 
ni otro lado, ni un arriba ni un abajo… Y ya que estamos 
hablando de muros, un muro sin graffiti es como un mundo sin 
rebeldes, es decir, no vale la pena, dice mientras lo persigue 
inútilmente un camión de policías, después de pintar, con letras 
grandes y de todos los colores, un ‘NO’ en la hoja del calendario 
del Poder.”88 
 

Ciertamente podemos encontrarnos con textos que 
nos pueden parecer demasiado u-tópicos, puede ser.  Lo 
importante es preguntarnos cómo plantean los propios 
zapatistas la realización de estos rasgos de la utopía.  Las 
respuestas las encontramos en los próximos tres capítulos, 
el cuarto dedicado a la manera de realizarse la utopía y el 
quinto y sexto, a cómo se alimenta la utopía. 
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Capítulo 4 
 

Realizar la utopía: caminar los pasos de los 
anteriores 

 
Para la presentación del análisis de este tema, 

seguimos dos palabras básicas, camino y pasos, con todas 
sus variantes.  Seguimos el mismo esquema de los 
capítulos anteriores, ahora con especial atención a mirar 
las formas como la utopía zapatista se va realizando en el 
presente, cómo esa metáfora del caminar muestra con 
elocuencia que la utopía no es algo ajeno a nuestra 
historia, pero que es necesario ‘caminarla’. 

 
a)  Características esenciales.  Desde los primeros 
comunicados, los zapatistas señalaron su camino y su 
propósito.  En un comunicado de octubre de 1995, citan 
uno de enero del ’94, sólo para reafirmar sus certezas: 
“Seguiremos caminando ese camino con una certeza: “Los 
pasos, de todos los que caminan con la verdad deberán unirse 
en un sólo paso: el que lleve a libertad, la democracia y la 
justicia.”89 

 
El camino es el rumbo, pero hay muchos caminos, 

hay diferencias, lo que importa es el respeto y la dignidad 
de cada uno de ellos.  “El camino bueno también lleva la 
palabra de hombres y mujeres de piel clara y lengua diferente.  
En todo el mundo que queremos los zapatistas caben todos los 
colores de piel, todas las lenguas y todos los caminos.  Porque el 
mundo bueno no tiene un solo rumbo ni un solo camino.  Muchos 
rumbos, muchos caminos tiene el mundo bueno.  Y en esos 
caminos hay respeto y dignidad.”90 

 
Pero no hay que pensar que los caminos ya están 

establecidos, hay que crearlos.  Por eso caminar significa 
más bien luchar.  Para explicarlo, Marcos recurre a otro de 
sus recursos literarios, los cuentos del Viejo Antonio, 
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brevemente comenta el asunto del camino: “Yo rompí el 
silencio y le pregunté cómo había encontrado el camino de 
regreso.  –No lo encontré- me responde el viejo Antonio-.  No ahí 
estaba.  No lo encontré.  Lo hice.  Como de por sí se hace.  
Caminando pues...  Yo no sabía dónde estaba el camino.  Lo que 
sí sabía es con quien teníamos que hacer el camino juntos.  Así 
que lo hicimos.  Así llegamos a donde queríamos.  Hicimos el 
camino.  No ahí estaba.  (...) Entonces, ¿tú tampoco sabías si el 
camino que estabas haciendo nos iba a traer hasta acá? –No 
pues.  Sólo caminando se llega.  Trabajando pues, luchando.  Es 
lo mismo.  Así dijeron los más grandes dioses, los que nacieron 
el mundo, los primeros- el viejo Antonio se pone de pie-...”91 

 
Para el séptimo aniversario, los zapatistas expresan 

lo que son.  De nuevo aparecen las metáforas, pero lo 
interesante es que no se presentan como protagonistas, ni 
como vanguardias; más bien:  

 
En este el año siete de la guerra contra el olvido, 
repetimos lo que somos. 
Somos viento, nosotros.  No el pecho que nos sopla. 
Somos palabra, nosotros.  No los labios que nos 
hablan. 
Somos paso, nosotros.  No el pie que nos anda. 
Somos latido, nosotros.  No el corazón que lo pulsa. 
Somos puente, nosotros.  No los suelos que se unen. 
Somos camino, nosotros.  No el punto de llegada ni 
de partida. 
Somos lugar, nosotros.  No quien lo ocupa.92 

 
Y si paradoja alguna nos faltara, para entender el 

camino y otras expresiones, muy propias de la cultura 
indígena de Chiapas, vaya esta definición de yo: “YO.  Aquí 
estoy yo, viviendo en esa sombra.  Yo la mano que dispara letras 
y escribe balas.  Yo la carta inacabada.  Yo que soy siete.  Yo 
que soy los otros.  Yo que camino cuando me detengo, que lloro 
cuando me sonrío, que vengo cuando me voy, que muriendo 
vive.”93 
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b)  Descripción adjetiva.  El camino y los pasos de los 
zapatistas tienen relación directa con sus antepasados, por 
eso dicen, “encauzamos nuestra sangre y el paso de nuestros 
muertos a encontrar el camino de los otros pasos que con verdad 
caminan.  Nada somos si solos caminamos, todo seremos si 
nuestros pasos caminan junto a otros pasos dignos”.94 

 
Uno de los elementos que permiten recuperar la 

utopía tiene que ver con la memoria, y la memoria de los 
zapatistas tiene que ver con sus muertos, con la montaña, 
con el saber mirar hacia atrás, hacia el pasado, y hacia 
abajo, hacia los pequeños.  “Hoy debemos mirar a la montaña, 
a donde viven nuestros muertos, para oír su palabra...  Hoy 
nuestros jefes hablan de los muertos nuestros para escuchar su 
palabra, para saber el camino que deberán andar nuestros pasos 
de fuego.”95 

 
c)  Descripción verbal.  En este apartado no señalamos 
nada especial, pues los textos citados hablan 
indistintamente de camino y de caminar, o de pasos. 
 
d)  Principales oposiciones.  El lema zapatista de 
¡Democracia, Justicia y Libertad!, nos permite entender 
cuál es la principal oposición del paso de los indígenas 
insurrectos: “No se levantó nuestro paso para que, el que es 
doble en su cara y en su palabra, nos humille llenando de 
mentiras la esperanza...  ‘Por justicia se armó nuestra mano y se 
levantó el paso nuestro.  Y es la justicia sólo una promesa falsa 
de ese a quien el poderoso viste’...  ‘Por libertad se armó nuestra 
mano y se levantó el paso nuestro.  Y es la libertad vendida por 
un puñado de monedas a la piel extranjera’...  ‘Por democracia se 
armó nuestra mano y se levantó el paso nuestro.  Y la 
democracia sigue ausente por obra de aquel a quien el cinismo, 
el crimen y la mentira llevaron al gobierno.”96 

 
Marcos recurre al Viejo Antonio para contar la 

historia de los caminos y los caminadores, en la que se 
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combina la mitología indígena con el uso del tiempo y la 
referencia al encuentro en el que se dio ese comunicado, la 
clausura del Encuentro Intercontinental Americano, de abril 
de 1996.  Vaya una pequeña muestra de esa larga e 
interesante historia: “...  y le pusieron “caminos” a esas rayitas y 
a los que se iban a encargar del trabajo les pusieron 
“caminadores” y les explicaron cuál era su trabajo y que no era 
fácil porque cada rato tenían que regresar al antes para poder ir 
más lejos en el después y que tenían que aprender a bailar y a 
ponerse serios y tenían que aprender a encontrarse...”97 

 
e)  Relación con el futuro y la utopía.  La mayoría de los 
textos que hablan de los pasos, del camino, tienen que ver 
de manera directa con el futuro y la utopía.  De nuevo, 
‘nuestros muertos’, es decir, el pasado, la tradición, son 
una guía: “Otro cauce pedían nuestras lágrimas, perdidas 
todavía en los arroyos de la montaña.  Así hablaban nuestros 
muertos.  Los más viejos aconsejaron entonces mirar adonde el 
sol camina para preguntar a otros hermanos de raza, de sangre y 
esperanza, por dónde habría de andar nuestro dolor dolido, 
nuestro cansado paso...  Su palabra de estos hermanos, ustedes, 
nos pidió probar otro camino, dejar pendiente y esperando el 
fuego que armaba el pecho.  Hablar, y que por las palabras 
caminara el destino.”98 

 
Las paradojas zapatistas de su discurso también 

ilustran lo que significa el caminar en la utopía y hacia el 
futuro: “Aunque doliendo, está alegre nuestro corazón porque 
callando hablamos, escondiéndonos nos mostramos, sin rostro 
somos, sin nombre somos nombrados, estando andamos, 
caminando nos estamos quietos, viniendo vamos, muriendo 
vivimos.”99 Si queremos rescatar la utopía, debemos mirar al 
pasado, en palabras zapatistas, “para poder caminar hacia la 
mañana, debemos voltear a nuestro ayer.  Para hablar, callamos, 
para caminar, nos quedamos quietos.”100 ¿El camino? El 
mismo que marca el lema zapatista: “No vino de nuestra 
voluntad esta fiesta de palabra, tampoco vino de la soberbia en el 
poder.  Vino de los hermanos, de los hombres y mujeres que, sin 
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rostro ni nombre, tenían el mismo anhelo y un mejor camino para 
andar: el camino de la paz con justicia y dignidad.”101 Por eso 
los zapatistas caminan, porque su lucha es “por la libertad 
para el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno pone 
cárceles y tumbas”.102 
 

Algunos contenidos de esa utopía zapatista quedan 
expresadas en las siguientes expresiones: “La patria que 
construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus 
lenguas, que todos los pasos, la caminen, que todos la rían, que 
la amanezcan todos.”103 “Nosotros queremos un mundo donde el 
camino y el pensamiento tengan buena orientación.  Donde haya 
buen camino para todos y todos tengan un lugar y se estén en su 
lugar con respeto y dignidad.”104 

 
En expresión poética, los zapatistas se definen como 

los insomnes, porque caminan la noche para alcanzar la 
libertad: “P.D.  Dice Durito que la libertad es como el mañana: 
hay quienes esperan dormidos a que llegue, pero hay quienes 
desvelan y caminan la noche para alcanzarla.  Y yo digo que los 
zapatistas son los insomnes que toda la historia necesita.”105 

 
El caminar siempre será en colectivo, aun cuando las 

voces sean muy diferentes, para los zapatistas reconocer 
el rumbo se da a través del diálogo: “No sabemos qué sigue 
pero sí sabemos que los pasos que siguen no los podemos 
decidir nosotros, ni siquiera encontrar; sabemos que para lo que 
sigue tenemos que escuchar otras voces y necesitamos que esas 
otras voces se escuchen entre ellas.”106 

 
Si queremos asociar una serie de palabras clave del 

discurso zapatista, justo en el núcleo mismo de su utopía, 
veamos este texto en el que cobra fuerza la palabra, la 
memoria de los muertos y, sobre todo, el caminar de las 
palabras, que no es otra cosa que la realización y 
consecuencia de lo que se dice con lo que se hace: 
“Nosotros los zapatistas nos hablamos por nosotros mismos y 
traemos también la palabra de todos los muertos que se murieron 
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muy callados.  Por ellos hablamos, en nuestra palabra hablan los 
muertos todos, los callados de siempre...  Resistiremos hasta que 
caminen sus palabras de los olvidados.  Lucharemos hasta que 
hablen los silencios de los callados.  Moriremos hasta que vivan 
los muertos.”107 

 
Decíamos anteriormente que el caminar siempre es 

con otros, pero no necesariamente otros que sean iguales, 
sino sobre todo, diferentes, como los dioses más antiguos: 
“Así que el primer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros 
fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro.  Y qué 
remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros 
todos, y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera 
más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así tenían 
que caminar.  Habrá que caminar más, gritar más, moverse 
más.”108 

 
Continuando con la cita anterior de la historia de los 

caminos y los caminadores, los zapatistas nos recuerdan 
cuál es su origen, y cómo podemos entender que una 
característica de su discurso sea, justamente, la excelente 
combinación de la alegría y la seriedad: “...  y ya mandaron a 
los caminadores a hacer caminos y los dioses se quedaron 
dormidos dibujando estrellitas de caminos que se hacían 
estrellitas, y así fue como se crearon los caminos y los 
caminadores fue un invento producto de la seriedad y la alegría 
de los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los 
primeros...”109 
 

El caminar es con otros, otros diferentes y, por la 
escucha, el caminar trasciende tiempos, lugares y 
personas: “Respecto a ustedes, nuestra esperanza crece y nos 
hace mejores porque hemos sabido escuchar.  Y, decía el Viejo 
Antonio, el que sabe escuchar se hace grande y consigue que su 
caminar siga a través de los tiempos, que lejos llegue, que se 
multiplique en muchos y otros pasos.”110 
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Si racionalmente es difícil dar razón de la utopía, de 
cualquier utopía, entonces los zapatistas acuden con 
mucho tino a la poesía.  Otras metáforas han usado para 
expresar su utopía.  La historia de la mirada contiene uno 
de los textos más bellos que nos muestran el núcleo vivo 
de la utopía zapatista, que coloca en el encuentro con el 
otro, pero sobre todo en el descubrimiento del propio 
corazón, la posibilidad de un mañana distinto: 
 

“Una lenta voluta de humo sale de la boca del Viejo 
Antonio que la mira y, con su mirada, le empieza a dar 
forma de signo y de palabra.  Al humo y la mirada, siguen 
las palabras del Viejo Antonio...  mira Capitán, hubo un 
tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba.  No es 
que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se 
caminaban estas tierras.  Tenían de por sí, pero no 
miraban...  Y ya les explicaron los dioses más grandes a 
los hombres y mujeres primeros qué cosa era mirar, y los 
enseñaron a mirar...  Supieron también que se puede 
mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón.  
Porque no siempre el corazón se habla con las palabras 
que nacen los labios.  Muchas veces habla el corazón con 
la piel, con la mirada o con pasos se habla...  Y todas las 
miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres.  Y 
la más importante que aprendieron es la mirada que se 
mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se 
mira a sí misma mirando y mirándose, que mira caminos y 
mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún 
por andarse y madrugadas por parirse...  Así, mirando el 
mirar del otro, se nacen muchas miradas y mira el mundo 
que puede ser mejor y que hay lugar para las miradas 
todas y para quien, aunque otro y diferente, mira mirar y 
se mira a sí mismo caminando la historia que falta 
todavía...  Sabemos bien que su mirada sabrá mirarnos 
mirarlos y que, luego, su mirada convocará a otras más, a 
muchas y habrá camino y luz y, un día, ya nadie tropezará 
de madrugada...  Vale.  Salud y para mirar lejos no son 
necesarios unos binoculares, sino el largavista que la 
dignidad regala a quien la lucha y vive.”111 
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De la tradición religiosa indígena se retoma el 

caminar, el peregrinar, el marchar.  Otras organizaciones 
sociales independientes, como Xi Nich y Las Abejas, han 
realizado marchas y largas caminatas desde sus 
comunidades en Chiapas hasta la ciudad de México; a la 
organización Las Abejas pertenecían las 45 víctimas de la 
masacre de Acteal.  En un comunicado dirigido a esas 
organizaciones, podemos entender mejor cómo se asocia 
el caminar con la utopía: “Largas caminatas hasta el palacio 
del señor que gobierna con poco oído y mucha lengua.  Muchos 
pasos para que se escuche nuestra palabra antigua.  Muchos 
pasos para darnos cuenta de que, aunque el poderoso no oiga, sí 
nos escucha el otro que es diferente como nosotros, el hombre y 
la mujer que adivinamos hermanos nuestros aunque sean 
distintas la sangre y la historia que nos amamantaron.  Muchos 
pasos fueron.  Muchos pasos van con ustedes.  Muchos 
seguirán.  Así será hasta que el poderoso entienda que, en 
nuestro camino y en nuestro paso, no sólo va la historia, también 
anda el mañana.”112 
 

De esta misma tradición religiosa se inspira la 
marcha de la dignidad indígena y, de nuevo, la imagen de 
los pasos y el camino ayudan a entender los motivos que 
animan esa marcha, de tanto impacto nacional e 
internacional: “Con ellos, con los hermanos colores, camina hoy 
el color de la tierra.  Con dignidad camina y busca con dignidad 
su lugar en la bandera.  Tienen su gobierno los poderosos, pero 
son falsos sus reyes.  Tienen torcida su garganta y es floja la 
boca de quien manda y ordena.  No hay verdad en la palabra de 
los dzules, de los poderosos.  Hoy caminamos porque esta 
bandera mexicana acepte que es nuestra y a cambio nos ofrecen 
el paño del dolor y la miseria.  Hoy caminamos por un buen 
gobierno y nos ofrecen la discordia.  Hoy caminamos por la 
justicia y nos ofrecen limosnas.  Hoy caminamos por la libertad y 
nos ofrecen la esclavitud de las deudas.  Hoy caminamos por el 
fin de la muerte y nos ofrecen una paz de mentiras 
ensordecedoras.  No bastan muchas voces que caminen para 
que calle y escuche quien con mucho ruido reina.”113 El impacto 
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de la marcha de la dignidad indígena no ocurrió solamente fuera 
de las fronteras nacionales114, los mismos comandantes 
zapatistas quedaron impactados por lo que fueron viendo a 
lo largo de su recorrido por varias ciudades: “En cuatro días 
de nuestra marcha de la dignidad indígena y en nuestro paso en 
los distintos pueblos y ciudades junto con miles de hermanos y 
hermanas de la sociedad civil nacional e internacional; junto a 
nosotros se han sumado los pasos y los corazones de millones 
de hermanos y hermanas mexicanas y de otros países del 
mundo para acompañarnos en nuestro largo caminar, y junto con 
ustedes se hará más grande y más fuerte nuestra marcha.”115 
 

Hay varias metáforas para expresar la utopía 
zapatista; algunas que giran en torno al camino, expresan 
el ser y sentir de los propios indígenas, caminantes y 
camino al mismo tiempo: “Pintado el mundo, trazados los 
caminos y marcados los silencios y sonidos, estos pájaros se 
hicieron hombres para que fueran mirados los mil colores que el 
mundo pintaban, para que fueran caminados los caminos con 
rumbo y destino, para fueran escuchados y hablados los silencios 
y vividos los sonidos y palabras que se piensan y sienten.  Los 
indígenas somos los caminantes y el camino, somos quienes hoy 
caminamos para que México no se pierda y pueda llegar así, con 
todos y a tiempo, a la nación de todos los colores, la de los 
cantos múltiples, la de altos vuelos.”116 

 
Metáforas, alusiones a la mitología indígena, 

recursos literarios diversos, todo sirve para que los 
zapatistas hagan llegar al mundo entero los aspectos 
básicos de su utopía, como la que expresa Marcos en la 
definición de la palabra “ARMA.  Con armas de madera camina 
este ejército.  El Poder reía con beneplácito.  El espejo lo había 
revelado eterno y omnipotente.  ‘Reinarás hasta que la selva 
camine rumbo a tu palacio’ fue la promesa y advertencia.  En el 
amanecer del año 1994 bajaron los indígenas de las montañas.  
Van al palacio del Poder a reclamar la muerte y el olvido.  En sus 
fusiles hechos de madera, caminan los árboles de la selva.  El 
Poder tiembla y empieza a morir.  Un fusil de palo lo ha herido de 
muerte.”117 
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Hablando de parábolas, no sólo de metáforas, 

Marcos contrapone la rebeldía zapatista con el orgullo del 
Poder, usando la imagen del tren y el peatón, nuevamente, 
para señalar por qué los zapatistas no luchan por el poder: 
“Dice Durito que caminar es gratis, es más divertido y ahí uno 
decide a dónde va y a qué paso.  Dice Durito que la mayoría de 
la gente de a pie mira con indiferencia el paso de esa máquina 
que se precia de decidir su rumbo, y que olvida que no puede 
salirse de los rieles que las reglas de la política le imponen.  (...) 
Dice Durito que si algo le sobra a los zapatistas son pies, porque 
se les hacen grandes a fuerza de caminar la larga noche del 
dolor a la esperanza.”118 

 
Esta última expresión no es nueva, es una versión 

actualizada de otra, de 1994, que aludía a la larga travesía 
del dolor a la esperanza, expresiones que muestran 
aspectos de la utopía zapatista, en estrecha relación con la 
noche y el mañana: “Los rebeldes caminan la noche de la 
historia, sí, pero para llegar al mañana.  Las sombras no los 
inhiben para hacer algo ahora y en el aquí de su geografía.”119 

 
 
 

Capítulo 5 
 

Alimentar la utopía 1: sueño y esperanza 
 

Si la utopía se realiza caminando, se alimenta con el 
sueño, de donde surge también la esperanza.  Este 
capítulo es un poco más breve y sigo los mismos pasos 
que en los capítulos anteriores, haciendo énfasis en que no 
basta adoptar una utopía, sino que es necesario 
alimentarla. 
 
a)  Características esenciales.  Una de las formas 
básicas que tienen los zapatistas para alimentar su utopía 
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es mantener vivo el recuerdo, para esto, las celebraciones 
de los aniversarios, en especial, del 1º. de enero, 
aniversario del alzamiento, y el 17 de noviembre, 
aniversario de la fundación del EZLN.  En cada aniversario, 
lo importante es reiterar el compromiso de otros años: 
“Hablen hermanos y hermanas jefes, que hable la verdad y 
siempre camine nuestra voz de ‘para todos todo, nada para 
nosotros’...  Hoy como en 1993, cuando preparábamos la guerra, 
como en 1992 cuando se inició el despertar de la esperanza, el 
plan zapatista es el mismo: cambiar el mundo, hacerlo mejor, 
más justo, más libre, más democrático, es decir, más humano.”120 

 
Característica esencial de la esperanza es su 

asociación directa con los zapatistas.  A lo largo y ancho de 
los documentos y comunicados veremos esta íntima 
sociedad, como en los primeros comunicados, se llamaron 
a sí mismos profesionales de la esperanza, en 
contraposición a la acusación del expresidente Zedillo que 
los acusó de ser profesionales de la violencia, acusación 
que alcanzó al mismo obispo emérito Don Samuel Ruiz.  
Así afirman esta asociación: “No somos los mismos de 
diciembre de 1993.  El EZLN no es ya sólo el ejército 
mayoritariamente indígena que se alzó en armas en contra del 
supremo gobierno.  El EZLN es ahora y para siempre, una 
esperanza.  Y la esperanza, como el corazón, está del lado 
izquierdo del pecho.”121 

 
La idea zapatista es muy simple, algunos la 

consideran necedad, ellos simplemente la llaman 
esperanza122, que puede ser una adicción123, o también se le 
puede comparar a una mesa y a unas piedritas de 
resistencia: “Mejor construir no un campo de batalla, sino una 
mesa donde nos sentemos los todos que somos, una mesa muy 
otra, ancha y profunda como la que ustedes y nosotros 
construimos en San Andrés hace 2 años, una mesa que tenga el 
ayer como fundamento, el presente como cubierta y el futuro 
como alimento, una mesa que dure mucho y no se rompa, una 
mesa hecha de piedras, de muchas piedritas, es decir, de 
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muchas resistencias (que es la forma en que la esperanza se 
viste cuando los tiempos son adversos)...”124 

 
b)  Descripción adjetiva.  El sueño zapatista es muy 
simple: “En nuestros sueños hemos visto otro mundo.  Un 
mundo verdadero, un mundo definitivamente más justo que en el 
que ahora nadamos.”125 Entre el sueño y la esperanza hay un 
lazo estrecho, por eso pueden afirmar: “Cuando ese día 
llegue, nosotros, los sin rostro y sin nombres, podamos 
descansar, al fin, bajo la tierra...  bien muertos, eso sí, pero 
contentos.  Nuestra profesión.  La esperanza”126 

 
También en el juego de paradojas se describe el 

sueño y la esperanza: “Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.  Tierna furia que se arma.  Nombre innombrable.  
Injusta paz que se hace guerra.  Muerte que nace.  Angustia 
hecha esperanza.  Dolor que ríe.  Callado grito.  Presente propio 
para un ajeno futuro.  Para todos todo, nada para nosotros.  Los 
innombrables, nosotros, los muertos de siempre.  Nosotros, necia 
dignidad, olvidado rincón de nuestra patria”127 

 
El sueño y la esperanza son siempre compartidos, se 

pronuncian y se conjugan en primera persona del plural: 
“Nuestro pequeño ejército de locos de esperanza saludan, en las 
letras mías, la existencia compartida de desvaríos que dejan el 
“yo” en un rincón y levantan alto la bandera del ‘nosotros’.  
Nosotros, tan pequeños, grandes somos al saber que existen 
ustedes.  Absurdos del mar, dirán algunos.  No importa, igual 
navegamos...  siempre.”128 

 
La esperanza es también “una bocanada de este aire 

fresco que, dicen, se respira en las montañas y que algunos 
desubicados llaman ‘esperanza’”129, o que, simplemente, 
pertenece al género femenino130, pero sobre todo, si es 
soñado por muchos, tiene mayores posibilidades de 
hacerse realidad: “Un sueño soñado en los cinco continentes 
puede llegar hacerse realidad en La Realidad.  ¿Quién podrá 
decirnos ahora que el soñar es hermoso pero inútil?, ¿Quién 

 280 



podrá argumentar que los sueños, por muchos que sean los 
soñadores, no pueden hacerse realidad?”131 Y ese sueño 
zapatista se expresa con sencillez: “Queremos vivir y ser 
felices.  Nuestra esperanza es más grande que nosotros porque 
el mañana florezca en todos los pueblos indios de México la 
justicia, la libertad y la democracia”.132 

 
c)  Descripción verbal.  ¿Qué hace la esperanza? ¿Qué 
produce el sueño? En primer lugar, organización: “Que la 
esperanza se organice, que camine ahora en los valles y 
ciudades como ayer en las montañas.  Peleen con sus armas, no 
se preocupen de nosotros.  Sabremos resistir hasta lo último.  
Sabremos esperar...  y sabremos volver si se cierran de nuevo 
todas las puertas para que la dignidad camine”.133 La esperanza 
surge desde abajo, desde el sótano, por eso afirman: “El 
cambio se construye abajo, dicen y repiten.  El escepticismo no 
se cruza de brazos.  Afila, con paciencia, la tierna punta de la 
esperanza.”134 

 
Y las metáforas no pueden faltar para describir lo que 

hace el sueño o la esperanza, por eso “la luna no se deja 
caer.  Eso no quiere decir otra cosa más que la Luna tiene 
esperanza”.135 

 
Una de las paradojas más entrañables, en esto de la 

esperanza y de los muertos, se da en la carta que Marcos 
le escribe a don Fernando Benítez, notable estudioso y 
defensor de las culturas indias de México, luego de su 
muerte: “El aire de abajo huele bonito, como a que las cosas 
cambian, como que todo mejora y se hace más bueno.  A 
esperanza, a eso huelo el aire de abajo.  Nosotros somos de 
abajo.  Nosotros y muchos como nosotros.  Sí, ahí está la 
cuestión pues: en este día los muertos huelen a esperanza.”136 

 
d)  Principales oposiciones.  Es interesante que, en torno 
a la esperanza, de la que tanto hablan los zapatistas desde 
1994, aparece ya una dimensión internacional a raíz del 
Encuentro Intercontinental, al que convocan en enero de 
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1996 y ahí plantean la expresión internacional de la 
esperanza vs. la internacional del terror: “En lugar de 
humanidad nos ofrecen índices en las bolsas de valores, en lugar 
de dignidad nos ofrecen globalización de la miseria, en lugar de 
esperanza nos ofrecen el vacío, en lugar de vida nos ofrecen la 
internacional del terror...  Contra la internacional del terror que 
representa el neoliberalismo, debemos levantar la internacional 
de la esperanza...  No la burocracia de la esperanza, no la 
imagen inversa y, por tanto, semejante a lo que nos aniquila.  No 
el poder con nuevo signo o nuevos ropajes.  Un aliento así, el 
aliento de la dignidad.  Una flor sí, la flor de la esperanza.  Un 
canto sí, el canto de la vida.”137 
 
e)  Relación con el futuro y la utopía.  Sueño y 
esperanza tienen una relación directa con la utopía 
zapatista, son parte de ella, y así lo expresan: “Queremos 
justicia y seguiremos adelante porque en nuestro corazón 
también vive la esperanza.”138 Esta afirmación hecha a los 
pocos días de la suspensión del fuego, enero de 1994, 
tendrá una fuerza especial cuando los zapatistas convocan 
al Encuentro Intercontinental, por la que se dirigen: “A todos 
los que se esfuerzan por resistir al crimen mundial llamado 
“neoliberalismo” y aspiran a que la humanidad y la esperanza de 
ser mejores sean sinónimos de futuro.”139 

 
Y con toda la riqueza de su expresión, los zapatistas 

son realistas, pues con fuerza afirman que la esperanza 
puede surgir aun a pesar de ellos: “La esperanza del cambio 
nos la tenemos que dar nosotros mismos, a pesar del poder y, no 
pocas veces, a pesar de nosotros mismos.”140 
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Capítulo 6 
 

Alimentar la utopía 2: memoria y olvido 
 

Con este capítulo llegamos al final de nuestro 
recorrido por los textos del discurso zapatista.  La memoria 
es el ingrediente fundamental de la utopía que proponen 
los zapatistas.  El olvido, la peor de las muertes.  Este 
símbolo binario, memoria y olvido, lo expondremos con el 
mismo esquema seguido en los capítulos anteriores. 
 
a)  Características esenciales.  Antes de entrar a la 
oposición fundamental, entre memoria y olvido, conviene 
señalar sus características esenciales.  Sin ser totalmente 
negativo, el olvido es la causa del andar de los zapatistas 
para recuperar la memoria: “El olvido, alondra tan lejana, es la 
causa de nuestro andar sin rostro.  Para matar el olvido con un 
poco de memoria, de plomo cubrimos el pecho y la esperanza.  
Si, en algún improbable vuelo, en el viento coincide nuestra 
estancia, os quitaréis tanto trapo y máscara de dulce engaño, y 
con labios y piel haré la memoria mejor, la de mañana.”141 

 
La guerra de Chiapas, para el común de los 

observadores, es una guerra entre los indígenas zapatistas 
y el gobierno federal y estatal.  Con mayor precisión, los 
zapatistas exponen las causas sociales y políticas que, de 
fondo, es una guerra contra el olvido: “Estamos en medio de 
una gran guerra que ha sacudido al México de finales del siglo 
XX.  La guerra entre quienes pretenden la perpetuación de un 
régimen social, cultural y político que equivale al delito de traición 
a la patria, y los que luchan por un cambio democrático, libre y 
justo.  La guerra zapatista es sólo una parte de esa gran guerra 
que es la lucha entre la memoria que aspira a un futuro y el 
olvido con vocación extranjera.”142 

 
Esta misma oposición contra el olvido se expresa en 

la inauguración del Encuentro Intercontinental, en julio de 
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1996: “El falso que es gobierno nos manda los aluxob, los 
mentirosos que engañan y regalan olvido a nuestra gente...  Por 
eso nos hicimos soldados.  Por eso seguimos siendo soldados...  
Porque no queremos más muerte y engaño para los nuestros, 
porque no queremos el olvido.”143 

 
Más de seis años después, en la masiva celebración 

del noveno aniversario del alzamiento, se repite la voluntad 
de luchar contra el olvido: “Por eso vamos a luchar por la vida 
de la humanidad y contra la muerte.  Vamos a luchar por 
nuestros derechos realmente humanos y en contra del olvido.  
Vamos a luchar por nuestra existencia y en contra del 
exterminio.”144 

 
b) Descripción adjetiva.  Para darnos una idea de lo que 
significa el olvido para los zapatistas, ellos hablan de que 
es la peor muerte; paradójicamente, la memoria viene de 
sus muertos: “La muerte peor, la del olvido, huye para que la 
memoria de nuestros muertos nunca más sea enterrada junto a 
sus huesos.”145 

 
Con la memoria recuperada, también se recupera la 

dignidad, eje central de la utopía zapatista: “Nosotros somos 
indígenas mexicanos.  Los más pequeños de estas tierras.  Pero 
los más primeros.  Los más olvidados, pero los más decididos.  
Los más despreciados, pero los más dignos.  Nosotros somos los 
hombres y mujeres verdaderos, los dueños de estas tierras, de 
estas aguas y de nuestros corazones.  No viviremos ya más de 
rodillas.”146 

 
El olvido viene del poder, lo produce el poder, es una 

de las opciones que ofrece a los indígenas mexicanos: “Y 
dice Durito que, en realidad, el Poder no oferta más libertad que 
la de elegir entre múltiples opciones de muerte...  Puedes elegir 
el modelo nostálgico, es decir, el del olvido.  Éste es el que se le 
ofrece, por ejemplo, a los indígenas mexicanos como más 
adecuado para su idiosincrasia.”147 
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c)  Descripción verbal.  No deja de llamar la atención el 
papel de los muertos en las culturas indígenas, de ellos 
proviene la lucha contra el olvido: “Hoy somos los mismos que 
venimos a decirles a nuestros jefes que estamos listos, que 
esperamos órdenes, que el dolor y el olvido que viene de afuera, 
de nuestros hermanos en otros suelos de la patria nuestra, no 
nos debilita, que suena en nuestro pecho el tambor de la sangre 
de los muertos nuestros.”148 La aparente necrofilia achacada a 
los zapatistas y, en particular a Marcos, no es tal, es otro 
su sentido, es el dolor del olvido: “¿Nosotros? A nosotros más 
nos olvidaron, y ya no nos alcanzaba la historia para morirnos así 
nomás, olvidados y humillados.  Porque morir no duele, lo que 
duele es el olvido.  Descubrimos entonces que ya no existíamos, 
que los que gobiernan nos habían olvidado en la euforia de cifras 
y tasas de crecimiento.”149 

 
Para los zapatistas, el poder y el olvido van 

estrechamente ligados, por eso señalan al olvido como su 
enemigo: “Vale, Salud y que nunca perdamos ni sombra ni 
memoria.  Aunque no lo parezca, ambas también definen la 
esperanza.  Pero los zapatistas saben escuchar al hermano y ver 
lejos (muchos son sus ojos y oídos), saben que el enemigo no es 
el diferente sino el olvido.  Así que recordando, haciendo 
memoria, siguen construyendo el mañana y, como es ley, 
remendándolo con el hilo de la autocrítica...”150 

 
Hay otro texto en el que queda asociado el poder y el 

olvido, en particular en torno a la expresión mediática de la 
guerra de Chiapas: “Los poderosos de México apostaron a que 
el EZLN había ya perdido capacidad de convocatoria, a que 
(puesto que, para ellos, es un mero fenómeno mediático) los 
zapatistas habían perdido presencia en los medios de 
comunicación y, por ende, en el pensamiento y corazón de la 
gente, a que el olvido había logrado de nuevo recuperar su reino 
de cómodo escepticismo y cinismo cruel, y a que la política que 
arriba hacen los políticos de arriba no tendría rival que le 
disputara atención y trascendencia.”151 
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d)  Principales oposiciones.  La oposición es 
clara, contra el olvido que promueve el poder, la memoria 
de los muertos: “La guerra iniciada el primero de enero de 1994 
fue y es una guerra para hacernos escuchar, una guerra por la 
palabra, una guerra en contra del olvido, una guerra por la 
memoria.  No animó nuestro paso armado el ansia de poder o de 
riquezas, la muerte indígena como único futuro fue lo que nos 
obligó a caminar con violencia.”152 

 
Esta oposición manifiesta, tiene una expresión 

vigente en torno al olvido del gobierno federal de los 
Acuerdos de San Andrés, que no ha cumplido, luego de 
siete años de su firma, en febrero de 1996.  A los dos años, 
Marcos elabora un comunicado en el que expresamente 
maneja la oposición memoria/olvido: “Sí, porque mientras 
para los pueblos indios la de San Andrés fue una mesa de 
diálogo y negociación, para el gobierno no ha sido sino el 
escenario de una pelea, el centro de una lucha, una lucha del 
olvido contra la memoria...  Del lado del olvido están las múltiples 
fuerzas del Mercado...  Del lado de la memoria está la solitaria 
razón de la Historia.  Para el gobierno mexicano ésta es la gran 
pelea de fin de siglo XX: El Mercado contra la Historia.”153 

 
A un año de la traición de febrero de 1995, cuando el 

expresidente Zedillo lanza una ofensiva militar y destruye el 
Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac, verdadero símbolo 
zapatista, los zapatistas vuelven a plantear la oposición 
entre memoria y olvido: “Dos bandos: de un lado el olvido, la 
guerra, la muerte; del otro la memoria, la paz, la vida.  Las 
imágenes de los dos Guadalupes Tepeyac, el ocupado por las 
fuerzas gubernamentales y el que, en el exilio, planta su bandera 
de dignidad en las montañas del sureste mexicano, luchan, 
pelean un espacio, demandan un lugar en las cámaras de estos 
fotógrafos, buscan un lugar en los ojos que, frente a las pantallas 
de las computadoras, presencian este evento, y exigen un 
pedazo en la memoria mundial de un siglo que hizo lo posible por 
despreciar su historia y que paga, día a día, el alto precio de no 
tener memoria.”154 
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En la oposición entre memoria y olvido, el ejercicio 

de recordar no es sólo de los indígenas zapatistas, 
corresponde a todo el país: “Para todos ellos, para todos 
nosotros, el gran poder ha decretado el cinismo como alimento, 
los golpes como medicina, la angustia como estudio, la cárcel 
como techo, la tumba como tierra, y la desesperanza como 
trabajo.  Los nuevos reclamos indígenas por el reconocimiento de 
sus derechos encuentran, como ayer, oídos sordos y tonta 
necedad en los que son gobierno.  Las movilizaciones pacíficas 
no conmovieron al Poderoso y, frente a la posible y probada 
desaparición del que no lucha, una guerra obligó a la Nación a 
recordar.  A raíz del alzamiento zapatista tomó nuevo impulso un 
movimiento que venía desde mucho tiempo atrás: la lucha por el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indios.”155 

 
e)  Relación con el futuro y la utopía.  No hay utopía 
posible, cualquiera que sea, en cualquier parte del mundo y 
en cualquier cultura, que no recurra a la memoria.  Para los 
zapatistas, es muy sencillo cuando dicen que un “país que 
se olvida de sí mismo es un país triste, un país que se olvida de 
su pasado no puede tener futuro.  Y entonces nosotros nos 
agarramos las armas y nos metimos en las ciudades donde 
animales éramos.  Y fuimos y le dijimos al poderoso ‘¡Aquí 
estamos!’ y al país todo le gritamos ‘¡Aquí estamos!’ y a todo el 
mundo le gritamos ‘¡Aquí estamos!’ Y miren lo que son las cosas 
porque, para que nos vieran, nos tapamos el rostro; para que nos 
nombraran, nos negamos el nombre; apostamos el presente para 
tener futuro; y para vivir...  morimos.”156 En otro texto afirman: 
“Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone 
olvido.”157 Que es una manera de decir que propone la 
muerte, no la ordinaria que no duele, sino la del olvido.  
“Luchamos para hablar contra el olvido.  Contra la muerte, por la 
memoria y por la vida.  Luchamos por el miedo a morir la muerte 
del olvido.”158 

 
Esta muerte del olvido no le ocurre sólo a los 

zapatistas, ocurre en todo el mundo.  Por eso, la dimensión 
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internacionalista de la utopía zapatista es fundamental, 
como la enorme trascendencia que tuvo el Encuentro 
Intercontinental, donde Marcos se expresa así: 
“Descubrimos que la bolsa para olvidar a los indígenas se había 
reproducido para olvidar a otros y a otras en todas partes del 
mundo...  De una u otra forma, este Encuentro, voy a decirlo, no 
es la bolsa de valores, pero es un encuentro de bolsas, de bolsas 
de olvido y de resistencias que están buscando sus semejanzas 
y reconociendo sus diferencias.”159 

 
La estrecha relación entre memoria y futuro es parte 

de la utopía.  En el tercer aniversario del alzamiento, los 
zapatistas ratifican este recuerdo: “A nuestra verdad, el 
poderoso opone la mentira.  Contra nuestra memoria, lanzó el 
olvido.  Aquí estamos, seguimos aquí.  No nos hemos olvidado, 
no nos rendiremos...  Nuestra guerra fue y es para que la 
memoria recupere su lugar en la historia.  No habrá paz mientras 
el olvido sea el único futuro.”160 

 
De las mayores y mejores apuestas políticas de los 

zapatistas, fue a la solidaridad de la sociedad civil nacional 
e internacional, a su memoria, sobre todo; estas apuestan 
implican la ya mencionada propuesta de una forma distinta 
de hacer política frente al poder, no para tomarlo, sino para 
modificar la relación entre gobernantes y gobernados, para 
mandar obedeciendo.  “Los zapatistas, esos perversos 
apostadores a imposibles, se jugaron el todo a la gente que es 
como ellos y la gente llama a la gente.  Apostaron a que tenían 
todavía un lugar en el pecho, las entrañas y la cabeza de 
muchos, a que el olvido había perdido ya la batalla definitiva con 
la memoria, y a que era posible y necesaria otra forma de hacer 
política.”161 

 
En los días de las jornadas mundiales contra la 

guerra, Marcos vuelve a señalar que el ‘no’ a la guerra 
contra Irak, es también un ‘no’ al olvido, porque la memoria 
es una manera de mantenernos como humanos: “Porque el 
‘no’ a esta guerra es también un ‘no’ al miedo, ‘no’ a la 
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resignación, ‘no’ a la rendición, ‘no’ al olvido, ‘no’ a renunciar a 
ser humanos.”162 
 
 
Conclusión: 
 
Los zapatistas, durante diez años de guerra, aportan a la 
utopía los siguientes elementos de su pensamiento y su 
acción: 
 
1. La necesidad de recuperar la palabra, y con ella la 

fuerza de la razón, para luchar por la humanidad y en 
contra del neoliberalismo. 

 
2. Globalizar la dignidad humana frente al intento 

globalizador dominante de homogeneizar a la 
humanidad como simples productores/consumidores, 
pero sobre todo, para eliminar cualquier forma de 
exclusión y, por tanto, de olvido. 

 
3. La dinámica propia del poder, de cualquier poder usado 

como ejercicio de dominación, es condenar al olvido, a 
la inexistencia, a la inhumanidad.  Por ello, se hace 
necesaria la rebeldía y la resistencia, otra forma de 
utilizar el poder como servicio, como solidaridad. 

 
4. Para que haya utopía, se requiere mantener viva la 

memoria, el recuerdo de los antepasados, los muertos 
que quedan enterrados en la montaña, en las piedras.  
Es una forma de resistencia cultural, el último enemigo 
de la internacional del terror impuesta por el 
neoliberalismo y que provoca el olvido. 

 
5. La esperanza surge en lo más íntimo de los corazones, 

en el encuentro entre los diferentes, en el respeto a su 
diferencia, simplemente por ser humanos. 
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6. El discurso zapatista está lleno de metáforas, parábolas 
y cuentos.  Durito y el Viejo Antonio son personajes a 
través de los cuales, Marcos, el vocero zapatista, es la 
mejor ventana intercultural, por haberse asimilado a las 
culturas indias de Chiapas y haber aportado lo mejor de 
la cultura occidental –si se le puede llamar así– 
particularmente su formación profesional como 
comunicólogo. 

 
7. Desde este aporte zapatista, es como podemos 

confirmar que hay un efecto zapatista en los 
movimientos sociales que luchan por una globalización 
regulada, y una mística política que se refleja en todos 
los hombres y mujeres del mundo que luchan por un 
mundo nuevo.163 
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Dentro del vasto ámbito de la investigación social 

realizado durante las últimas décadas en América Latina, 
podrían destacarse quizá dos grandes temas que han 
llamado de manera especial la atención de los 
especialistas.  Por una parte, la emergencia de 
movimientos políticos y sociales que, presentes ya desde 
las décadas de los 70 y los 8O, aparecen durante los 
últimos años con notoria visibilidad en el espacio público.1  
Por la otra, la expansión y consolidación de los regímenes 
democráticos en la casi totalidad del continente, en un claro 
tránsito desde sistemas políticos autoritarios o de formas 
relativamente evidentes de “democracia limitada” hacia 
instituciones claramente democráticas.2  Así, por ejemplo, 
las profundas transformaciones mundiales ocurridas en los 
últimos años y la emergencia de movimientos sociales que 
han modificado el escenario socio-político en el continente 
han alentado, por ejemplo, a los historiadores a 
documentar las viejas y nuevas aspiraciones de diferentes 
grupos sociales por transformar su entorno social y político 
desde el siglo XVI hasta finales del XI, estimulando de igual 
modo e sociólogos y politólogos a realizar novedosas 
lecturas sobre las recientes luchas sociales que han tenido 
lugar en el continente.  Asimismo, el paulatino tránsito de 
un régimen autoritario a nuevas formas institucionales de 
carácter democrático ha generado un enorme cúmulo de 
trabajos analíticos en torno a la democracia y la múltiple 
gama de aspectos que la componen.3 

 
En México,  el  estudio de movimientos sociales tales 

como las luchas urbanas, populares, laborales,  
campesinas,  ecológicas, étnicas y estudiantiles, así como 
la preocupación por las organizaciones de la sociedad civil, 
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han sido preocupación esencial de la Sociología durante 
los años recientes.4  Al mismo tiempo, la Ciencia Política, 
desde diversos marcos analíticos, ha puesto especial 
atención al estudio de los procesos democráticos 
privilegiando, entreoíros temas, los problemas de la 
construcción de una institucionalidad democrática, las 
distintas modalidades que puede sumir la democracia, los 
alcances e insuficiencias de la representación, los 
comportamientos electorales de los distintos grupos o 
clases sociales, la relación entre democracia y ciudadanía, 
los problemas de la alternancia, los desafíos que plantea la 
construcción de una cultura democrática, etc. 

 
Sin embargo, hay un tema que, cruzando tanto la 

problemática de los movimientos sociales como la del lento 
y contradictorio camino hacia el tránsito democrático- ha 
quedado relativamente marginado en la historiografía y en 
las Ciencias Sociales mexicanas: el de los movimientos 
políticos que, desde mediados de los años ’60, eligieron el 
camino de las armas para buscar formas alternativas de 
solución a los conflictos sociales, articulando desde esa 
postura su proyecto de Estado y sociedad. 

 
No cabe duda de que la guerrilla marcó la historia 

contemporánea de México.  Su presencia fue uno de los 
factores fundamentales que dieron paso, primero a la 
Reforma Política, y más tarde, tanto al proceso de 
democratización como a la relevancia que hoy ocupan en 
el país los Derechos Humanos.  En esta línea, resulta 
sorprendente que el tema de los movimientos armados -
cuya actividad exigió el constante despliegue de fuerzas 
militares y organismos policiales especiales para combatirlo 
en el contexto de la Guerra fría, las doctrinas de seguridad 
hemisférica y la formación de sistemas regionales de 
coordinación anti-guerrillera- sea todavía hoy en México un 
tema oculto y silenciado, a pesar de su existencia 
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ininterrumpida a lo largo de los últimos 40 años.  Más allá 
de la memoria viva de Emiliano Zapata en el estado de 
Morelos y de la de Francisco Villa en la región de 
Chihuahua, o de la importancia que tuvo entre la década de 
los 40 y principios de los ’60 la rebelión armada de 
raigambre campesina dirigida por el campesino morelense 
Rubén Jaramillo.  -inicialmente surgida en defensa del 
legado cardenista, orientada luego a democratizar el 
gobierno local y regional, pero que llegó más tarde a 
plantear la transformación y democratización del régimen 
político en su totalidad - puede localizarse al año de 1965 
como punto de partida para la emergencia de distintas 
agrupaciones armadas en muchas regiones del país.  En 
septiembre de ese año, Pablo Gómez y Arturo Gámiz, 
líderes chihuahuenses formados en la tradición del 
marxismo revolucionario, decidieron -después de romper 
ideológica, política y teóricamente con los partidos de 
izquierda de la época y de organizar un foco guerrillero en 
la sierra de Chihuahua a fin de luchar en contra de los 
latifundios y el rezago agrario una vez agotadas, a su juicio, 
las vías político-legales- tomar el cuartel militar Madera, 
apoyados por sectores estudiantiles de las escuelas 
normales rurales de la región.  Esta acción –que alude 
claramente a la toma por asalto del cuartel Moncada en 
Cuba- inauguró un nuevo momento político en el país.  No 
se trataba solamente de la conjunción del trabajo político 
con las acciones militares sino del inicio de una ola de 
movimientos armados de filiación marxista que pretendían 
cambiar al país.5  A pesar del fracaso de la toma del 
Cuartel Madera, dos años más tarde, en 1967, emergen 
dos guerrillas rurales en el estado de Guerrero.  La 
primera, dirigida por Genaro Vázquez, surge en oposición 
al fraude electoral realizado para elegir gobernador del 
estado.  La segunda, encabezada por el maestro de origen 
campesino Lucio Cabañas, se genera ante la represión a 
de guardias blancas y caciques locales a las demandas 
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agrarias.  Ambas guerrillas rurales derivan de movimientos 
campesinos que, después de exigir demandas político-
sociales y de recibir una respuesta represiva del gobierno, 
pasan a la acción armada como vía de autodefensa, 
adentrándose sólo después en la formación ideológica.  En 
1968 comienza a surgir en México la guerrilla urbana, 
formada en principio por activistas que, después de la 
represión gubernamental contra el movimiento estudiantil 
que pugnaba por una mayor apertura política –en un 
contexto en el que el sistema electoral era poco creíble, la 
oposición era casi inexistente, el Partido Comunista estaba 
en el borde de la ilegalidad y no había una prensa 
democrática- y que culminó con una masacre en la Plaza 
de las Tres Culturas en Tlatelolco, optaron por formas de 
lucha de carácter radical.  De esta forma, “en el México de 
los años sesenta y setenta, alrededor de 1860 hombres y 
mujeres decidieron que la única alternativa era lanzarse en 
contra del régimen, creando 29 organizaciones diferentes”6 
extendidas a lo largo y ancho de tres cuartas partes del 
país7 y que, fundamentalmente bajo el influjo de la 
revolución cubana, decidieron empuñar las armas bajo el 
supuesto de que una vez iniciadas las acciones armadas, 
el ejemplo irradiaría hacia la sociedad civil. 
 

Ciertamente, no resulta fácil en la actualidad 
aproximarse al tema de los movimientos armados en un 
entorno histórico, social y político caracterizado, en 
términos generales, por el desmoronamiento del bloque 
socialista, la disolución de los antagonismos ideológicos del 
siglo XX, la cancelación de las utopías revolucionarias, la 
falta de credibilidad de las instituciones políticas y el fin de 
las visiones heroicas de la política, entre otros factores.  A 
lo anterior cabe agregar, en el caso específico de América 
Latina, el desvanecimiento de la problemática 
revolucionaria, profundamente ligado a la ampliación y 
consolidación de la democracia, así como el carácter 
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reformista de la izquierda, la debilidad de la revolución 
cubana; el rechazo a la violencia,8 y sin duda, en muchos 
casos, la desmemoria histórica.  Sin embargo, y a 
diferencia de otros países de América Latina (Cuba, 
Nicaragua, Uruguay, Colombia, El Salvador o Argentina) en 
los que abundan estudios de diverso tipo sobre los grupos 
guerrilleros,9 en México en torno a este tema ha existido, al 
menos hasta fechas muy recientes, un silencio institucional, 
un silencio académico y un silencio de los actores, a pesar 
de que la historia de la “guerra sucia” acontecida durante 
los años ’60 y ’70 ha dejado heridas sin cerrar en la 
memoria colectiva del país. 
 

Institucionalmente, desde el inicio mismo de los 
movimientos guerrilleros -alrededor de 1965- el gobierno 
negó oficialmente su existencia, sin querer reconocer las 
causas que la habían originado, posiblemente para no 
dañar la imagen de estabilidad que el país ostentaba como 
dato singular en la América Latina de aquel momento.  El 
autoritarismo político de la época y el control de los medios 
de información en un espacio público monopolizado por un 
discurso dominante de carácter maniqueo facilitaron dicha 
negación. 

 
Por otra parte -y salvo excepciones muy recientes 

relacionadas con el impacto que tuvo el levantamiento 
armado en Chiapas en 1994-10 también ha sido notable el 
silencio de los historiadores –como también el de los 
científicos sociales- a pesar de los interesantes avances 
desarrollados en el campo historiográfico y de la diversidad 
de temas abordados en fechas recientes por sociólogos y 
politólogos.11 

 
Ciertamente, en el caso de los historiadores, 

existieron límites institucionales, metodológicos y políticos 
que incidieron en este silencio.  En primer término, el no 
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reconocimiento oficial de la guerrilla clausuró el acceso a 
las fuentes documentales, base sustantiva de su labor.  En 
esta línea, desde el inicio de la “guerra sucia”, quienes 
detentaron el poder tuvieron control absoluto de los 
archivos, cuidando de ocultar toda huella que 
comprometiera a políticos, militares y policías.  A ello cabe 
agregar que el temblor de 1985, que derrumbó numerosos 
edificios en varias zonas céntricas de la ciudad de México 
entre los que se encontraban oficinas de las Dirección 
Federal de Seguridad -el organismo gubernamental 
dedicado al combate a la guerrilla- contribuyó a eliminar 
gran parte de los informes, prontuarios y registros allí 
existentes.12  Por otra parte, tampoco resultaba sencillo 
para los historiadores acceder a los archivos de los 
movimientos guerrilleros, clandestinos por su propia 
naturaleza.  De esta forma, tanto las condiciones 
organizativas de clandestinidad en que se movieron los 
grupos guerrilleros como el manejo secreto de la 
información oficial dificultaron el acceso de los 
historiadores a las fuentes documentales que habrían 
permitido construir la historia de la guerrilla en México.  A lo 
anterior cabría agregar el poco interés de las editoriales 
para publicar investigaciones al respecto.13  Desde otra 
perspectiva, no puede dejar de mencionarse que la brecha 
que existió entre la gran mayoría de los intelectuales –no 
sólo de derecha sino también de izquierda- y el movimiento 
guerrillero, no alentó una aproximación analítica al tema.14  
Y en el caso de aquellos sectores intelectuales ligados o 
cercanos al movimiento guerrillero, la dura represión 
impactó en su posterior alejamiento de esfuerzos tentativos 
para acercarse al tema.15 
 

Sin duda, el estudio de la historia de los movimientos 
guerrilleros constituye un asunto complejo, especialmente 
si se asume que el quehacer del historiador no es 
solamente la “reconstrucción de lo que realmente ocurrió” 
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sino que “abordar lo que “realmente ocurrió” incluye 
dimensiones subjetivas de los agentes sociales, e incluye 
procesos interpretativos, construcción y selección de datos 
y elección de estrategias narrativas por parte de los/as 
investigadores/as”.16  En otras palabras, aproximarse al 
tema de la guerrilla supone necesariamente entretejer el 
estudio fáctico de los hechos (a través de archivos, 
documentos, registros, etc.) con la memoria (ensayo de 
interpretación subjetiva de acontecimientos significativos 
del pasado anclado en experiencias, recuerdos, olvidos, 
silencios, huellas, gestos, fracturas, etc.)  En esta línea, y al 
menos en este tema, la historiografía mexicana no ha 
resultado ajena a las reservas de la disciplina histórica para 
apelar a la memoria como recurso de investigación, reserva 
sustentada en argumentos tales como la subjetividad, la 
posibilidad de errores o tergiversaciones, etc.17  Como 
resultado, junto a la ausencia de trabajos sustentados en 
fuentes documentales, la disciplina histórica en México ha 
desdeñado la construcción de una historia oral o de 
historias de vida en torno a los movimientos armados, en la 
que hubiese podido quedar de manifiesto la subjetividad, la 
preocupación por el sentido de la acción o la perspectiva 
de los actores involucrados. 
 

El silencio en torno a lo que fueron los grupos 
guerrilleros se extiende también a quienes participaron en 
la lucha armada en México.  Tampoco ellos han podido 
articular una historia explicativa acerca de los movimientos 
político-militares en los que militaron.  En palabras de uno 
de ellos: “Aunque hemos sido participantes y testigos, y 
aunque tengamos documentos inéditos, no tenemos bagaje 
de historiadores, no sabemos cómo hacerlo, nos resulta 
difícil hacer análisis; todo eso implicaría tomar distancia y 
no siempre es posible Hemos sido y somos hombres de 
acción, más que teóricos o literatos”.18  Otro afirma: “Pienso 
que no es importante darlo a conocer”.19  De igual modo, 

 317



las formas de construcción de la memoria a través de 
testimonios y autobiografías de quienes participaron en 
movimientos armados son todavía muy débiles, no sólo 
como expresión de la dificultad para nombrar lo que había 
tenido lugar sino también ante la virtual inexistencia de un 
“Otro” dispuesto a escuchar.  El silencio –que no 
necesariamente el olvido- ha sido la marca central de la 
memoria histórica de los ex guerrilleros.  Las razones son 
diversas, aunque todas ligadas entre sí.  Por una parte, 
cabría señalar que las heridas de la represión -1500 
muertos, 600 desaparecidos según datos de los grupos 
combatientes 20 dejaron huellas en la dinámica síquica de 
muchos de los ex militantes guerrilleros.  “Moralmente 
quedamos destruidos”21, afirma un ex guerrillero.  Y otro 
agrega: “El fracaso fue tan brutal, que sólo quedó el 
vacío”22  Por otra parte, el dogmatismo y la rivalidad entre 
las diversas organizaciones en términos políticos, 
estratégicos y tácticos derivó en una serie de ajustes de 
cuentas internos, lo cual se tradujo entre los supervivientes 
en una voluntad de silencio en torno a los mismos.23  
Finalmente, la derrota fue de tal magnitud para quienes 
arriesgaron todo en la lucha armadas y fracasaron sin 
lograr cristalizar políticamente su proyecto –más allá de 
una posterior inserción individual en partidos políticos-24 
que el silencio cubrió la memoria de la experiencia 
guerrillera, al tiempo que la supervivencia y el 
funcionamiento social se volvían imperativo esencial.25 
 

Ahora bien: ante este silencio, que también abarcó 
como ya se ha mencionado el orden institucional y el 
historiográfico, fue la literatura la que recuperó la palabra 
de una historia cuya explosión terminó en cenizas, 
desgarrando con sutileza la memoria sumergida y 
desenmascarando las huellas silenciadas sobre la que se 
sustentaba la paz social.  La literatura recreó el ambiente, 
el espacio político-cultural y el momento singular que 
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detonaron la ilusión de la guerra armada, reconstruyendo la 
historia personal y colectiva de quienes proclamaron que 
las vías para el quehacer democrático estaban cerradas, 
recibiendo por ello una respuesta implacable.  Así, por 
ejemplo, ya en 1973 el periodista Juan Miguel de Mora 
reconstruía en Si tienes miedo26 -una novela de denuncia 
sobre la represión de los cuerpos de seguridad- las 
discusiones que se daban en los círculos universitarios 
durante la primera mitad de los 70 en torno a la viabilidad 
de la vía electoral para alcanzar la democracia y el alcance 
de la guerrilla para cambiar efectivamente al país, así como 
los debates sobre las condiciones sociales y políticas del 
México de la época, y la implacabilidad de la represión 
hacia todos los círculos relacionados con la guerrilla 
(Universidad, sectores católicos progresistas, etc.).  En 
1982, Rubén Salazar Mallén publicaba La sangre vacía,27 
novela referida no sólo a la expansión de las ideas 
guerrilleras en los ámbitos universitarias sino también a 
algunos aspectos de la organización interna de la guerrilla, 
los conflictos que podían darse en su interior, las divisiones 
entre los diversos grupos revolucionarios de la época, etc.  
En 1986, aparecía el libro de relatos de Ramón Gil Olivo 
titulado Dientes de perro,28 algunos de los cuales giraban 
en torno a la vida clandestina del guerrillero, su 
persecución, la infiltración de los cuerpos de seguridad en 
los movimientos, los dolores de la traición, etc.  En 1989 
aparecía a la luz pública la novela de Héctor Aguilar Camín 
La guerra de Galio29 en la que, a la vez que se revelaban 
los laberintos del poder, se reconstruía a aquella 
generación de jóvenes marcados por los acontecimientos 
del 2 de octubre de 1968 y el por qué de su elección por la 
vía armada.  Algunos años más tarde, Carlos Montemayor 
en su novela Guerra en el paraíso30 mostraba el desarrollo 
de la guerrilla de Lucio Cabañas en toda su efervescencia.  
En el año 2000 aparecía publicada la novela de Ignacio 
Retes Por supuesto,31 referida a la participación política de 
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las mujeres y su papel en el movimiento guerrillero.  En 
fechas muy reciente ha aparecido una nueva novela de 
Carlos Montemayor, en la que se narra el combate 
mantenido por la guerrilla contra la guarnición militar de 
ciudad Madera el 23 de septiembre de 1965.32  Para 
quienes no participaron directamente en la lucha armada, 
la creación literaria fue, de manera oblicua, un artificio para 
revelar lo que eran los sótanos de la política mexicana, 
Más descarnados y directos fuero los textos literarios 
escritos por los protagonistas de los eventos: (Memoria de 
la guerra de los justos, de Gustavo Hirales, o Por qué no 
lo dijiste todo y La patria celestial, de Salvador 
Castañeda, por ejemplo)33 en los que se reconstruían el 
brote de los movimientos armado, la clandestinidad, la 
captura circunstancial o las penurias del guerrillero caído 
en prisión, bajo la forma de una novela no ficcional.  
Resulta interesante así que, en el caso mexicano, fue en la 
literatura donde la memoria regresó por sus fueros, para 
reconquistar los territorios del silencio en torno a los años 
oscuros de parte de la historia reciente del país. 

 
Es cierto que a últimas fechas y de manera paulatina, 

el tema de los movimientos armados ha comenzado a 
aparecer en el espacio público, en el marco de situaciones 
políticas y culturales específicas.  Por una parte, el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
en enero de 1994 evidenció que el tema de los 
movimientos político-armados en México no era solamente 
un asunto del pasado.  Por la otra, en el entorno de una 
revaloración de la memoria como preocupación central de 
la cultura y la política en las sociedades contemporáneas,34 
el estudio de los movimientos armados en las distintas 
regiones del país adquiría una nueva significación.  Por 
último, el proceso de apertura política en el tránsito de un 
régimen autoritario a otro democrático permitía abrir los 
espacios para incorporar la palabra de los actores políticos 
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silenciados y dar paso a los relatos contenidos o 
censurados previamente.  Así, por ejemplo, en 2001 se 
creó una Fiscalía Especial orientada a investigar los 
crímenes políticos cometidos en el pasado y castigar a los 
responsables.  Ese mismo año el gobierno entregó al 
Archivo General de la Nación numerosos paquetes 
conteniendo los millones de documentos generados por los 
servicios de inteligencia entre 1960 y 1980.  Por otra parte, 
información obtenida por la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos permitía comprobar quienes fueron los 
presuntos miembros de las fuerzas encargadas de 
combatir a las organizaciones político-militares durante la 
primera mitad de los 70 responsables de la desaparición de 
varios jóvenes ocurrida durante ese período.35  Asimismo, 
en el marco del juicio realizado al interior del ejército en 
contra de algunos generales acusados de tener vínculos 
con el narcotráfico, salían a la luz testimonios de miembros 
de las Fuerzas Armadas que permitían reconstruir la forma 
como en los años 70 el ejército actuó contra miembros de 
los movimientos armados o sus simpatizantes36.  Desde 
otra perspectiva, en 1988 un grupo de ex militantes fundó 
el Centro de Investigación Histórica de los Movimientos 
Armados, a fin de recuperar y preservar la historia de los 
movimientos guerrilleros a través del rescate de 
documentos y testimonios de la época.  En el terreno 
académico surgía también un cierto interés por el tema.  En 
el año 2002 el Colegio de Michoacán y el Centro de 
Investigaciones en Antropología Social organizaban en la 
ciudad de Morelia el Coloquio La guerrilla en las regiones 
de México.  Siglo XX a fin de analizar la guerrilla desde la 
lógica del poder y desde la lucha de una oposición que 
transgredió los cánones fiados por el estado de derecho.  
De igual modo, se hacían públicos algunos trabajos 
históricos que, desde diversas perspectivas, abordaban el 
tema.37 
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Sin embargo, aun son muchas las limitaciones para 
que el tema alcance la relevancia pública y política que se 
merece como parte de la historia mexicana.  Así, por 
ejemplo, si bien la Fiscalía que investiga los crímenes 
políticos producidos en el pasado sustentándose en 
testimonios, declaraciones judiciales de testigos de los 
hechos, documentos existentes en archivos existentes, 
fotografías, etc., ha logrado credibilidad, se ha enfrentado a 
un sistema judicial que ha llegado, incluso, a determinar la 
prescripción de los delitos.  Si bien la labor de investigación 
de la Fiscalía ha sido bastante exhaustiva, ésta ha 
enfrentado obstáculos serios: carencia de recursos 
humanos, dificultad para acceder a documentos 
desclasificados, falta de cooperación de quienes jugaron 
roles políticos relevantes en el pasado, etc.  Además, el 
ejército se ha rehusado a proporcionar información a la 
Fiscalía, optando por adoptar sus propios métodos y 
tribunales.38  Por otra parte, si bien ya se encuentran 
disponibles millares de documentos en el Archivo General 
de la Nación39 existen diversos problemas que dificultan 
que éstos se conviertan en instrumentos útiles de análisis.  
En primer término, como lo ha señalado Sergio Aguayo, los 
cuerpos de seguridad mexicanos –que para justificar su 
existencia exageraban las amenazas internas a la 
seguridad así como el poder y peligrosidad de sus 
enemigos- elaboraban informes en los que se mezclaba “la 
precisión con los errores, la información relevante con lo 
intrascendente”40 lo cual obliga a los interesados en el tema 
a interpretar los en términos de la lógica de quienes 
escribieron y archivaron los documentos a fin de establecer 
los nexos que le den sentido a los hechos.  En segundo 
término, a la inexistencia de un índice ordenador del 
material, cabe agregar las restricciones en la consulta, el 
control sobre los documentos, el bloqueo en el acceso a la 
información y la negativa a proporcionar el permiso para 
revisar determinados expedientes, etc.41  Todo lo anterior 
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ha dificultado hasta el momento el trabajo de los 
especialistas evidenciando también que “...los archivos no 
son neutros ni se articulan sólo como receptáculos de 
información, sino que despliegan prácticas burocráticas 
que ponen en juego la normativa y las identidades 
institucionales”.42  Por otra parte, el Centro de Investigación 
Histórica de los Movimientos Armados fue disuelto, 
quedando dispersos o bajo custodia particular los 
documentos y testimonios de los que se disponía. 
 

Así, en relación a los movimientos guerrilleros y a la 
represión consiguiente, parecería existir todavía un silencio 
colectivo.  En un contexto de violencia, inseguridad, 
discriminación, desempleo y escasa vigencia de los 
derechos económicos y sociales, el desinterés por 
recuperar la memoria se traduce en una “des-
dramatización” del pasado, en el que se privilegia la 
preocupación por el presente y el futuro.  Por otra parte, el 
interés por la apertura de la memoria tampoco ha 
congregado a los jóvenes a diferencia, por ejemplo, de la 
transición argentina donde los jóvenes coreaban canciones 
de Mercedes Sosa prohibidas durante la dictadura, o de la 
transición española donde adolescentes recordaban 
canciones de la guerra civil.  Asimismo, la demanda de 
justicia parece haberse centrado en un pequeño núcleo: 
familiares y ex militantes.  El resto de los actores políticos 
parecen estar sumidos en la indiferencia, o en la disputa 
electoral, como es el caso de la casi totalidad de los 
partidos políticos. 
 

Ciertamente, el proceso de democratización que 
sigue a lo que fuera un largo periodo de régimen autoritario 
no es sencillo, y en él convergen perspectivas 
contrapuestas en relación al pasado.  Así, por ejemplo, un 
sector de la población podría esperar aclaraciones sobre lo 
que sucedió en el pasado exigiendo que se castigue a 
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quienes violaron la ley.  En este sentido, para quienes 
fueron víctimas de violaciones a los derechos humanos, los 
logros alcanzados han sido muy limitados.  Otros actores 
políticos se encontrarían más preocupados por la 
estabilidad de las instituciones democráticas, y por lo tanto, 
menos dispuestos a abrir las puertas de la memoria 
enfatizando, en cambio la necesidad de privilegiar el futuro 
antes que volver la vista al pasado.  Finalmente, existen 
también actores políticos que, en una glorificación del 
“orden” pasado, no dudarían en exigir una salida represiva, 
tal como se manifestó en enero de 1994 cuando 
irrumpieron en el espacio público las nuevas formas de 
insurrección armada del Ejército Zapatista de Liberación. 
 

Tras cuatro décadas de distancia, “los archivos que 
nunca se abren y las memorias que nunca olvidan”43 son 
todavía un tema pendiente en la historia de México.  Cómo 
procesar el pasado es un problema que, en el presente, se 
agrega a los conflictos sociales y políticos que hoy recorren 
y marcan al país, entre ellos la crisis de credibilidad de los 
partidos, el creciente abstencionismo y la consecuente 
pérdida de validez de los procesos electorales.  La pérdida 
de credibilidad del sistema democrático podría abrir paso a 
la re-aparición de grupos armados que, más que 
desaparecer totalmente o perder fuerza durante estos 
años, han mutaron o cambiado de escenario.  Pero hoy, a 
diferencia de los grupos que operaron en el pasado, son 
más amplios, mejor organizados y se encuentran mejor 
preparados política y militarmente. 
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Bien avanzado el siglo XXI América Latina sigue 
estando determinada por decisiones políticas, estratégicas 
y culturales que se tomaron en la década del 70 del siglo 
pasado.  El modelo de “Estado de Seguridad Nacional” 
instaurado entonces modificó de tal manera las estructuras 
económicas y sociales, los espacios culturales, la 
organización de los propios Estados y la posición 
internacional de los mismos que aún hoy en día seguimos 
sometidos a los condicionamientos instaurados entonces.  
Pero, aun en los casos en que la violencia represiva no se 
extendió al conjunto de la sociedad, la derrota de las 
utopías antiimperialistas revolucionarias de entonces tuvo 
el mismo efecto de desmoralización y entrega de ideales 
que permitió el triunfo del neoliberalismo.  La instauración 
del modelo de “Estado de Seguridad Nacional” y el fracaso 
del antiimperialismo revolucionario deben verse, por lo 
tanto, como dos aspectos interrelacionados del mismo 
proceso determinantes para entender las condiciones de 
instauración de la hegemonía neoliberal. 

 
Especialmente el terrorismo de Estado1 que rigió 

sobre los países del Cono Sur, aunque fuera rasgo de las 
técnicas de dominación en todo el continente, intentó un 
desfiguramiento contrarrevolucionario del proceso de 
autodeterminación de nuestros pueblos.  Indudablemente, 
donde fue necesaria la contrarrevolución es porque había 
una revolución en ciernes o se consideraba necesario 

 331



prevenirla o revertirla.  El período de la historia 
latinoamericana entre la Revolución Cubana en 1959 y los 
golpes militares de los años 70 se caracterizó por la 
aparición y experimentación de innumerables intentos 
creativos para consolidar la emancipación latinoamericana 
y afianzar la justicia social.  Esos intentos utópicos 
fracasaron, pero toda utopía señala en un contexto 
histórico determinado las alternativas de emancipación 
posibles que, a veces, pueden ser retomadas en etapas 
posteriores.  Esta es la razón por la que en este trabajo voy 
a tratar el desarrollo del antiimperialismo revolucionario 
latinoamericano entre la Revolución Cubana y el terrorismo 
de Estado. 

 
Este trabajo debe leerse como comunicación de una 

investigación en curso.  Para ser un trabajo de tesis falta, 
por un lado, el análisis del discurso político del 
antiimperialismo revolucionario, por el otro, sólo trato aquí 
una dimensión de la otredad latinoamericana (la de su 
relación discursiva con la construcción de la identidad 
estadounidense) que, si bien central para mi concepción de 
la identidad de América Latina, no es de ningún modo 
excluyente de la consideración de otras dimensiones del 
extrañamiento (las relaciones con las poblaciones indo- y 
afroamericanas, con Europa y con los inmigrantes llegados 
del otro lado del Atlántico y/o el Pacífico) que también son 
condicionantes de la formación identitaria. 

 
Desde la perspectiva de “Las visiones entre las 

Américas”2 que ya desarrollé en varios artículos y ensayos 
(Vior 2000, 12001, 22001, 12002, 22002 y 32002) pretendo 
indagar en qué medida la utopía del antiimperialismo 
revolucionario en los años 60 y 70 del siglo pasado ofrecía 
una alternativa para la construcción de un sujeto 
latinoamericano autónomo y qué herencia nos ha dejado 
para retomar la construcción de dicho sujeto3 bajo las 
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condiciones actuales.  Para ello considero necesario 
primero sentar algunas premisas teóricas y metodológicas. 
 
¿Qué entendemos por América Latina y por los 
Estados Unidos? 

 
Indagar sobre América Latina y su antiimperialismo, 

o sea sobre sus relaciones con los Estados Unidos, supone 
primero definir qué se entiende por Estados Unidos y por 
América Latina.  Esta pregunta puede parecer superflua, 
pero deja de serlo apenas consideramos que los espacios 
de prácticas socioculturales que vinculamos con ambos 
conceptos no coinciden con sus límites jurisdiccionales: 
desde principios del siglo XX los Estados Unidos están 
ejerciendo una influencia sobre el continente que ha ido 
difuminando las fronteras y confundiendo los espacios.  
Decisiones tomadas al interior de ese país condicionan el 
conjunto de la vida social de los pueblos del sur.  Al mismo 
tiempo, la referencia explícita o implícita al sur del 
continente ha sido siempre un elemento constitutivo de su 
formación identitaria, por lo que el espacio de dicha 
construcción excede en mucho sus fronteras nacionales. 

 
América Latina, por su parte, se extiende hoy 

mediante las poblaciones emigradas hacia el norte hasta 
Nueva York, Chicago y Seattle.  Paralelamente, los intentos 
de oponerse a la política norteamericana y/o de imitar 
aspectos de su modelo social han constituido desde hace 
más de un siglo buena parte de su identidad cultural.  O 
sea que su propia construcción de identidad tiene buena 
parte de su base en sus proyecciones hacia el espacio 
sociocultural de los Estados Unidos. 

 
Así tenemos que ambos ámbitos de construcción 

identitaria están yuxtapuestos y se determinan 
mutuamente.  Ninguno es comprensible sin el otro. 
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Entre la Guerra de Cuba en 1898 y el bombardeo de 

Panamá en 1989 las elites latinoamericanas formularon 
para sus sociedades valores, normas y sistemas simbólicos 
orientadores tomando como referencia positiva o negativa 
modelos externos que cada vez más se fueron 
concentrando en torno a su imagen de los Estados Unidos4.  
Ante la evidente voluntad de éstos de dominar todo el 
continente, los dirigentes e intelectuales del sur 
reaccionaron contradictoriamente: o los condenaron en 
bloque o se sometieron anticipadamente.  Esta 
ambigüedad dejó en las identidades nacionales y la 
identidad latinoamericana la profunda huella de un sujeto 
descentrado, argumentando siempre con la mirada puesta 
en el norte. 

 
La visión norteamericana de la América Latina, en 

tanto, combina la fascinación por la vitalidad y erotismo que 
le atribuye con el paternalismo y el temor a los riesgos que 
las supuestas debilidades de la misma pueden acarrear 
para la seguridad nacional de los Estados Unidos (Aparicio 
1995: 383).  Desde la proclamación de la Doctrina Monroe 
en 1823 los distintos gobiernos norteamericanos siempre 
han temido que la “debilidad”, la “inmadurez” y la supuesta 
propensión de los latinoamericanos a dejarse seducir 
fácilmente por influencias europeas hiciera posible la 
instauración de una dominación procedente del Viejo 
Mundo que, por esa vía, amenazara desde el sur la 
seguridad nacional de los Estados Unidos.  Sólo una sólida 
combinación de protección paternal (con el castigo 
concomitante) y conversión moral podía superar la 
extrañeza e intranquilidad que América Latina suscita en el 
Norte.  Así los pueblos del continente se convirtieron en 
destinatarios privilegiados de los esfuerzos 
norteamericanos para misionar su ideal liberal de la 
Libertad. 
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La actitud norteamericana ante América Latina se 

constituyó desde 1898 en torno a una ambivalencia 
equivalente a la latinoamericana, proyectando sobre su 
imagen del subcontinente los deseos y temores que dentro 
de la propia sociedad mantiene bajo estricto control.  El 
racismo, el individualismo radical (y la consecuente 
búsqueda compulsiva de vínculos comunitarios) y la 
extendida demonofobia impelen a la cultura dominante en 
los Estados Unidos a la violencia permanente.  Sólo su 
concentración en combatir las amenazas que 
supuestamente acechan desde el exterior le permite 
mantener un cierto equilibrio interno.  De este modo el 
imaginario estadounidense puso en su visión de los países 
del sur tanto la atracción por lo deseado (y prohibido en la 
propia sociedad) como el miedo a lo desconocido. 

 
Desde la Conferencia de Washington en 1889 la 

unificación discursiva del continente en la ideología del 
panamericanismo ha sido el instrumento para reducir las 
tensiones anulando las diferencias.  Los Estados Unidos 
proyectaron por esta vía sus conflictos internos a sus 
relaciones con América Latina.  Especialmente el temor 
racista de sus elites dirigentes ante la presencia pública de 
los ex-esclavos afroamericanos fue transplantado a las 
relaciones continentales mediante la construcción de una 
oposición entre la llamada ‘promesa americana’5 y la 
retardante impronta ibérica que supuestamente paralizaba 
al subcontinente (Campbell / Kean, 1997: 248-49). 

 
Al efectivizar y asegurar esta proyección mediante 

diversos mecanismos, las elites norteamericanas pudieron 
percibir a América Latina como externa a la propia 
sociedad y en consecuencia negar el conflicto etnocultural 
interno.  De este modo concentraron la construcción de su 
identidad nacional en torno a su visión de Europa.  La 
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visión de América Latina se convirtió en la parte negada de 
la construcción identitaria norteamericana. 

 
Este entrelazamiento de las visiones del continente 

entre 1898 y 1989 tiene un doble estatuto status teórico: si 
por un lado tiene un sentido propedéutico al definir qué 
entendemos por Estados Unidos y por América Latina, por 
el otro tiene una función epistemológica, porque nos indica 
que ningún predicado sobre una de las partes puede estar 
completo, si no se verifican los efectos que sus procesos 
producen sobre el otro término de la relación. 

 
 

Las dos perspectivas de definición 
 
Desde la perspectiva propedéutica podemos definir a 

América Latina, tal como fue perfilándose desde principios 
del siglo XX, como la comunidad imaginaria de los sectores 
sociales representados y movilizados por sus elites 
nacionalistas. 

 
La idea de “comunidad imaginaria”, tal como la aplico 

aquí, está tomada de Benedict Anderson (1991 [1983]) 
quien demostró en qué medida la Nación, como 
construcción ideal de las elites para delimitar el territorio y 
homogeneizar a la población, se impuso en todo el mundo 
desde principios del siglo XIX.  Aplico este concepto a la 
idea de América Latina, porque en la serie “Las visiones 
entre las Américas” mostré en qué medida la noción de la 
unidad continental es una construcción imaginaria de las 
elites nacionalistas y antiimperialistas, una suerte de 
“Nación de naciones”.  En tanto la construcción de 
Naciones como comunidades imaginarias es por 
excelencia un proceso de constitución de hegemonías, por 
lo tanto contradictorio y nunca completo, definir a América 
Latina como una construcción de elites de ningún modo 
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silencia ni niega el papel de las clases populares en ese 
proceso identitario.  Aun en los casos en que sectores de 
las mismas fueron excluidas dos de la escena política, 
formaron parte de la construcción identitaria como 
recipientes de discursos nacionalistas y/o porque sus 
contenidos y articulaciones discursivas fueron incorporados 
a la formación de la imagen nacional. 

 
Especialmente en el período del nacionalismo 

popular6, entre los años 30 y 70 del siglo pasado, la 
construcción de identidades nacionales coincidió con la de 
una identidad latinoamericana común, si no enfrentada, al 
menos contrapuesta y con capacidad de alcanzar 
compromisos con los Estados Unidos.  Rechazo por 
imprecisa, generalizante, peyorativa y no científica la 
utilización del término “populismo” para definir a los 
regímenes y movimientos nacionalistas surgidos en 
distintos países latinoamericanos a partir de los años 30 del 
siglo pasado.  Detrás de la aplicación de dicho concepto7 
se esconde una visión normativa del desarrollo histórico-
cultural latinoamericano que lo desmerece por no ajustarse 
a los patrones de “normalidad” que, supuestamente, 
representarían los desarrollos inglés y francés.  El 
“populismo” sería el resultado de una manipulación 
demagógica de las clases populares por las dominantes 
que impediría la racionalización del proceso social y, por lo 
tanto, sería contrario a la modernización. 

 
En un trabajo publicado hace casi veinte años8 (Vior 

1985) ya argumenté por la utilización de la categoría de 
“nacionalismo” que tiene una fundamentación histórica y 
sistemática mucho más consolidada que el ideologema 
mencionado: elites de las clases dominantes y/o medias se 
proclaman como representantes de la “Nación” y colocan 
los principios de la dominación y la legitimidad al servicio 
de esa idea.  En algunos casos acuden para la 
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rearticulación de dicha imagen a y/o aprovechan la 
movilización de los sectores populares generando un 
sentimiento colectivo de identificación con la idea de 
Nación.  Pero entonces la misma se convierte en un 
recipiente de influencias socioculturales diversas cuyos 
resultados no son previsibles a priori.  Así como la imagen 
de Nación es expresión de relaciones de dominación y 
legitimidad vigentes, también puede ser el referente de 
cambios radicales, revolucionarios y/o reaccionarios.  El 
juicio sobre tales representaciones sólo puede emitirse con 
certeza, entonces, teniendo en cuenta por un lado el 
significado de sus articulaciones discursivas, sus relaciones 
con los contextos histórico-culturales de origen y sus 
efectos sociales. 

 
Concentro la construcción de identidades nacionales 

y continental en las elites nacionalistas populares, en 
primer lugar porque sus imaginarios mestizantes 
incorporaron a la mayor cantidad de sectores sociales 
nunca antes ni después involucrados en las decisiones 
políticas en América Latina.  Sea por acción directa o por el 
efecto de los procesos socioculturales que pusieron en 
marcha, dichas construcciones crearon la posibilidad de 
constituir sujetos políticos y culturales autocentrados.  En 
segundo lugar, esa capacidad de representación simbólica 
les permitió presentarle a los Estados Unidos una imagen 
del Otro continental imbricada en un discurso de 
modernización y progreso, por lo tanto comprensible y 
negociable.  De este modo contribuyeron a racionalizar las 
relaciones intracontinentales y a distender los conflictos 
internos de los Estados Unidos. 

 
Los sectores no convocados por los discursos 

nacionalistas populares (tanto los socialmente dominantes 
como los dominados) se incorporaron en la mayoría de los 
casos a la construcción nacional por recepción y/o 
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reacción, de modo que la “latinoamericanización” del 
continente se entrelazó con un horizonte de progreso y 
reforma social.  Ser progresista era ser latinoamericano y la 
definición de la identidad latinoamericana se vinculaba a la 
discusión sobre las estrategias de modernización. 

 
En el contexto de este artículo no puedo exponer con 

el detalle que se merece la confrontación con las distintas 
teorías y posiciones sobre la “modernización” de América 
Latina que sustenta la tesis arriba presentada.  Expresado 
de forma muy sucinta puedo decir aquí que disiento con 
todas las tesis (desde Huntington en 1968 pasando por las 
posiciones más moderadas de O’Donnell en 1972 hasta las 
actuales discusiones sobre “gobernabilidad”) que 
pretenden explicar el colapso del nacionalismo popular y 
del desarrollismo por la afluencia a la escena política de 
sectores sociales antes marginados.  Según las mismas, el 
exceso de demandas sectoriales planteadas a los Estados 
por los grupos subordinados que paulatinamente se iban 
incorporando a la acción política sobrepasó las 
posibilidades de satisfacción de los Estados, generando 
una crisis de dominación que creó la necesidad de las 
intervenciones militares para superarla.  O sea que los 
propios grupos populares y/o los “populismos” que los 
movilizaron serían culpables por la desestabilización de los 
sistemas políticos.  Este tipo de tesis suponen, por un lado, 
que las clases populares de nuestras sociedades carecen 
de discernimiento político y, por el otro, que la capacidad 
de las elites para manipular a las masas es ilimitada, sólo 
un problema de técnicas. 

 
Más allá de que los ejércitos tuvieron en casi toda 

América Latina, desde la Emancipación en el siglo XIX y 
durante toda su historia, un papel constituyente que 
muchas veces se ha olvidado por razones ideológicas y 
que, por lo tanto, las intervenciones militares de los años 
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60 y 70 no pueden considerarse anormales en ninguno de 
los países en que se produjeron, no puede olvidarse que 
las movilizaciones populares de los años 50 a los 70 se 
produjeron en un contexto en el que los Estados Unidos se 
sentían amenazados externamente y percibían como 
peligrosos reclamos sociales que en términos de relaciones 
de fuerza no planteaban ningún riesgo para las 
hegemonías vigentes.  No es, por lo tanto, la mayor o 
menor movilización de los sectores populares la que desató 
las crisis de legitimidad de muchos Estados 
latinoamericanos, sino la conjunción de la Guerra Fría 
agudizada con el fracaso de las elites conservadoras en el 
intento de restauración de su legitimidad después que 
distintos ensayos nacionalistas y/o desarrollistas habían 
movilizado a los sectores populares. 

 
Al contrario de las tesis expuestas sobre el supuesto 

“populismo” afirmo que la afluencia de las clases populares 
creó por primera vez la posibilidad de racionalizar los 
procesos de toma de decisiones sociales al incluir 
tendencialmente a todos los participantes y afectados.  
Afirmo asimismo que dichos procesos fracasaron por la 
supervivencia de estructuras y prácticas de poder y 
mentalidades reaccionarias y conservadoras tanto en los 
sectores dominantes y en la política norteamericana como 
en los propios movimientos populares, y no por su carácter 
inclusivo. 

 
De un modo equivalente al y complementario del 

proceso identitario latinoamericano, los Estados Unidos se 
definen por los sectores sociales que sus elites dirigentes 
han sido capaces de movilizar e integrar al proyecto de 
expansión de su idea (liberal) de la Libertad en el mundo.  
Este esfuerzo de integración y representación simbólica se 
ha concentrado históricamente en las oleadas inmigratorias 
que, respectivamente han ido llegando a su territorio desde 
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otros continentes (especialmente desde Europa), mientras 
que sólo muy tardíamente ha tenido en cuenta a las 
minorías afro- e indoamericanas y a los latinoamericanos y 
esto en un sentido subordinante y muchas veces 
excluyente. 

 
En este proyecto cada momento de expansión 

exterior ha coincidido con mayores grados de integración y 
control en lo interno.  A esta altura de mi investigación no 
me atrevo todavía a establecer relaciones causales entre la 
búsqueda de integración social y las guerras exteriores en 
las que los Estados Unidos se involucraron a partir de 
1898, pero está comprobado que, por ejemplo, una de las 
razones de la Guerra de Cuba fue la necesidad de generar 
un sentimiento de solidaridad nacional entre la masa de 
inmigrantes europeos llegados desde el fin de la Guerra 
Civil (1861-65) y la población blanca norteamericana.  De 
hecho se trató de la primera guerra movilizada por los 
medios de comunicación masivos (Lammersdorf 1994: 30-
34; Tindall / Shi, 1984: 592-600). 

 
Tanto en una como en otra parte del continente, sin 

embargo, la eficacia integracionista de la construcción 
nacional dependió siempre de que existiera algún sector 
marginal no integrado en dicho proceso.  Si consideramos 
que los procesos de integración nacional son fenómenos 
de dominación y control que crean al ciudadano 
encuadrado en la soberanía de un determinado Estado y 
que dicho encuadramiento requiere una repetida 
delimitación de fronteras para justificarse como necesaria 
(cf. Anderson 1991 [1983]: 164-178), vemos cuán delicado 
es el equilibrio de la ecuación integracionista: sin grupos 
marginales falta la imagen del Otro interno necesaria para 
justificar la inclusión, pero si la masa de marginados 
aumenta demasiado, pone en cuestión la pretendida 
representatividad social de la imagen nacional9. 
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Desde la perspectiva epistemológica, en tanto, 

debemos referir nuestros juicios sobre las posibilidades de 
desarrollo y las alternativas realmente planteadas en cada 
situación a la doble interrelación existente por un lado entre 
los discursos identitarios encontrados y por el otro entre los 
mismos y sus contextos históricos.  Tanto la estimación en 
América Latina de la presión ejercida por los Estados 
Unidos sobre la misma como la evaluación dentro de éstos 
de las consecuencias que pudiera acarrearles lo que 
sucediera en los países del sur nunca pueden ser 
objetivas, sino que están históricamente determinadas por 
las respectivas visiones de la realidad y del Otro, así como 
por las voluntades de poder de los sujetos políticos 
actuantes.  En la medida en que las manifestaciones 
discursivas sobre el orden político y social de cualquiera de 
los actores incluye una percepción del Otro continental, 
pretende actuar sobre el mismo o se organiza por 
respuesta a una acción del mismo, todo análisis de un 
proceso sociocultural específico en cada una de las dos 
regiones sólo puede considerarse completo si considera las 
prácticas equivalentes en la otra parte del continente. 

 
Las posibilidades de acción de las elites 

nacionalistas populares deben evaluarse, por consiguiente, 
considerando la relación entre su percepción de los 
espacios de maniobra disponibles, su visión del continente 
y sus voluntades de poder, pero también según los efectos 
que sus acciones generaban en la imagen norteamericana 
de las Américas y viceversa. 
 
La necesaria periodización de la historia 
 

La segunda precondición teórica y metodológica a 
tener en cuenta se refiere al problema de la periodización.  
Juzgar el potencial utópico emancipador de un proyecto 
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histórico supone remitirlo a su época, pero para ello es 
necesario poder delimitar ésta en un intento objetivante que 
vaya más allá de las afirmaciones, necesariamente 
ideológicas, del discurso identitario, pero también dé 
cuenta de sus supuestos éticos, teóricos y metodológicos 
para evitar caer en anacronismos o generalizar 
perspectivas que sólo pueden entenderse en su contexto 
histórico.  Las etapas que ya en la serie mencionada 
clasifiqué para el estudio de las “Visiones de las Américas” 
están limitadas por crisis vinculadas inmediatamente con 
cambios en las perspectivas mutuas. 

 
Así las fases iniciadas en 1898, 1930, 1959 y 1989 

articulan a la vez momentos económicos, políticos, 
culturales y en los alineamientos internacionales, pero se 
definen por la vigencia de proyectos estratégicos y visiones 
de las Américas.  En cada una de las mismas se abrieron 
determinadas alternativas de desarrollo, cuyo 
reconocimiento nos permite identificar la dosis de realismo 
de las utopías y distopías propuestas, ya que si la utopía 
dibuja un horizonte de desarrollo deseable, éste debe a su 
vez ser percibido como realista, si es que quiere tener 
efectos sociales.  Así es que cada caracterización de un 
proyecto o una época debe poder dar cuenta de los 
criterios con los que ha determinado los límites temporales 
de la misma. 

 
No es una novedad decir que toda periodización es 

una construcción conceptual, pero aun sabiendo que los 
cortes temporales que la misma conlleva se articulan con 
continuidades, la determinación de los mismos sigue 
siendo un aspecto central para determinar el alcance de 
nuestros juicios sobre el proceso estudiado.  Por ello 
explicitar los criterios utilizados para efectuar una 
periodización es para mí un requisito elemental para 
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controlar la distorsión ideologizante de los procesos 
históricos y sociales y un patrón de honestidad intelectual. 

 
El período aquí tratado se abrió con la Revolución 

Cubana en 1959/60 y se cerró con la agudización de la 
violencia contrarrevolucionaria en México y Brasil entre 
1968 y 1969 y los golpes terroristas de Estado entre 1971 y 
1976 (Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina).  Entre la etapa 
del nacionalismo popular, el reformismo y el desarrollismo y 
la del “Estado de Seguridad Nacional” cambiaron las 
relaciones de poder, las concepciones dominantes en los 
Estados y la sociedad, la percepción de los Estados Unidos 
y las políticas sociales.  Las políticas económicas, en 
cambio, se continuaron en algunos casos (México y Brasil), 
se profundizaron en otros (Uruguay y Argentina) o se 
modificaron radicalmente en un tercer caso (Chile).  Por allí 
no podemos buscar los aspectos comunes. 

 
Mucho más característica de la época se nos 

aparece en cambio la rearticulación de la imagen nacional: 
con el terrorismo de Estado, aun en los casos en que no 
involucró al conjunto de la sociedad, cambiaron el eje y el 
sujeto de la legitimidad.  Para el nacionalismo popular el 
sujeto de la misma residía en “el pueblo” identificado con 
“la Nación” que seguía a sus conducciones, generalmente 
unipersonales; en el desarrollismo, por su parte, se difundió 
la imagen de “la armonía” entre todas las clases y regiones 
del país (Brasil) y en el reformismo socialista de Chile, 
finalmente, los obreros, campesinos e intelectuales 
“progresistas” eran el agente de transformación de la 
democracia en un sistema de todo el pueblo.  En el Estado 
de “Seguridad Nacional”, en cambio, el sujeto de la 
soberanía se transfiere a las fuerzas armadas y sus elites 
tecnocráticas.  Es “el pueblo” el que como resto discursivo 
debe ser legitimado por el Estado, no a la inversa.  La 
justificación de las nuevas relaciones se dará por el éxito 

 344 



en la destrucción de “la subversión” y por el crecimiento 
económico. 

 
Puestas estas precondiciones, podemos pasar al 

análisis de las alternativas planteadas en los años 60 y 70.  
Para ello trataré primero de caracterizar esquemáticamente 
las imágenes y proyectos de Nación propuestos por los 
nacionalismos populares, así como las limitaciones de los 
mismos.  Inmediatamente describiré la percepción 
norteamericana de su lugar en el mundo en los años 50, el 
efecto provocado por la Revolución Cubana a partir de 
1959, la crisis de los nacionalismos populares y el 
desarrollo de los antiimperialismos revolucionarios desde el 
interior de los mismos, para finalmente juzgar qué 
posibilidades de desarrollo tenían y proponer la discusión 
sobre la herencia que podemos tomar y la que debemos 
dejar.  Para la descripción histórica recurriré a 
caracterizaciones ya publicadas y que, por eso mismo, 
puedan resultar conocidas10.  Por la parcial repetición pido 
disculpas. 

 
Los nacionalismos populares11 

 
La crisis de 1930 y el posterior surgimiento de los 

regímenes nacionalistas implicaron un giro de la política 
latinoamericana equivalente al pasaje de la política 
continental norteamericana del Gran Garrote “a la Buena 
Vecindad”. 

 
La política de la “Buena Vecindad” remplazó las 

intervenciones directas por las indirectas.  Durante los años 
30 y 40 la diplomacia norteamericana combinó el retiro de 
sus tropas de ocupación del Caribe12 con la firma de 
acuerdos bilaterales de cooperación económica y militar 
con los distintos países latinoamericanos13.  De este modo 
formaron una red de seguridad en todo el continente, 
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remplazaron al Imperio Británico que perdió sus últimas 
bases, cercaron a Argentina14 y crearon una imagen de 
unidad hemisférica anticomunista útil a su necesidad de 
disciplinamiento de la propia opinión pública después de la 
vuelta de los veteranos de la Segunda Guerra que 
reclamaban los “frutos sociales” de la victoria sobre el 
nacionalsocialismo.  La visión panamericanista de 
Roosevelt vinculó duraderamente la defensa del continente 
con la promoción de los propios intereses económicos y el 
apoyo a regímenes conservadores.  “Seguridad”, 
“panamericanismo” y “bienestar” se habían convertido en 
un tríptico en adelante inseparable (König 1990:438-46). 

 
Para diferenciarse y preservar las propias estrategias 

de desarrollo los nacionalismos populares de la posguerra 
acentuaron en consecuencia su antiimperialismo.  También 
el desarrollismo tomó por momentos banderas 
antiimperialistas (König 1990:453-55).  Así después de 
1945 y del comienzo de la Guerra Fría, los Estados Unidos 
fueron percibiendo la realidad continental como cada vez 
más conflictiva, pero no necesariamente amenazante. 

 
No podemos tratar en este contexto las complicadas 

relaciones entre el nacionalismo popular y el desarrollismo 
entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y los años 70.  
En general defino al desarrollismo como la estrategia de 
alianzas de elites conservadoras con grupos tecnocráticos 
para impulsar el crecimiento industrial sin modificar las 
relaciones de propiedad en el campo, el control de la 
mayoría de los aparatos estatales por los conservadores ni 
la mentalidad parasitaria.  Estas alianzas desarrollistas 
muchas veces se entremezclaron con los nacionalismos 
populares (por ej.  en Brasil), los reemplazaron mediante 
golpes de estado larvados (como en México15) o intentaron 
utilizarlos (como en Argentina).  Parte de esta confusión fue 
que los desarrollismos muchas veces adoptaran discursos 
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políticos pseudonacionalistas o supuestamente 
antiimperialistas.  La diferencia fundamental fue siempre el 
grado de protagonismo que los sectores populares tenían 
en el proceso de movilización16. 

 
Pero el conflicto entre nacionalismo popular y 

desarrollismo no debe entenderse como una simple 
sumatoria de conflictos parciales en cada uno de los países 
analizados, sino que corresponde al lanzamiento de un 
discurso desarrollista desde la conducción norteamericana.  
En relación con el anuncio y la proclamación del Plan 
Marshall para la reconstrucción de las economías de 
Europa Occidental afectadas por la Segunda Guerra 
Mundial en julio de 1947, el presidente Harry Truman 
comenzó a difundir un mensaje que se profundizó en los 
años siguientes asociando “desarrollo” y “libertad” como 
dos factores que se condicionaban mutuamente17.  Por un 
lado el desarrollo económico, entendido como por un 
proceso de modernización y difusión técnica que llevaría a 
los países a alcanzar el estadio y tipo de sociedad 
norteamericanos, al ampliar la base de las clases medias 
crearía las condiciones para la estabilización de la 
democracia liberal.  Por el otro, la “libertad”, concebida 
como difusión “enérgica” de los valores liberales 
norteamericanos, aseguraría el desarrollo mediante la 
instauración de gobiernos fuertes en condiciones de 
defenderse contra amenazas internas y externas y de 
asegurar la “estabilidad” necesaria para el desarrollo 
económico.  O sea que el Plan Marshall y la fundación de 
la OTAN en 1949 son parte de un mismo esquema de 
dominación que se extendió al continente por el par 
“desarrollo y seguridad” que ha primado en distintas 
combinaciones hasta la actualidad. 

 
Sin embargo, la razón profunda de esa estrategia 

internacional debe buscarse en las condiciones internas de 
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desarrollo de los Estados Unidos.  Harry Truman reconvirtió 
la economía de guerra norteamericana y desmovilizó a las 
tropas intentando al mismo tiempo profundizar las reformas 
sociales del ‘New Deal’ y resistir a la ofensiva de los 
republicanos que querían disminuir la influencia de los 
sindicatos y desmontar la elite reformista demócrata 
acusándola de ‘comunista’ (Tindall / Shy 1984: 811-16).  
Sin mensaje propio, el Presidente se plegó a partir de 1947 
al discurso maccartista predominante para salvar las 
reformas y garantizar la unidad nacional.  Dado que la 
conducción sindical acompañó este giro, los proyectos 
reformistas formulados en los años 30 como parte de 
discursos de izquierda se sometieron al fortalecimiento de 
la alianza anticomunista con el ‘complejo militar-industrial’.  
Así, el desarrollo del Estado de Bienestar coincidió en los 
Estados Unidos con la hegemonía de una ideología 
reaccionaria. 

 
El reverso de esa política fueron el recrudecimiento 

del racismo y la renovada relegación de las mujeres al 
ámbito doméstico después de su participación en el 
esfuerzo de guerra.  Nuevamente puede constatarse en la 
construcción de la identidad norteamericana una 
correlación directa entre exaltación nacionalista, mayor 
control de la población mayoritaria y segregación interna. 

 
Para los nacionalismos y desarrollismos 

latinoamericanos, en tanto, la bipolaridad de la posguerra 
ofrecía la oportunidad de ganar espacios de maniobra y 
negociar con Washington sin tener que enfrentarlo.  La 
necesidad de salir de la crisis llevó a los principales países 
latinoamericanos a orientar el desarrollo económico hacia 
el fortalecimiento del mercado interno, integrándose 
territorial y, en algunos casos, también socialmente.  En las 
relaciones continentales impulsaron la solidaridad 
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latinoamericana y, a partir de 1947, una actitud pragmática 
hacia Washington. 

 
Gracias a los nacionalismos populares se formó una 

identidad común latinoamericana basada en 
reapreciaciones compartidas de la historia, el territorio, la 
lengua, la estética y las costumbres.  El surgimiento de un 
mercado latinoamericano para el consumo de cultura 
popular fue el signo distintivo de esta visión de sí mismos.  
Se trataba de un lugar común intermedio en el que todos 
se reconocían aunque con percepciones diferentes. 

 
El espacio de maniobra internacional de los 

regímenes nacionalistas estaba en estrecha correlación 
con el grado de integración social interna.  Países con una 
gran masa campesina sobre la que descargar los costos de 
la industrialización y la política social (como México y 
Brasil) podían permitirse compromisos tácticos más 
atrevidos con Washington que aquéllos, como Argentina, 
en los que la integración de todos los sectores populares al 
movimiento nacionalista había estrechado al mínimo el 
espacio interno de maniobra. 

 
Al agudizarse la Guerra Fría la política 

norteamericana de emblocamiento comenzó a 
desequilibrar seriamente tanto a los procesos reformistas 
del continente como a sus sombras desarrollistas.  
Mediante el Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca (TIAR) de 1947 y la formación de la OEA en 
Bogotá en abril de 1948 los EE. UU. institucionalizaron la 
combinación de panamericanismo e intervenciones 
militares aún hoy constituyente del sistema hemisférico 
(König 1990: 454-55).  El efecto más sangriento de la 
misma fue la intervención en Guatemala en 1954. 
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“Seguridad Nacional” y radicalización 
revolucionaria 

 
Los nacionalismos populares alcanzaron los límites 

de sus reformas ya en los años 50.  En Brasil y México se 
continuaron luego las estrategias desarrollistas bajo 
distintos signos discursivos hasta 1981 y 1982 
respectivamente.  La limitación de su desarrollo se 
correspondió con la reducción de su influencia internacional 
por la agudización de la Guerra Fría en el mismo período.  
Los compromisos con los grupos conservadores los 
debilitaron internamente e indujeron en varios casos 
radicalizaciones discursivas que la conducción 
norteamericana percibió como antesalas de golpes de 
estado comunistas.  Esta polarización provocó el tránsito a 
la tercera fase de las visiones interamericanas: la de la 
“seguridad nacional” y el antiimperialismo revolucionario. 

 
Por el estancamiento del crecimiento económico en 

un nivel de modernización relativa que había despertado 
numerosas expectativas y la crisis de los nacionalismos 
populares (König 1990: 457-59), la Revolución Cubana y la 
agudización de la Guerra Fría entre 1959 y 1961 las 
surgentes contraelites intelectuales y populares 
latinoamericanas comenzaron hacia 1960 a ver a los 
Estados Unidos y sus aliados internos como a enemigos18. 

 
Estos, a su vez, percibieron a la Revolución Cubana 

como una amenaza soviética a su seguridad, la que debían 
combatir militarmente.  Sucesivas conferencias 
interamericanas debieron legitimar esta política (König 
1990: 462-65). 

 
Para la misma se movilizó en el plano interno el 

consenso anticomunista unificador resultado del período 
maccartista (1947-53).  Entonces se constituyó un bloque 
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anticomunista que hegemoniza la sociedad norteamericana 
hasta nuestros días: los sindicatos y muchos sectores 
reformistas del Partido Demócrata se incorporaron al 
mismo y avalaron sus políticas exteriores, de seguridad y 
de defensa así como su discurso paranoide para 
asegurarse la participación en la expansión de la sociedad 
de consumo.  Para mantener el equilibrio internacional sin 
perder apoyo interno los conservadores respetaron de mala 
gana ese pacto hasta fines de los años 70.  Sin embargo la 
velocidad de los cambios sociales producidos después de 
1945 y sus consecuencias (la masificación y crisis de los 
valores heredados, la polarización en torno al movimiento 
por los derechos civiles, así como la protesta juvenil) 
hicieron que hacia 1960 se hubiera difundido un malestar 
cargado de violencia potencial (Tindall / Shi 1984: 838-56 y 
871-76). 

 
Cuando triunfó la Revolución Cubana en enero de 

1959 esta necesidad de descargar la latente violencia 
interna por un lado y la frustración acumulada en la isla 
durante casi un siglo por el otro polarizaron la confrontación 
con un absolutismo ideológico que en otras circunstancias 
hubiera sido relativizable.  La negación mutua total modificó 
la dicotomía continental: la radicalización revolucionaria y la 
Doctrina de Seguridad Nacional remplazaron a la 
combinación de negociación y conflicto del período anterior 
por un clima de guerra. 

 
Entre la segunda y la tercera etapa en la historia de 

las visiones interamericanas en el siglo pasado no hay 
rupturas estructurales significativas, sino un cambio radical 
en las percepciones recíprocas.  Bajo esta modificación en 
las visiones mutuas entre las Américas el antiimperialismo 
revolucionario apareció en América Latina como una 
alternativa para concentrar poder en torno a nuevas elites 
contra el agente externo que se percibía como enemigo. 
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Según esta visión, la historia continental estaba 

llegando a su meta: tras un largo pasado de dominaciones 
coloniales llegaba la hora de la Liberación y de la madurez 
de América Latina19.  Al mismo tiempo los movimientos de 
protesta en Europa Occidental y los Estados Unidos hacia 
1968, junto con el crecimiento del movimiento 
revolucionario en Vietnam y otras partes del mundo, 
difundieron en África, Asia y América Latina la sensación 
de que mediante una vasta alianza internacional era 
posible vencer a la república norteamericana en crisis.  El 
imaginario nacionalista postcolonial reproducía su visión 
del colonialismo como un hecho externo que se habría 
afirmado solamente por la violencia y proyectaba en su 
visión del Otro dominante la de sí mismo: si la unidad del 
Estado alcanzada por las armas y la movilización de las 
masas son los instrumentos fundamentales para la 
consolidación de la identidad nacional, quien no dispone de 
ellos es débil.  Por su carácter proyectivo esta visión 
obviaba considerar las circunstancias histórico-culturales 
específicas de cada país así como cuestionar el rol de las 
elites urbanas de clase media autopercibidas como 
revolucionarias.  Tampoco tenía en cuenta las 
mentalidades de los sectores populares que pretendía 
movilizar.20 

 
Mucho más grave fue que desconocieron una 

diferencia determinante de la fuerza de los Estados Unidos: 
la idea religiosa de su misión en el mundo que cohesiona 
su comunidad simbólica y les da la fuerza que moviliza 
recursos materiales de todo tipo.  Si bien dentro de los 
Estados Unidos los grupos más radicales de esos años se 
alzaban contra el sistema, la mayoría de los opositores a la 
guerra de Vietnam y los propagadores de las nuevas 
contraculturas protestaban contra lo que percibían como el 
abandono del “mensaje fundacional” de los Estados 
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Unidos.  Como demuestran muchas biografías de 
intelectuales que derivaron de la izquierda de entonces a la 
derecha de los años 90, el fundacionalismo es un mito 
polisémico y resignificable según las circunstancias.  
Apenas un discurso político-cultural en los Estados Unidos 
cae en el fundacionalismo (el justificarse por los “Padres 
peregrinos” o la Constitución de 1789), queda abierto el 
camino para derivaciones de todo tipo entre la izquierda y 
(mucho más) la derecha del espacio político.  Al 
refundacionalismo y el miedo a la potencial agresión 
externa se sumó en 1973 la derrota en Vietnam y la 
sensación de amenaza provocada por la primera crisis del 
petróleo. 

 
La diferenciación externa promovida por el 

nacionalismo y el antiimperialismo revolucionarios 
latinoamericanos se combinó con rupturas internas 
significativas.  La masacre cometida por el ejército 
mexicano contra un acto de masas en Tlatelolco el 3 de 
octubre de 1968 y la ruptura pública de Montoneros con 
Perón durante la manifestación del 1° de mayo de 1974 
acarrearon en ambos casos el aislamiento del 
antiimperialismo revolucionario. 

 
La contraofensiva reaccionaria puesta en marcha en 

Brasil en 1969, luego extendida y profundizada por la 
“Operación Cóndor” (Mariano 1998) a todo el Cono Sur con 
los golpes de estado en Uruguay (1973), Chile (1973) y 
Argentina (1976), se dirigía al aniquilamiento físico de las 
contraelites y la creación de un clima de terror que 
disuadiera de toda protesta para reducir la participación de 
los sectores populares, expropiar sus bienes y apropiarse 
de los aparatos estatales para saquearlos.  Las dictaduras 
terroristas combinaron en sus proyectos el reaccionarismo 
colonial y preconciliar con el neoliberalismo de elites 
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conservadoras asociadas mayormente a grandes 
corporaciones, fundamentalmente norteamericanas. 

 
El antiimperialismo revolucionario nunca formuló 

proyectos nacionales alternativos21.  Estrujado entre los dos 
grandes bloques mundiales perdió rápidamente su 
autonomía, mientras que su elitismo le hacía desconfiar de 
los propios sectores populares en cuyo nombre pretendía 
actuar y la bárbara represión sufrida por sus activistas y los 
pueblos no le dio tiempo para madurar. 

 
Su visión de la unidad continental puede 

considerarse como cesarista, porque de la acción militar 
liberadora esperaban la creación de conciencia 
revolucionaria y su propia legitimación como elite dirigente.  
Su mitificación de la ética revolucionaria y del ambicionado 
“hombre nuevo” lo remiten a tradiciones latinoamericanas 
de la Independencia y las guerras civiles del siglo XIX, pero 
también del espíritu misionero desde el siglo XVI. 

 
Los EE. UU. entraron en la guerra de Vietnam 

empujados por el internacionalismo liberal de John F. 
Kennedy.  Una vez adentro, sólo pudieron salir en 1973 
después de haber sido derrotados (Campbell / Kean 1997: 
248-67; Smith 1995: 206-08).  La política de sus sucesores 
fue forzosamente “realista”, porque intentaba disminuir las 
pérdidas.  Pero al hacerlo sostuvo la totalitaria Doctrina de 
la Seguridad Nacional y la ofensiva reaccionaria en 
América Latina (Smith 1995: 208-09).  Jimmy Carter intentó 
contrarrestar esa influencia con una política global de 
derechos humanos, pero su falta de visiones, la 
agudización de la Guerra Fría, las crisis del petróleo de 
1973 y 1979 y el aumento de influencia paralelos del 
fundamentalismo religioso y el neoliberalismo económico 
posibilitaron la victoria de Ronald Reagan en las elecciones 
de 1980. 
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El antiimperialismo revolucionario no podía tener 

éxito en la situación histórica de los años 60 y 70, porque 
carecía de sujeto autocentrado, sus sistemas de valores y 
normas así como su simbología eran dependientes del 
imaginario nacionalista popular y sus voluntades de poder 
tenían un fondo mesiánico.  Al afirmarse en su negación 
radical de los Estados Unidos se quitaron la posibilidad de 
formular proyectos continentales abarcadores, o sea, un 
nuevo universalismo desde América Latina.  Sin embargo, 
representaron la continuidad de una línea de construcción 
identitaria que se remite al período colonial, integraron y 
representaron simbólicamente numerosas y variadas 
tradiciones de lucha y desde su derrota se abrió en el 
continente un vacío de significación que nadie pudo llenar 
desde entonces. 

 
Recuperar esas experiencias para la construcción de 

identidad latinoamericana como un universalismo de base 
regional, orientado hacia la realización de la democracia, la 
justicia y la libertad requiere rescatar de los intentos de 
aquella época aquellos momentos, entonces quizás no tan 
relevantes, que apuntaban a la construcción de alternativas 
sociales desde la base, en torno a valores comunitarios, 
orientados a la profundización y no a la ruptura de la 
tradición nacionalista popular y con carácter de 
movimientos sociales alternativos a los aparatos 
verticalistas que caracterizan los modos de organización de 
los movimientos populares en nuestro continente. 

 
De este modo puede tenderse un puente de la 

memoria que, por creador –como toda memoria-, permita a 
las luchas del presente reencontrar su enraizamiento 
histórico. 
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NOTAS: 
 
1 Por “terrorismo de Estado” entiendo tanto los regímenes instalados en 

Brasil (1969), Bolivia (1971), Uruguay (1973), Chile (1973) y 
Argentina (1976) destinados a exterminar físicamente mediante el 
terror continuado, ilimitado y masivo a los movimientos 
revolucionarios y de reforma social surgidos del sector popular como 
las técnicas de sometimiento similares aplicadas en otros países que, 
como en México, sin caer en manos de regímenes dictatoriales, 
pasaron durante los años 70 un largo período de salvajes represiones 
de los movimientos populares y revolucionarios.  Los regímenes 
mencionados reorganizaron el conjunto de sus sociedades, cultura y 
relaciones internacionales.  No pudieron sobrevivir como tales, 
porque el terror permanente lleva a la autoaniquilación, pero las 
estructuras que fundaron los sobrevivieron y determinan aún gran 
parte de los procesos sociales del continente.  Traté este tema en mi 
tesis de doctorado sobre Imágenes y proyectos de Nación en Brasil y 
Argentina (en alemán, microfilmada) de 1991, especialmente en los 
caps. 8 y 12. 

 
2 La preposición “entre” en el título considera por lo menos tres de sus 

significados posibles: a) mediación entre dos objetos diferentes 
considerados en su totalidad (las fronteras que separan a las 
Américas una de otra), b) dentro de (las fronteras internas de las 
Américas), c) participación y/o cooperación (las fronteras marcadas 
por la interacción de las Américas) (Vox, 1990). 

 
3 Al referirme a la relación entre la utopía y la formación de subjetividad 

en América Latina sigo aquí ampliamente la argumenntación de Alcira 
Bonilla (entre otros v.  1992, 1993 y 2003). 

 
4 La argumentación presente puede encontrarse desarrollada más 

extensamente en los artículos mencionados (especialmente en Vior, 
12002 y 22002). 

 
5 El publicista conservador Herbert Croly publicó en 1909 la obra, he 

Promise of American Life “en la que (cit. Koenig, 1990:433), (...) 
explicaba que una de las tareas de los Estados Unidos consistía en 
promover o en ayudar a promover la solidaridad entre los distintos 
países del Hemisferio en el seno de un <<sistema americano>> 
estable de carácter multinacional.  Dicha tarea era a largo plazo, y el 
éxito de la misma presuponía la pacificación, estabilización y 
democratización de los Estados iberoamericanos.” 
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6 Como primera referencia teórica para el uso del concepto 

“nacionalismo popular” remito a António Martins (1981: 205-230). 
En este contexto entiendo como “pueblo” al conjunto de los sectores 
subordinados de las sociedades movilizados por elites y discursos 
nacionalistas incluyentes que sugerían la posibilidad de alcanzar el 
pleno reconocimiento como ciudadanos mediante la identificación con 
una idea de Nación signada por la justicia distributiva. 
La concepción de ideología aquí utilizada reconoce antecedentes, 
aunque con distancia crítica, por un lado en los aportes de Paul 
Ricoeur (1997) y por el otro en los de Teun A. van Dijk (1998).  A 
pesar de la distancia temporal sigo considerando sumamente valioso 
el trabajo de Kurt Lenk (1984).  La necesaria tarea de discutir estos 
aportes debe quedar, empero, para el futuro. 

 
7 Sancionada académicamente por los trabajos del sociólogo ítalo 

argentino Gino Germani en los años 50 y emparentada 
estrechamente con el paradigma de “Civilización y barbarie” fundado 
por Domingo F.  Sarmiento en el siglo XIX. 

 
8 Basado en mi tesis de Magister Artium en Ciencias Políticas (El 

Peronismo, nacionalismo popular en Argentina, no publicada) 
presentada en 1984 a la Universidad de Heidelberg, Alemania. 

 
9 Esta argumentación la expuse originariamente en mi tesis de 

doctorado ya mencionada, especialmente en los capítulos 1 a 3, 
destinados a indagar la posición estructural y las funciones del 
concepto de Nación. 

 
10 Véanse las ya mencionadas publicaciones mías sobre “Las visiones 

entre las Américas”. 
11 La argumentación siguiente retoma mi mencionada exposición en la 

Universidad de Buenos Aires (Vior 42002). 
 
12 Las últimas fuerzas de ocupación abandonaron Haití en 1933. 
 
13 Empezando por el convenio de cooperación militar firmado con 

Uruguay en 1941. 
 
14 Tradicionalmente en la esfera de influencia británica hasta la 

nacionalización de los ferrocarriles en 1947, Argentina se había 
declarado neutral durante la Segunda Guerra Mundial contra las 
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presiones de Washington que pretendía alinearla en el campo de los 
Aliados.  El golpe militar nacionalista del 4 de junio de 1943 agudizó 
el enfrentamiento que llegó a la confrontación total en la campaña 
electoral de 1946 que culminó con el triunfo de la coalición 
nacionalista y laborista acaudillada por Juan D.  Perón en las 
elecciones del 24-2-46.  Las relaciones entre ambos países sólo 
comenzaron a normalizarse después que los Estados Unidos dejaron 
a Argentina fuera del Plan Marshall en agosto de 1947 provocando el 
colapso de su comercio exterior.  Para evitar el aislamiento total del 
país Perón accedió entonces a firmar el Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca (TIAR) y a participar en 1948 en la fundación de 
la Organización de Estados Americanos (OEA).  Argentina medió en 
1949 en las Naciones Unidas para acabar pacíficamente el bloqueo 
de Berlín y se mantuvo neutral en la Guerra de Corea (1949-53).  
Finalmente condenó en 1954 la intervención norteamericana en 
Guatemala que derrocó al gobierno de Jacobo Arbenz.  Sólo después 
de derrocado Perón por un golpe militar en septiembre de 1955 
Argentina ingresó al Fondo Monetario Internacional (FMI) al año 
siguiente. 

 
15 Agradezco al respecto la referencia de la colega Tatiana Coll durante 

la discusión de mi exposición en Santiago de Chile en julio de 2003. 
 
16 Para las coaliciones y conflictos entre desarrollismo y nacionalismo 

popular en Brasil entre 1956 y 1964 véase Vior (1991: Cap.  6). 
 
17 Tomo esta referencia al discurso político de H. Truman de la 

argumentación de Arturo Ardao en su polémica con Carlos Real de 
Azúa en 1966 (v.  Vior 2003: 89-96). 

 
18 Aquí sólo puede mencionarse la relación multidireccional existente 

entre la urbanización, la extensión de la asistencia sanitaria y de la 
educación, la ampliación del mercado de consumo, las dificultades 
del crecimiento económico y la radicalización de la juventud de clase 
media (Werz 1992: 112-16). 

 
19 Por su visión de la historia, pero también por su difusión, sigo 

considerando paradigmática de esta perspectiva la obra de Eduardo 
Galeano Las venas abiertas de América Latina, editada por primera 
vez en 1972 y difundida después en numerosas lenguas. 

 
20 Aunque las elites revolucionarias de entonces habían leído las obras 

de Frantz Fanon Los condenados de la tierra y Piel negra, máscaras 
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blancas, obviaron sacar las conclusiones implícitas: el colonialismo y 
la dominación externas no son sólo resultados de la agresión externa, 
sino que están fundados en un imaginario de las elites de los países 
sometidos propenso a identificarse con la “civilización” europea y 
norteamericana.  Este imaginario, al impregnar los mecanismos 
culturales, creó opiniones y actitudes de sumisión y descentramiento 
que han configurado las mentalidades de todos los países antes 
sometidos y condicionan fuertemente el accionar de las nuevas elites, 
especialmente el de los intelectuales.  Así éstos reproducen muchas 
veces actitudes protocolonialistas aun cuando lo hagan con discursos 
revolucionarios.  Es el lugar del pueblo en sus discursos el que 
decide sobre el carácter de los mismos, no los fines proclamados. 

 
21 Aún después de veinte años, para una crítica diferenciada del 

antiimperialismo revolucionario de los años 70 sigue siendo 
recomendable un artículo publicado por Leopoldo Mármora (1981).  
Para la fundamentación teórica véase su libro (id., 1983). 
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