Mi voz viajó por varias vidas
antes de llegar a la vida
en la que mi soledad viajaba

Un tren desaforado
llevaba entre sus uñas encendidas
relinchos de yerba desbocada

Mi voz que tiene siglos
se filtró por la sien que supuraba niebla
y extrajo los pedazos
de un aborto innecesario

El tren sudaba a mares
cuando llegó mi voz
a sentarse a mi lado

Yo trenzaba entre mis dedos
reatas distendidas por el peso de la culpa
y masticaba a ratos
los ralos mendrugos del exilio

Abajo el mar se punzaba los ojos
con claveles dorados
abajo el mar ya turbio y ciego
empalaba a una mujer
para dorar su desnudez entre las llamas

Se expandió un olor a carne chamuscada
y goteó toda la tarde
la grasa de un semental capado

El tren viró su hocico
y se lamió el pescuezo
terriblemente fláccido

Después de vomitar kilómetros de náusea
mi voz al fin me dijo
que habíamos llegado.

Sonia Manzano