No era un héroe,
porque los héroes tienen el alma hueca
para que soplen
los insaciables de terrible memoria,
que van pasando por lo cadáveres.

       No era un santo,
porque no tenía la gracia del ser débil,
para llevar a todas horas
la roca absurda de las oraciones.
Y no era un santo
porque odiaba leer los calendarios.

       No era un sabio,
porque tenía la gracia de ser fuerte,
para caer
bajo tanto tiempo de sabiduría
y levantarse con un balbuceo.

      No era un redentor tampoco,
aunque había llorado mil veces sobre su arena lóbrega,
bajo un árbol cualquiera,
en una isla cualquiera,
que era la isla de su propia sangre.

       No era un héroe, además,
porque temía
al tiempo verdinegro de las pátinas.

       No era un sabio, además,
porque le lastimaba
que lo retraten con la lengua afuera .

       No era un redentor, además,
porque le daban risa los sacrificados
por toda la podredumbre de los santos.

No era un héroe.
No era un santo.
No era un sabio.
No era un mártir...
Era un hombre y era todo.

Teodoro Vanégas Andrade